自卑心理與賈平凹的病象創(chuàng)作

摘 要：本文主要針對(duì)賈平凹90年代以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)中出現(xiàn)的病象內(nèi)容，從賈平凹的人生經(jīng)歷所產(chǎn)生的自卑心理作為切入口，來(lái)分析其病象創(chuàng)作的原因。

關(guān)鍵詞：病象；自卑；賈平凹

從反映論的角度來(lái)看，文學(xué)既是作家對(duì)外部世界的描摹，又是作家內(nèi)在心理世界的折射，因此，作家的思想情感、心理特征對(duì)作品的創(chuàng)作風(fēng)格將產(chǎn)生重大的影響。自卑作為人類的一種普遍心理情感，是西方個(gè)體心理學(xué)的重大發(fā)現(xiàn)之一，他們認(rèn)為每一個(gè)人在一定的程度上都有一些自卑感，“人類的全部文化都是以自卑感為基礎(chǔ)的”，“當(dāng)個(gè)人面對(duì)一個(gè)他無(wú)法適當(dāng)應(yīng)付的問(wèn)題時(shí)，他表示他絕對(duì)無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題，此時(shí)出現(xiàn)的便是自卑情結(jié)”[1]。 那么，作為反映作家藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格的主要個(gè)性特征之一的自卑感，又是緣何而生?恩格斯如是說(shuō)： “人的性格是由兩方面---一方面是遺傳機(jī)體， 一方面是人的周圍環(huán)境，特別是他的發(fā)展時(shí)期的周圍環(huán)境---相互作用的產(chǎn)物?！盵2]由此可見(jiàn)，“人的周圍環(huán)境”，包括家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境對(duì)人的性格發(fā)展具有重大的作用。

作為一名飲譽(yù)當(dāng)代文壇的著名作家， 就其聲名和地位而言， 自卑感似乎不可能和賈平凹聯(lián)系在一起， 但從其人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程來(lái)看， 賈平凹的確是一個(gè)典型的自卑者。賈平凹生長(zhǎng)于一個(gè)人口眾多的貧困的農(nóng)村大家庭中。一出生，體質(zhì)就很柔弱，四歲那年，母親隨父親到外縣教書(shū)，這是賈平凹性格趨向于內(nèi)向的一個(gè)重要因素。因?yàn)閺膬和砷L(zhǎng)學(xué)的角度來(lái)看，0-7歲，是兒童心智、性格成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，父母親的親身教育，是孩子性格健康發(fā)展的重要途徑。14 歲時(shí)初中畢業(yè)，回家當(dāng)了農(nóng)民。賈平凹自述：“自幼便沒(méi)得到什么寵愛(ài)。長(zhǎng)大體質(zhì)差，在家干活不行，遭大人唾罵，在學(xué)校上體育，爭(zhēng)不到籃球，所以變孤獨(dú)了，喜歡躲開(kāi)人，到一個(gè)幽靜的地方坐下。愈是躲人，愈不被重視，愈不被重視，愈要躲人，惡性循環(huán)，如此而已?！?[3] 這就說(shuō)明，自小以來(lái)的孤獨(dú)性格使得賈平凹不善于和他人溝通交流，也很少有機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己，很少得到外界的肯定和贊揚(yáng)。而自身身體上的不完滿，即體質(zhì)瘦弱、身材矮小使其以農(nóng)民的身份進(jìn)行勞作時(shí)，得到的只是嘲笑和愚弄。所有這些外界信息都對(duì)賈平凹自卑性格的產(chǎn)生、發(fā)展起到了推波助瀾的作用。

此時(shí)賈平凹的周圍環(huán)境，即現(xiàn)實(shí)處境呈現(xiàn)為逆境狀態(tài)，也就是說(shuō)他處在一個(gè)不利于自身發(fā)展的環(huán)境中。相應(yīng)地，其心理環(huán)境也呈現(xiàn)出不良的孤獨(dú)自卑狀態(tài)。但是，自卑的人在社會(huì)生存過(guò)程又有兩種不同的表現(xiàn)。一種表現(xiàn)為自艾自怨、自輕自賤、悲悲切切，在強(qiáng)勢(shì)人群面前和利他環(huán)境之中永遠(yuǎn)沒(méi)有抬頭的勇氣。這種人筆者稱其為消極性自卑者；另一種表現(xiàn)為默默地接受既定的現(xiàn)狀，采取相應(yīng)的對(duì)策，克服環(huán)境中的不利因素和自我的不良心理狀態(tài)，最大限度地發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)。此種人筆者稱其為積極性自卑者。無(wú)可置疑的是，賈平凹屬于積極性自卑者范疇。那么，他戰(zhàn)勝自我的優(yōu)勢(shì)是什么呢?從其自傳性作品《我是農(nóng)民》中，我們可以獲取到這樣的信息：賈平凹從小就喜歡練字看書(shū)，在孤獨(dú)中通常是以書(shū)為友，確信“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏和玉”。在識(shí)字較少的村莊里，他經(jīng)常替人寫信記帳，以此贏得村人的尊重，偶爾也能混餐好飯菜 ，這使他有了“天生我材必有用”的信念。俗話說(shuō)，上帝總是垂青于時(shí)刻準(zhǔn)備的人。一次偶然的機(jī)會(huì)，為水庫(kù)工地寫標(biāo)語(yǔ)，被領(lǐng)導(dǎo)看中選入編輯部并開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作的生涯。水庫(kù)工地上出色的表現(xiàn)，不僅使他重新找回做人的自尊自信，而且被上邊推薦到西北大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。上大學(xué)是他人生的重大轉(zhuǎn)折，也是他積極主動(dòng)選擇人生道路的結(jié)果。初入校門的賈平凹，就以詩(shī)歌的發(fā)表得到同學(xué)老師的認(rèn)可。畢業(yè)后，賈平凹不斷有作品發(fā)表，漸漸被讀者關(guān)注、熟悉和喜愛(ài)。這樣，積極性自卑者賈平凹以其自身的努力改變了原有的生存環(huán)境和生活狀態(tài)。外部條件的改變?yōu)槠湫睦砬楦械霓D(zhuǎn)換奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。此時(shí)此刻的賈平凹，自信情不自禁溢于言表，自卑則以戰(zhàn)敗者身份退居二線，如無(wú)特定因素的誘導(dǎo)，暫時(shí)不會(huì)跑出來(lái)?yè)v蛋。

奧地利著名個(gè)體心理學(xué)家A·阿德勒認(rèn)為:“我們每個(gè)人都有不同程度的自卑感，因?yàn)槲覀兌及l(fā)現(xiàn)我們自己所處的地位是我們希望加以改進(jìn)的?！彼M(jìn)而論及，個(gè)體在這種自卑心理的驅(qū)使下，力圖在后天得到一種補(bǔ)償以消除心理自卑時(shí)，他說(shuō)道:“沒(méi)有人能長(zhǎng)期地忍受自卑之感， 它一定會(huì)使他采取某種行動(dòng)， 來(lái)解除自己的緊張狀態(tài)?！盵4] 正是在這種補(bǔ)償性的追求行動(dòng)中，個(gè)體才獲得一種屬于自己的優(yōu)越感，這便是超越。大凡偉大成功的人物其奮斗的過(guò)程便是對(duì)其內(nèi)心自卑進(jìn)行超越的過(guò)程。賈平凹自卑心理的來(lái)源除了以上說(shuō)到的生存困境外，寒酸的長(zhǎng)相和長(zhǎng)期病魔的折騰，也是自卑心理的重要來(lái)源。賈平凹的創(chuàng)作活動(dòng)是典型的超越自卑的補(bǔ)償性活動(dòng)。80年代末以來(lái)，剛剛步入成熟之軌的賈平凹，厄運(yùn)接二連三地到來(lái)。先是乙肝病毒的入侵，然后又出現(xiàn)了重大的家庭變故：父親去世，妹夫夭折，婚姻突變。人生中的巨大不幸集中在一個(gè)時(shí)段，讓賈平凹措手不及而又無(wú)可奈何。此時(shí)，深藏在內(nèi)心深處的自卑感又以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)蔓延滋長(zhǎng)起來(lái)。

盡管賈平凹是個(gè)積極性的自卑者，在各種逆境中會(huì)主動(dòng)調(diào)節(jié)自己的心態(tài)，但自卑感還是如影隨形，時(shí)刻提醒著自己的不足。如何擺脫由自己身體孱弱以及家事不幸?guī)?lái)的自卑感，如何走出心靈的困境，是90年代賈平凹無(wú)可逃避的一個(gè)重大問(wèn)題。作為一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造者，文學(xué)創(chuàng)作是他最好的心理平衡劑。但是，個(gè)人際遇和生活狀況的變化撕裂著他的靈魂，新的人生經(jīng)歷人生體驗(yàn)使他重新審視自己、審視命運(yùn)、審視社會(huì)，世界觀和人生觀隨之也發(fā)生了重大的變化，藝術(shù)觀更是發(fā)生了翻天覆地的變化，他不可能再重復(fù)著之前的藝術(shù)思維方式了。在《賈平凹訪談錄---關(guān)于〈懷念狼〉》中，賈平凹認(rèn)為“對(duì)于生存的觀念變了，隨著自然而然地引發(fā)著我的文學(xué)觀的轉(zhuǎn)變。作家的特點(diǎn)決定著他永遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)發(fā)生著沖突，其超前的意識(shí)往往是以生存環(huán)境為根本的?！边@就是說(shuō)文學(xué)觀念的變化使其藝術(shù)創(chuàng)作不再象早期作品那樣以讀者的口味為基準(zhǔn)，文學(xué)不再是他迎合大眾爭(zhēng)取功名的手段，而是他進(jìn)行靈魂的自我補(bǔ)償、自我救贖、自我超越的一劑良藥。明白了這一點(diǎn)，我們就很容易理解90年代后賈平凹為什么在作品中穿插了那么多的病象內(nèi)容。對(duì)于丑陋的展覽、病態(tài)人性的揭示都是作者在現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷后的一種真切的人生體驗(yàn)，特別是對(duì)于萎縮男性形象的塑造，更是可以看出賈平凹進(jìn)行自我形象補(bǔ)償?shù)慕棺菩膽B(tài)。 在大西北，身材高大、身強(qiáng)體健、相貌堂堂的男人隨處可見(jiàn)，這使身高一米六五的賈平凹甚是沮喪。故而在《我是農(nóng)民》中，賈平凹有了如下的傾訴：“進(jìn)入中年后，我明顯地衰老了。頭發(fā)脫落，牙齒松動(dòng)，四肢愈來(lái)愈細(xì)，腰腹日漸寬大，是一個(gè)‘人蜘蛛’。我詛咒我的中年偏偏是遇上了世紀(jì)之末，國(guó)事家事個(gè)人事是那樣日日夜夜煩擾我?！边@就說(shuō)明，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)中的自我形象頗為不滿，有一定的自卑情緒。這種自卑情緒在一定程度上也就左右了其創(chuàng)作的方向。于是，在實(shí)際的藝術(shù)形象塑造中，賈平凹刻畫(huà)了一群生理心理上有殘缺的男性主人公，以此來(lái)和現(xiàn)實(shí)中的偉岸（僅指外表）男子們相抗衡，從而達(dá)到在藝術(shù)世界中消除緊張自卑感的效果。 成名后的賈平凹更多地談到自卑，但我們卻可以從中體會(huì)出一種自信的驕傲：‘懦弱阻礙了我，懦弱又幫助了我。從小我恨那些能言善辯的人，我不和他們來(lái)往。遇到一起，他們愈是夸夸其談，我愈是沉默不語(yǔ)；他愈是表現(xiàn)，我愈是隱蔽，以此抗?fàn)?，但神差鬼使般，我卻總是最后勝利了’”。[ 5]

至于病象內(nèi)容中的神秘事件、神秘人物的描寫，這與賈平凹長(zhǎng)期的生病生涯有著緊密的聯(lián)系。而十年來(lái)傳染性疾病的纏身，更是讓他嘗夠了自卑的苦頭。正如作家在作品《病人的世界》中所說(shuō)的那樣：“我突然患了肝病，立即向四類分子一樣遭到歧視。我的朋友已經(jīng)很少來(lái)串門了，偶爾有不知我患病消息的來(lái)，一來(lái)又嚷著要吃要喝，行立坐臥狼籍無(wú)序，我說(shuō)，我是患肝炎了，他們那么一呆，接著說(shuō)‘沒(méi)事的能傳染給我嗎？！’但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門到：‘哎喲，瞧我這記性，我還要到某某處辦一件事的！’我隔窗看見(jiàn)他們下了樓，去公共水龍頭下沖洗，一遍又一遍，似乎那雙手已成了狼爪，恨不能剁斷了去，未了還湊近鼻子聞聞…”被人有意地疏離，被人提醒為異類群體，再加上囚牢似的住院生活，這些都在賈平凹內(nèi)心深處埋下了揮之不去的陰影。然而，作為積極性自卑者，賈平凹在無(wú)法改變外在的不利環(huán)境時(shí)，他所要做的就是尋找內(nèi)在環(huán)境的超越，在思想的自由翱翔中暫時(shí)忘記現(xiàn)有的煩惱，從而達(dá)到心理的平衡。對(duì)于疾病纏身的創(chuàng)作者賈平凹來(lái)說(shuō)，肉體上的不便反而促使大腦處于異?；钴S的狀態(tài)，許許多多的感悟和啟示都是靜躺在病床上捕捉到的。正如賈平凹在《在一次研討會(huì)上的發(fā)言》所說(shuō)的那樣：“這些年里，我久病不愈，幾乎全在醫(yī)院度過(guò)。這些作品可以說(shuō)充滿了火藥味。病是一種災(zāi)難，我生活的很苦，但是大病卻使我靜定思游，有許多方面宜于文學(xué)，體驗(yàn)了另一種人生，改變了另一種思維。”“生病生到這個(gè)份上，也是體驗(yàn)人生的一個(gè)法門。“（《賈平凹小說(shuō)精選。序》）”生了病也是某種哲學(xué)進(jìn)修，可以得到許多體悟，能平和你、沉淀你，許多宗教意識(shí)由此產(chǎn)生?！埃ā洞疔?wèn)》）?！迸P在床上想，有的人原是要當(dāng)官的，可福分太淺，只能在戲臺(tái)上演出，我或許是要蹲幾年牢的，念我良善，改作住院了。寫文章掙錢，掙了錢吃藥，這一身的肉都發(fā)苦，楊七郎死于箭下，若將針眼比做箭眼，計(jì)算起來(lái)，我早已萬(wàn)箭穿心?！斑@種離奇古怪的認(rèn)為自己生病是上帝對(duì)自己的懲罰的想法，包含了作者對(duì)無(wú)可掙脫的天地人生規(guī)則的認(rèn)可以及對(duì)未知神秘世界的認(rèn)同。當(dāng)賈平凹長(zhǎng)期以來(lái)面對(duì)著肝病的襲擊，使用了多種治療方案收效甚微的時(shí)候，他就會(huì)深刻地感受到自然力的偉大，人類自身的渺小，從而對(duì)未知世界產(chǎn)生無(wú)名的恐懼感。這就是他后來(lái)在作品《人跡。人病》中說(shuō)的那樣：”人在失去自信的時(shí)候，神便誕生?！坝纱丝梢?jiàn)，病人視角進(jìn)行的創(chuàng)作活動(dòng)，無(wú)疑會(huì)介入許多非常態(tài)的神秘性的因素，有些在常態(tài)人看來(lái)是非常不合理的現(xiàn)象，有些甚至?xí)徽J(rèn)為是病象的因素。比如《太白山記》這部短篇小說(shuō)，就包含許多神秘主義因素。賈平凹自己稱這部作品是”氣功態(tài)”的作品，也就是說(shuō)是病中的賈平凹在幻覺(jué)的狀態(tài)下，把自己心中的所思所想毫無(wú)保留地用筆記錄下來(lái)，隨心所欲地從鬼神、動(dòng)物的角度去描寫社會(huì)和人生的生存現(xiàn)狀。

這種在生病過(guò)程中產(chǎn)生的特有的自卑情緒、世界觀、人生觀以及相應(yīng)的文學(xué)創(chuàng)作觀念，并不會(huì)隨著身體的好轉(zhuǎn)立即消失。相反，它們會(huì)以較隱蔽的心理積淀形式潛藏在大腦深處，在不知不覺(jué)中左右作家的思維方式和創(chuàng)作方向。因此，90年代作家長(zhǎng)篇小說(shuō)中出現(xiàn)的“鬼氣”、神秘現(xiàn)象都是作家病中心理情緒的一種延續(xù)。比如《土門》中癱瘓了的云林爺，在得了一場(chǎng)瘋病后，自己卻莫名其妙地成了包治疑難雜癥的鄉(xiāng)村醫(yī)生。把云林爺塑造成一個(gè)由生理的失調(diào)者神秘地轉(zhuǎn)變?yōu)檎{(diào)理失調(diào)者的角色，這實(shí)際上就隱含作者在病中的那種比較超脫達(dá)觀的辨證思想。正如賈平凹在《坐佛。說(shuō)生病》中所言：“病偏是靈魂與天與大自然的契合出了問(wèn)題，靈魂已不能領(lǐng)導(dǎo)肉體所致。一切都明白了吧，生出難受的病來(lái)，原來(lái)是靈魂與天地自然在做微調(diào)哩。” 《白夜》中的庫(kù)老太太，她能用剪紙畫(huà)來(lái)預(yù)測(cè)夜郎和虞白的情感走向。文本中所涉及的這些神秘事象和人物特異感知力的描寫，其中都是主觀和客觀互相混淆，幻想、想象與現(xiàn)實(shí)相互糾纏，世界萬(wàn)物之間都存在著神秘的互相滲透、互相轉(zhuǎn)化的聯(lián)系，一切都是不可分析、不合邏輯的，所有的這些都是作者賈平凹“氣功態(tài)”思維方式的延續(xù)。

參考文獻(xiàn)

[1] A.阿德勒.自卑與超越[M].作家出版社1986.

[2]馬克思恩格斯全集[M].人民出版社 14卷.

[3]費(fèi)秉勛.賈平凹論[G].西北大學(xué)出版社 1990.

[4]A.阿德勒.自卑與超越[M].作家出版社 1986.

[5]潘艷慧.賈平凹創(chuàng)作的自卑心理層面探源[J] 黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào) 2002年4期.