摘要:文章認(rèn)為:外國偵探小說與科幻小說在晚清思想文化的近代化進(jìn)程尤其是崇尚科學(xué)、開啟民智方面產(chǎn)生巨大的影響。主要表現(xiàn)為:一是以新穎的形式與奇異的情節(jié)滿足了廣大讀者的文化需求;二是傳播了西方的科學(xué)精神與人道主義思想;三是破除專制思想與迷信思想,激發(fā)人們對(duì)未來社會(huì)的無限憧憬。
關(guān)鍵詞:外國偵探小說科幻小說 晚清時(shí)期 傳播和影響
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1671-623X(2008)02-0064-03
晚清翻譯小說數(shù)量繁多,林林總總,難以準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。然而就題材而言,大致可分為政治小說、偵探小說、科幻小說、言情小說、冒險(xiǎn)小說、諷刺小說數(shù)種。就其對(duì)晚清思想文化影響的深度與廣度而言,又主要集中在前四種。政治小說,主要影響在政治思想變革層面;言情小說,最大的作用是改變家庭婚姻觀念;偵探小說與科幻小說,則在崇尚科學(xué)、開啟民智方面居功至偉。它們共同作用,對(duì)晚清思想文化的近代化進(jìn)程產(chǎn)生巨大的影響。本文擬從偵探小說與科幻小說的角度,探討兩者在晚清的傳播與影響。
一、傳統(tǒng)小說的凋敝與外國小說的進(jìn)入
晚清翻譯小說的興盛,是文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律的必然結(jié)果。事實(shí)上,傳統(tǒng)小說到清末已步入窮途,佳作寥若晨星。就題材而言,傳統(tǒng)小說大多不脫歷史演義、英雄傳奇、神魔志怪等窠臼,經(jīng)數(shù)百年思想文化浸淫,傳統(tǒng)小說對(duì)一般民眾的吸引力已大不如前。究其實(shí),首先在于它已不能滿足大眾對(duì)小說“新”“奇”功能的需要,其千篇一律的內(nèi)容易造成視覺上的“審美疲勞”,并最終導(dǎo)致清末小說創(chuàng)作的式微。其次,傳統(tǒng)小說往往充斥著喋喋不休的說教與因果報(bào)應(yīng),讓本來就不堪禮教道德重負(fù)而尋求娛樂消閑的人們退避三舍。傳統(tǒng)小說要吸引大眾,就必須在創(chuàng)作中摻入新的元素,擴(kuò)大讀者的閱讀視野,滿足讀者的閱讀期待,此乃小說自身發(fā)展規(guī)律的需要。
然而就中國文學(xué)傳統(tǒng)來說,小說不是被斥為“誨淫誨盜”,便是被強(qiáng)貼上“勸善懲惡”的道德標(biāo)簽,小說在傳統(tǒng)道德教化的束縛下苦苦掙扎。在舊觀念的制約下,一方面,小說成為“大雅君子猶吐棄不屑厝意”的“小道”,很難吸引有才華的作家文人加入創(chuàng)作隊(duì)伍,阻礙了小說品味的提高;另一方面,在中國士大夫的認(rèn)識(shí)觀念中,綱常倫理是最美好的,又是最根本的,小說只有宣揚(yáng)綱常倫理才是正途?;谶@樣的認(rèn)識(shí),在傳統(tǒng)道德的文化圈內(nèi),無論是言情與英雄俠義,還是公案及神魔,小說的題材,都不可能突破綱常倫理的藩籬,無法超越傳統(tǒng)道德禮教的評(píng)價(jià)體系,很難獲得新的思想意義。而西方小說,便不需要考慮以上因素,它們游離于傳統(tǒng)思維習(xí)慣與道德評(píng)價(jià)體系之外,既能承擔(dān)開啟明智的任務(wù),又能避免頑固派與保守派的猛烈抨擊,自然成為資產(chǎn)階級(jí)改良主義者推行社會(huì)變革的最佳工具。
最初,維新派倡導(dǎo)小說翻譯與創(chuàng)作,其參照系是西方政治小說,因?yàn)檎涡≌f最能體現(xiàn)出作家改良政治、開啟明智的苦心孤詣,這與亟盼改良社會(huì)風(fēng)氣的維新派主張不謀而合,從而拉開了政治小說在中國風(fēng)行的序幕。然而遺憾的是,由于政治小說沿襲了繁復(fù)的說教形式及強(qiáng)烈的政治傾向,以致它很難在中國普通民眾心里留下多少印記,甚至可以用“來也匆匆,去也匆匆”形容。與此相反,反映偵破、探險(xiǎn)、科幻的翻譯小說倒是長(zhǎng)盛不衰,得到廣大民眾的普遍歡迎。考慮到民眾接受的程度與晚清思想文化中所占據(jù)的地位,大致可以說,外國小說在中國的傳播呈現(xiàn)出三足鼎立的局面:一是以“改良群治”為己任的政治小說;二是以開啟民智為目標(biāo)的偵探小說與科幻小說;三是以打破家庭專制為指歸的言情小說;后兩者更是代表了外國小說對(duì)中國思想文化施加的主要影響。
二、外國偵探小說在中國的傳播及其影響
外國偵探小說在中國的流行首先歸結(jié)于維新派人士的青睞。因?yàn)樵谒麄冄壑?,偵探小說未嘗不是一種政治宣傳的工具,對(duì)普及科學(xué)與民主思想有立竿見影之效。如林紓就對(duì)偵探小說大加稱贊:“近年讀上海諸君子所譯包探案,則大喜,驚贊其用心之仁。果使此書風(fēng)行,俾朝之司刑讞者,知變計(jì)而用律師包探,且廣立學(xué)堂以毓律師包探之材,……下民既免訟師及隸役之患,或重睹清明之天日,則小說之功寧不偉哉!”其評(píng)介標(biāo)準(zhǔn),近似于傳統(tǒng)小說“有裨教化”一類,但卻在傳統(tǒng)的道德評(píng)價(jià)體系中摻入了新的思想內(nèi)容,即偵探小說對(duì)開啟民眾追求科學(xué)與民主的風(fēng)氣大有裨益。起初,維新派人士試圖將偵探小說納入政治小說的范疇,為資產(chǎn)階級(jí)改良主義思想服務(wù)。然而事實(shí)上,偵探小說的興盛與政治小說并無必然的聯(lián)系。
偵探小說的歷史并不長(zhǎng),它是西方現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展壯大的產(chǎn)物。因?yàn)閭商叫≌f中所運(yùn)用的聲光電火等情節(jié)道具,只有到了工業(yè)文明發(fā)展到一定程度才能提供。最早的偵探小說,一般認(rèn)為是美國作家埃德加·愛倫坡(Edgar AllanPoe)在1841年發(fā)表的短篇偵探小說《莫格街謀殺案》。時(shí)隔55年后,即在1896年,《時(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)表了張坤德翻譯的柯南·道爾(Arthur Conan Doyle)的四篇偵探小說,這是現(xiàn)存最早傳入中國的偵探小說。其后,偵探小說的翻譯一發(fā)而不可收拾,幾乎占據(jù)了翻譯小說的半壁江山。其中最負(fù)盛名的便是柯南·道爾的“福爾摩斯探案”系列。這當(dāng)然與柯南·道爾被稱作歐美第一流的作家有關(guān),惲鐵憔就曾說過:“歐美現(xiàn)代小說作家中,最著者為柯南·道爾?!蓖砬鍌商叫≌f的翻譯可謂盛況空前,這從阿英《晚清小說史》中的描述窺見一斑:“而當(dāng)時(shí)譯家,與偵探小說不發(fā)生關(guān)系的,到后來簡(jiǎn)直可以說沒有。如果說當(dāng)時(shí)翻譯小說有千種,翻譯偵探要占五百部上?!庇绕涫?907年以后,偵探小說幾乎形成一統(tǒng)天下的局面。原因何在?阿英曾作過這樣的解釋:“其主要原因,當(dāng)是由于資本主義在中國的抬頭,由于偵探小說,與中國公案和武俠小說,有許多脈搏互通的地方。先有一兩種的試譯,得到了讀者,于是便風(fēng)起云涌互應(yīng)起來”。
應(yīng)該說,阿英的分析切中肯綮,抓住了偵探小說興盛的兩個(gè)最主要原因:經(jīng)濟(jì)因素與讀者因素。可惜的是,經(jīng)濟(jì)與讀者是如何影響偵探小說的呢?他并沒有進(jìn)一步闡述。確切地說,經(jīng)濟(jì)因素與讀者因素可以充當(dāng)偵探小說興盛的外因與內(nèi)因。從外因來說,晚清時(shí)期,隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展,上海、天津、漢口等地民眾文化水平不斷提高,人們對(duì)文化產(chǎn)品的需求大大增強(qiáng),從而為偵探小說造就了大量的潛在讀者。另一方面,近代報(bào)刊出版業(yè)的飛速發(fā)展為偵探小說的大量譯介提供了物質(zhì)條件,從而保證了偵探小說以較快較好的方式傳遞到讀者手中。從內(nèi)因上講,偵探小說能夠依靠自身的魅力吸引讀者,在于它內(nèi)容的新穎性。就題材而言,偵探小說反映了人類生活中最關(guān)鍵的兩大主題——生與死。因?yàn)樗笆侨诵宰罨镜膬蓸O,也是人類最原始、最根本、最為關(guān)心的兩件事”。偵探小說“激發(fā)的是隱藏在人類的潛意識(shí)之中的追求刺激、新聞、傳真的好奇心”。
許多人在論及偵探小說時(shí),都會(huì)自覺不自覺地將它與傳統(tǒng)小說中的公案小說相提并論,這當(dāng)然有其合理之處,因?yàn)榫颓楣?jié)而言,它們都屬于偵破題材,幾乎都與謀殺有關(guān),容易激發(fā)讀者的閱讀興趣。然而兩者又確實(shí)存在極大差異,主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是在情節(jié)的起伏與懸念的設(shè)置上,偵探小說更加扣人心弦;二是在偵破手段的可信度上,偵探小說往往憑借科學(xué)的偵破手段,縝密的邏輯推理,最終抓住兇手,伸張正義。所謂“偵探小說,為心思最細(xì)密,又須處處按切實(shí)際之作”,而公案小說“敘此等事往往鑿空不近人情,且亦無此層出不窮境界,真瞠乎其后矣”。比起傳統(tǒng)公案小說主要靠超自然的力量(如扶乩、托夢(mèng))破案的方式,偵探小說更令人信服。正是在外因與內(nèi)因的雙重作用下,偵探小說發(fā)展迅猛,以致當(dāng)時(shí)著名作家吳趼人都會(huì)發(fā)出這樣的感慨:“近日所譯偵探案,不知凡幾,充塞坊間,而猶有不足以應(yīng)購求者之慮?!?/p>
繼《時(shí)務(wù)報(bào)》的翻譯以后,1899年,福州素隱書屋將柯南·道爾的《華生包探案》和《巴黎茶花女遺事》合刊出版。此后,周桂笙、包天笑、陳仙蝶、周瘦鵑、張昭漢等相繼譯出了《馬丁休脫偵探案》、《淮爾特奇獄》、《杜賓塞探案》、《桑狄克偵探》、《亞森羅頻奇案》、《斐乃杰奇案》、《福爾摩斯偵探案全集》等書,偵探小說一時(shí)雨后春筍般在中國涌現(xiàn)。最初,偵探小說的翻譯者承繼了“小說界革命”“改良社會(huì)”的精神,希冀借此宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)民主思想,開啟民智,抨擊封建專制統(tǒng)治,如半依(劉半農(nóng))《福爾摩斯偵探案全集·跋》所言:“即因天下無論何種學(xué)問,多有一定系統(tǒng),雖學(xué)理高深至于極頂,亦惟一部詳盡的教科書足以了之?!朔N書籍,又為社會(huì)與世界之所必需,決不可以‘不能’二字了之。則惟有改變其法,化死為活,以至精微至玄妙之學(xué)理,托諸小說家言,俾心有所得,即筆而出之。于是乎美具難并,啟發(fā)民智之宏愿,乃得大伸。”說明偵探小說對(duì)開啟民智的重要性。周桂笙《歇洛克復(fù)生偵探案·弁言》更是通過偵探小說來揭露中國的司法腐敗:“泰西各國,最尊人權(quán),涉訟者例得請(qǐng)人為辯護(hù),故苛非證據(jù)確鑿,不能妄入人罪。此偵探學(xué)之作用所由廣也?!倍从^中國,“刑律訟獄,大異泰西各國”,租界警察,“學(xué)無專門,徒為狐鼠城社”,“至于內(nèi)地讞案,動(dòng)以刑求,暗無天日者,更不必論。如是,復(fù)安用偵探之勞其心血哉!”
就大多數(shù)偵探小說的翻譯者而言,其本意是通過偵探小說的譯介來開啟民智,倡導(dǎo)中國政治與法制的昌明公正,用心可嘉。不過,隨著偵探小說的興盛,偵探小說的翻譯、出版與發(fā)行逐步被納入商業(yè)化的軌道,成為精明商人盈利的工具,從而導(dǎo)致偵探小說的翻譯質(zhì)量得不到保證,往往良莠不齊,泥沙俱下。偵探小說中較為優(yōu)秀的是“福爾摩斯探案”系列,代表了偵探小說的較高水平,從1905年至1916年間,福爾摩斯探案幾乎都有了中文譯本,從事翻譯小說的名家,幾乎每人都譯過幾篇。它不僅在開啟明智方面發(fā)揮過巨大的作用,而且,直接啟發(fā)了中國偵探小說的創(chuàng)作實(shí)踐,如吳趼人的《九命奇冤》、張無錚的《徐常云新探案》、王天恨的《康卜森新探案》、程小青的《霍桑探案》等偵探小說,便直接受到福爾摩斯探案故事的影響。另外還有一些優(yōu)秀的單篇,如周作人翻譯的《玉蟲緣》(1906)、佚名翻譯的《毒藥樽》(1907)、程小青翻譯的《海軍密約》等等。特別是《玉蟲緣》,譯者慨嘆于萊格蘭“一月獲百五十萬之巨金”而大發(fā)議論:“因玉蟲而得寶圖,因?qū)殘D而掘得百萬寶藏,幸運(yùn)乎?偶然乎?而則中國何時(shí)得此幸運(yùn)耶?”其言詞表達(dá)了譯者鮮明的國富民強(qiáng)的愿望。而就總體而言,像福爾摩斯探案系列的偵探小說佳作并不多見,晚清時(shí)期,社會(huì)上到處充斥著諸如聶格·卡脫偵探小說之類,它們成為1880年至1920年間最通俗、最暢銷,而內(nèi)容又較惡俗的大眾化讀物,盡管風(fēng)行一時(shí),但生命力卻非常有限,不久便銷聲匿跡。
三、外國科幻小說在中國的傳播及其影響
就產(chǎn)生的社會(huì)背景與情節(jié)的新穎性而言,科幻小說與偵探小說有相通之處。它們都是資本主義物質(zhì)文明的產(chǎn)物,并在內(nèi)容上均具備“奇譎詭幻”、“匪夷所思”的特點(diǎn)。既是小說,又是科學(xué),科幻小說看似不倫不類,因?yàn)椤胺蛐≌f之性質(zhì),貴于凌虛;科學(xué)之性質(zhì),貴于征實(shí)。二者似不相容?!比欢?,科幻小說從它誕生的那一天起,便以其奇幻的故事情節(jié)吸引了讀者的廣泛注意,并很快被介紹到中國。科幻小說在中國的傳播,離不開晚清國家危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)。其直接的原因是甲午海戰(zhàn)的失敗,許多中國人轉(zhuǎn)而希望以西方先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)來充實(shí)自己的頭腦,而科幻小說,一向被稱為“文明世界之先導(dǎo)”,再加上具備大眾喜聞樂見的小說模式,無疑充當(dāng)了資產(chǎn)階級(jí)民主思想者們宣傳科學(xué)知識(shí)的啟蒙工具。另一方面,科幻小說具有離奇而超驗(yàn)的情節(jié)設(shè)計(jì),“作品中那種遨游宇宙、巡覽八方的理想和氣魄,對(duì)長(zhǎng)期禁錮于封建專制統(tǒng)治下的中華男兒無疑具有強(qiáng)烈的吸引力”,再加上極濃郁的異域風(fēng)情,“給囿于一端、只熟悉言情志怪的中國讀者打開了一片新的天地”。這些,構(gòu)成了科幻小說在中國受歡迎的必要條件。
最初傳人中國的科幻小說是1900年陳繹如、薛紹徽翻譯的《八十日環(huán)游記》,它是根據(jù)法國著名科幻小說家凡爾納的《環(huán)游地球八十天》改編。特別值得一提的是。薛紹徽在該小說序言中比較準(zhǔn)確地概括了科幻小說的三大特色:一是記述奇聞異事,廣博見聞。“若福格者,……游覽以贏虛布蒜。如月繞地,如星經(jīng)天,蟻磨旋周,無慮鑿空博望,烏輪返舍。奚翅揮戈魯陽”;二是弘揚(yáng)忠信節(jié)義、機(jī)智勇敢的精神?!胺泊似D難,胥關(guān)智力,全憑忠信,利涉波濤”;三是再現(xiàn)異域風(fēng)俗民情,表現(xiàn)人道主義思想?!半m太史蝤軒,殆不過是,極風(fēng)人旨趣,復(fù)何以加”。具體而言,特色一在于擴(kuò)大讀者閱讀視野,具有弘揚(yáng)創(chuàng)新精神之科學(xué)意義;特色二在于倡導(dǎo)冒險(xiǎn)精神,講求誠信求實(shí),它對(duì)于提升人們的道德文化水準(zhǔn),培養(yǎng)人們的科學(xué)文化氣質(zhì)具有重大的指引作用;特色三在于提高讀者閱讀的科學(xué)經(jīng)驗(yàn)素質(zhì),加深科技印象,增強(qiáng)科學(xué)規(guī)律對(duì)社會(huì)生活的沖擊力。此三大特色,于中國民眾之開啟民智、倡導(dǎo)科學(xué)有切實(shí)之功效。其后,1902年,盧籍東譯出了《海底旅行》;1903年,魯迅譯出了凡爾納的《月界旅行》,梁?jiǎn)⒊g出了《十五小豪杰》,海天獨(dú)嘯子譯出了押川春浪的《空中飛艇》,楊德森譯出了愛斯克洛提斯的《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》;1904年包天笑翻譯了《秘密使者》;1905年,吳趼人翻譯了菊地幽芳的《電術(shù)奇談》;1906年,周桂笙譯出了凡爾納的《地心旅行》等等。
在20世紀(jì)的最初10年,譯介出版的科幻小說總數(shù)大約在百部以上。對(duì)科幻小說的翻譯者來說,他們希望以通俗的科學(xué)思想來挽救眾多麻木不仁的中國人,強(qiáng)調(diào)科學(xué)理想對(duì)振奮民族精神的催化作用,以及培養(yǎng)青少年進(jìn)取心理的積極意義。如魯迅便認(rèn)為科學(xué)小說能“經(jīng)以科學(xué),緯以人情”。梁?jiǎn)⒊舱J(rèn)定科幻小說“寄思深微,結(jié)構(gòu)宏偉”,他們都注意到科幻小說對(duì)啟發(fā)明智的特殊功效,是薛紹徽科幻小說理論的發(fā)展與補(bǔ)充。
需要說明的是,晚清科幻小說的大量翻譯,離不開庚子國變后人們對(duì)傳統(tǒng)迷信的反省,更離不開“小說界革命”時(shí)期對(duì)“科學(xué)救國”的呼吁。“科學(xué)救國”這一概念本身并沒有錯(cuò),但它后來卻逐步演變?yōu)閷?duì)西方“科學(xué)萬能”的推崇,成為多數(shù)中國人信奉的圭桌。對(duì)科幻小說的翻譯家來說,他們希望透過科學(xué)幻想的描寫形式,極力渲染科幻發(fā)明的神奇功能,寄望于民眾在震人心魄的力量中獲得對(duì)科學(xué)的認(rèn)同或頂禮膜拜,從而達(dá)到以科學(xué)改善國計(jì)民生的目的。這并不是一種正常的現(xiàn)象,也不是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度。須知,科幻小說的根本目的并不是為了賣弄了科學(xué)幻想的虛構(gòu)手法,它最主要的目的是表達(dá)作者的社會(huì)理想與哲學(xué)觀點(diǎn),批判科學(xué)發(fā)展過程中可能導(dǎo)致的不利后果。如佚名翻譯的英國科幻小說《易形奇術(shù)》,原書名為《約格爾醫(yī)生與海棣先生》。書中敘醫(yī)生約格爾發(fā)明一種藥物,能分其身為二人。醫(yī)生以所有惡性賦予其化身海棣先生,海棣成為巨兇極惡之人。醫(yī)生無法控制,最后自殺而死。很明顯,作者并不是為了宣揚(yáng)科學(xué)的進(jìn)步與偉大,而是對(duì)科技進(jìn)步后人性的異化進(jìn)行了抨擊與反思。作者認(rèn)為,人有善惡之性,互為消長(zhǎng),如純粹發(fā)揚(yáng)惡性,則善性不起作用,歸于失敗??茖W(xué)并不總是人類的朋友,如果不好好進(jìn)行引導(dǎo),它可能會(huì)搖身一變?yōu)槿祟惖臄橙恕?/p>
同時(shí),科幻小說中還體現(xiàn)出鮮明的人道主義傾向,主要表現(xiàn)在反殖民主義。眾所周知,西方資本主義的發(fā)展伴隨著血腥的殖民擴(kuò)張,對(duì)被壓迫民族來說是一場(chǎng)深重的災(zāi)難。隨著社會(huì)文明程度的不斷加深,在西方國家內(nèi)部出現(xiàn)了反殖民主義的聲音,這一聲音在科幻小說中有著非常突出的表現(xiàn)。如《八十日環(huán)游記》,對(duì)淪為英國殖民地的印度社會(huì)狀況進(jìn)行真實(shí)的描繪。對(duì)軍人來說,“政府合東印度公司之力,其薪俸益厚,千總二百八十金鎊,參將二千四百金鎊,總兵四千金鎊,此等武士,皆系英國富足少年充當(dāng)。”(第九回)而印度人只有充當(dāng)下層軍官的份,生動(dòng)再現(xiàn)了印度社會(huì)嚴(yán)重的殖民主義歧視。同樣,對(duì)印度很多民眾沉溺于鴉片煙的事實(shí),“印度和尚喊聲初畢,其大眾皆沉醉鴉片雜大麻汁”,(第十三回)譯者也表示出內(nèi)心的焦慮:“時(shí)至今日,吸煙者隨地皆是,頓使堂堂天朝大國,無論男女,一沾此味,竟留連不忍舍,即至形容枯槁,利害交關(guān),亦甘忍受。”(第十九回)。在人道主義關(guān)懷這一看法上,譯者與作者獲得一致認(rèn)同。
總之,由于科幻小說與中國幻想傳統(tǒng)有一脈相承之處??苹眯≌f相較于其他小說贏得了更多的讀者,有利于破除傳統(tǒng)迷信與守舊的思想,“使讀者觸目會(huì)心,不勞思索,則必能于不知不覺間,獲一斑之智識(shí),破遺傳之迷信,改良思想,補(bǔ)助文明”。而且,科幻小說傳遞的是超時(shí)空的藝術(shù)創(chuàng)見,其建立在現(xiàn)代科技上的幻想具有更多的真實(shí)性,容易激發(fā)人們對(duì)未來社會(huì)的無限憧憬,給當(dāng)時(shí)死氣沉沉的中國社會(huì)吹來一股清新向上之風(fēng),既有助于掃除長(zhǎng)期盤踞在人們心頭的陰霾,又振奮了民族的士氣與自信心,對(duì)晚清社會(huì)思想文化的變遷起到積極的推動(dòng)作用。