摘要:夢(mèng)幻意象是當(dāng)代女性散文的藝術(shù)表現(xiàn)形式之一。女性散文的夢(mèng)境里有關(guān)童年故鄉(xiāng)、愛情親情的描述,細(xì)膩迷離,詩意且有力地記錄了女性自我心智成長(zhǎng)與精神蛻變的生命成長(zhǎng)史。
關(guān)鍵詞:女性 生命成長(zhǎng) 女性散文女性意識(shí) 夢(mèng)幻意象女性成長(zhǎng)
中圖分類號(hào):I207.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1671-623X(2008)02-0061-03
散文評(píng)論家樓肇明曾指出,“女性散文”應(yīng)呈現(xiàn)的特質(zhì)是:“(一)對(duì)女性社會(huì)角色的思考;(二)這種思考是以自己的經(jīng)歷體驗(yàn)為基礎(chǔ)的,換句話是以自身的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)和女性的心理特征作為觀察社會(huì)人生、社會(huì)自然的視角和觸角的;(三)其想象方式具有女性的心理特征,偏愛或擅長(zhǎng)頓悟、直覺、聯(lián)系等等?!边@不僅符合真情實(shí)感、輕靈率性的散文文體特征,而且也更適宜于女性的感性化、形象化、直覺化的思維方式。作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式,具備了頓悟化、超驗(yàn)感和透徹性的夢(mèng)幻意象則更成為女作家表達(dá)女性意識(shí)的文學(xué)法寶。夢(mèng)境、幻覺、冥想、夢(mèng)想……,這些充滿想象力的夢(mèng)幻意象都具有較豐富的內(nèi)蘊(yùn),對(duì)于讀者的啟示可以是多方面的,在當(dāng)代女性散文的敘說當(dāng)中,它細(xì)膩而迷離,顯然更能含蓄、詩意且有力地表達(dá)女性自我的內(nèi)心成長(zhǎng)、對(duì)外部世界的敏感反應(yīng)以及獨(dú)立思索。
女性是人類生命的直接創(chuàng)造者和養(yǎng)育者,女性成長(zhǎng)是一個(gè)痛苦艱辛的過程,從女兒到妻子到母親,從生理到心理的痛苦蛻變和成長(zhǎng)過程注定她們情緒情感的多變起伏,這種對(duì)女性生命經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知與體驗(yàn),形成了她們獨(dú)特的性別意識(shí)。女性的生活經(jīng)驗(yàn)是細(xì)膩而豐富的,感性與知性交織的心路歷程更是豐盈。在夢(mèng)中,對(duì)童年故鄉(xiāng)的抒懷,對(duì)兩性關(guān)系的思索期盼,對(duì)親情母愛的傾訴,無不成為與現(xiàn)實(shí)遙相呼應(yīng)的詩意人生,也是女性自我心智成長(zhǎng)與精神蛻變的生命成長(zhǎng)史。
一、純凈童鄉(xiāng)的沉湎
“童年持續(xù)于人的一生?!陛嵊型氖窍蛑匀惶煨缘幕貧w。當(dāng)成長(zhǎng)無法阻止,返回記憶的夢(mèng)鄉(xiāng),尋找精神的棲息之所便成了回歸童真尋求本心的最好路徑。
女作家的童年經(jīng)驗(yàn)是豐富的,童年的夢(mèng)更是潔白無瑕。斯妤“童年的夢(mèng)是五彩的,時(shí)而姹紫,時(shí)而湛藍(lán),時(shí)而粉紅桔紅……”;筱敏則覺得自己17歲的時(shí)候就已經(jīng)老了,因?yàn)椤霸谶@之前,我一直做夢(mèng),所夢(mèng)的全都與天鵝湖和睡美人有關(guān)。夢(mèng)境白潔,輕盈若絮,飛揚(yáng)若風(fēng),天幕上永遠(yuǎn)結(jié)著神秘果一樣的藍(lán)星星;”在遲子建的童真世界里,“童年時(shí)所到的一處河灣,在夢(mèng)里竟然煥發(fā)出彩虹一樣的妖嬈顏色;”此外,“發(fā)光的樹、游在水池中的鰲、狂奔的獵狗和濃云密布的天空”,這些童年記憶都以各種各樣的變形具象的形式出現(xiàn)在作者的夢(mèng)里。
童年和故鄉(xiāng)是無法割裂開來的,對(duì)于女性,故鄉(xiāng)就是自己的娘家,是讓人安全和信任的心靈棲息之地。斯妤記憶中的童年的閩南小鎮(zhèn),總是“靜靜地又是清晰地躺在那里”;蘇葉經(jīng)常在故鄉(xiāng)的夢(mèng)里淚水漣漣,少小離家的她不禁自問,“不知道這究竟是因?yàn)槭裁础2恢牢夷乔Ю镏獾墓枢l(xiāng),為什么老是乘風(fēng)踏月,在我沒有防備的時(shí)候,撲到這六朝金粉的遺地中來尋找我,親近我。好象它是我的老娘親,扶著夜色,悄悄來舔凈我身上的委屈似的。”張潔在夢(mèng)回到少年時(shí)代生長(zhǎng)過的地方之后,神奇地看到了童年時(shí)代可愛的自己,“你這傻老太婆,為什么要找我呢?我并沒有離開你,我一直住在你心里?!弊髡卟挥筛袊@,“我最想留住地,還是那永遠(yuǎn)沒有長(zhǎng)大、永遠(yuǎn)沒有變老的心啊!”
童年故鄉(xiāng)為什么一再在女性的夢(mèng)境里出現(xiàn)?筱敏的《芭蕾夢(mèng)》也許是最好的答案?!澳欠N仙女一樣浪漫而且自由的輕靈,是少女天然的向往與憧憬?!薄鞍爬俚男问阶⒍ㄋc世俗生活拉開距離的?!崩寺杂伞⒓儍舫?,這是女孩子對(duì)純粹的審美形式的憧憬和向往,是女性意欲與世俗生活拉開距離的“心靈的神話”。童年、故鄉(xiāng)恰恰如遙遠(yuǎn)飄逸的芭蕾,純真散漫自由自在,遠(yuǎn)離俗世。與其說芭蕾夢(mèng)是作者童年和少女時(shí)代的理想,不如說是每位女性的女性情結(jié):對(duì)于純真和自由的永不言棄,對(duì)于純粹精神故鄉(xiāng)的永遠(yuǎn)追求。這種情結(jié)常常貫穿女人一生,影響并制約著女性現(xiàn)實(shí)。雖然連筱敏自己都知道自己對(duì)芭蕾的“一往情深”是“隔著玻璃,充滿遺憾,是一種沒有回應(yīng)的深情?!?/p>
童年之夢(mèng),這種建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的個(gè)人記憶,強(qiáng)調(diào)了生命體驗(yàn)的重要性。無論是色彩妖嬈的河流還是潔白典雅的芭蕾抑或是孤獨(dú)刺眼的彩虹,這些稍縱即逝的童鄉(xiāng)夢(mèng)見證了女性成長(zhǎng)的起始之時(shí)和出發(fā)之地,成為了女性一生的精神資源,它讓女性在對(duì)時(shí)間的追憶中不斷返回自身,沉湎童真,認(rèn)識(shí)自我,確立主體,并在精神向度上體驗(yàn)生命自由,實(shí)現(xiàn)生命對(duì)家園的尋找。
二、神話愛情的醒悟
懷著純真圣潔的童年理想,在堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)之上不斷受傷與自救的成長(zhǎng)過程中,女性也開始漫長(zhǎng)的愛情之旅。愛情是人類最深刻的人生體驗(yàn)之一,對(duì)女性角色、女性生存境遇以及女性歷史真相的發(fā)現(xiàn),這一切貫穿在對(duì)于愛情婚姻的不斷質(zhì)詢和反省的女性之夢(mèng)里。
愛情之夢(mèng)一邊神話般創(chuàng)造又一邊夢(mèng)魘般醒覺。林白還在四五歲的時(shí)候,就夢(mèng)想“要嫁給一個(gè)乘降落傘自天而降的解放軍”;廖華歌在一片梅林里夢(mèng)見“以無怨青春為代價(jià),傾畢生純情而認(rèn)定的”初戀愛人;張愛華則“經(jīng)常做一個(gè)大致相同的夢(mèng):一個(gè)大浴盆,水清水盈,飄飄蕩蕩的,具有模糊的象征意味。有個(gè)令人動(dòng)心卻五官不清的男人。我的心忽悠忽悠的,大概是站在高處,離天很近,我心甘情愿地在清醒和沉睡之間甜蜜地回旋?!睈矍樵谧畛醯膲?mèng)境里是浪漫神圣的,愛情對(duì)象男性的面目模糊卻讓人膜拜,“心甘情愿”是許多女性愛情行為的最好注解。
在女性筆下,愛情是那樣美好,充滿誘惑力。她們真誠(chéng)地?cái)⒄f著對(duì)愛情的渴慕與癡情,表現(xiàn)著愛情的甜美與幸福。女性對(duì)于愛情.不僅出于本能的追求,也是女性尋找自我、肯定自我、實(shí)現(xiàn)自我的一種方式。然而,“當(dāng)女人如癡如醉地歡樂在她唯一因愛而投于其身的男人的懷抱中時(shí),男人的感情卻生銹了?!彼貏t是在“夢(mèng)與醒的邊緣上”參透了愛情的哲學(xué):“得到的東西,永遠(yuǎn)不是你夢(mèng)里尋他千百度的東西,它卻摧毀了你的夢(mèng)”。愛情理想的破碎、男性理想的失落使得女性甚至發(fā)出“下輩子做個(gè)好男人”、“不愿做女人”的吶喊,而陳丹燕甚至有個(gè)心存多年的“男孩水兵”夢(mèng),最讓人心痛的是唐敏的《女孩子的花》。當(dāng)她在夢(mèng)里,看見女孩子的花滿滿開了一盆,因此“失望得無法形容”,由此導(dǎo)致了水仙花的自我毀滅時(shí),作者痛心疾首,“這世上可以做許多錯(cuò)事,但絕不能做傷害女孩子的事?!边@種對(duì)女性命運(yùn)的呵護(hù),因?yàn)閻鄣綐O致而不愿其出生的敏感,在作者輕靈神妙的筆端流出,其中深藏著的是作者對(duì)于女性生存的深刻的生命體驗(yàn)與思索。
兩性關(guān)系本是和諧共處、平等互有的。但由于幾千年來人類社會(huì)實(shí)行的父權(quán)制是一個(gè)“只表達(dá)了一個(gè)性別、只是男性利比多機(jī)制的投影”的體制,愛情在這樣的只代表一個(gè)性別的父權(quán)制文化下,不可避免地呈現(xiàn)出以男性為中心的傾向,投射到現(xiàn)實(shí)中,出現(xiàn)的男人-女人的關(guān)系便是主動(dòng)-被動(dòng)、強(qiáng)大-弱小、保護(hù)-被保護(hù)、外-內(nèi)的一元對(duì)立關(guān)系。如果說愛情是女人生命的全部重心,那么她在愛情中的實(shí)際地位及由此而生的各種矛盾沖突,毫無疑問會(huì)使她們陷入尷尬之中。無論女性在愛情中以何種姿態(tài)出現(xiàn),或謙卑或?qū)捜莼虺剑紵o法改變愛的不平等的事實(shí)。男權(quán)社會(huì)中的愛情己非女人理想中的長(zhǎng)相廝守的心靈契約,對(duì)于愛情中傳統(tǒng)意識(shí)的男性期待也愈發(fā)受到質(zhì)疑?!芭藶槭裁匆欢ㄒ廊绗撚穸腥藶槭裁匆欢ㄒ删凸I(yè)?”
在《與周瑜相遇》一文中,作者遲子建在夢(mèng)境里化身為一名農(nóng)婦,與憧憬已久的周瑜相遇,在交談中表達(dá)了對(duì)于理想男性、對(duì)于男女各自不同的生存狀態(tài)的認(rèn)識(shí)。作者以“艾草味”和“鼓角聲”分別象征女人的日常生活狀態(tài)和男人所沉迷的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。作者在夢(mèng)里對(duì)著周瑜說:“我還不喜歡你身披的鎧甲,你穿布衣會(huì)更英俊”,“我不喜歡永遠(yuǎn)不倒的神。英雄就該倒下?!弊髡咂鋵?shí)給我們具體勾勒了一位反歷史主義反男權(quán)中心的理想男性形象:忽視豐功偉業(yè),尊重個(gè)人生命感覺,與自然與人類和諧相處,享受日常生活的“凡人英雄”。男權(quán)中心的文化將男性定位為所謂的功名利祿中,女性的這種理想男性的期待毫無疑問是想擺脫男權(quán)文化中心的鉗制。然而,“我伸出一雙女人的手,想抓住他的手,無奈那距離太遙遠(yuǎn)了,我抓到的只是曠野上拂動(dòng)的風(fēng)”。這樣的英雄甚至在夢(mèng)中都是虛妄的,遲子建樹立的女性愛情理想中的新“凡人英雄”,在消解歷史英雄史觀的同時(shí),也許更多的是女性對(duì)于男性的一種烏托邦想象。愛情如夢(mèng),期待到失落似乎構(gòu)成了女性在愛情婚姻中心理過程的宿命。這女性作家在夢(mèng)里帶著記憶之痛,體驗(yàn)生命的殘酷與美麗、殘缺與完美。無論是幻影英雄還是現(xiàn)實(shí)凡人,愛情現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾糾纏豐富了女性的精神世界,而女性個(gè)體的性別理想的破滅與重建,在張揚(yáng)女性意識(shí)的同時(shí),也加深了女性成長(zhǎng)中的對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的思考與覺醒。
三、代際親情的輪回
愛情、家庭、母愛是女性散文描寫最多的內(nèi)容,許多女作家在散文里描寫了自己日常性的人生經(jīng)歷,從做女兒、做母親到做外婆,她在這個(gè)女人的生命的圓環(huán)中為我們講述了女人時(shí)間性存在的生命故事。
劉思謙在《昨夜夢(mèng)見母親》里用深情意切的文筆表達(dá)了對(duì)于母親關(guān)愛不足的悔恨之情,同時(shí)也花費(fèi)相當(dāng)多的筆墨回憶母親苦難一生,為我們呈現(xiàn)了一個(gè)偉大女性的形象。作者的筆端充溢著母與女生死永隔的生命疼痛:“母親晚年孤獨(dú)凄涼的身影和她那期盼的眼神是我深埋心中的永久的痛,她臨終留給我的最后的微笑是我珍藏于心的永久的溫馨”。作者“以深刻的生命自省意識(shí),揭示出女性代際相承的生命圓環(huán)中女兒最后依承母愛力量成長(zhǎng)蛻變的精神深度。”
周佩紅在“夢(mèng)里醒著”,知道和母親“無法相認(rèn)”。在夢(mèng)里她回到童年,跟父母去游玩。經(jīng)過一個(gè)大湖,沒有橋,只有“兩條拱形的雙杠似的鋼管”,“媽媽第一個(gè)走上前去”,結(jié)果“年輕的身體在鋼管下扭動(dòng)”,而我和爸爸卻未施援手。夢(mèng)醒之后?!半y受無處可藏”。直到夢(mèng)見“無數(shù)藍(lán)寶石”,“在夢(mèng)的天空中一閃一閃地飛翔”,而這是媽媽“最鐘愛的藍(lán)色”,作者才“感到好過些了”。
張抗抗在《夜航船》里記錄了記憶中噩夢(mèng)般的童年時(shí)坐夜航船的經(jīng)歷。一路的彎曲焦慮甚至嘔吐,幸得媽媽一路照顧,終到外婆家,而從此“外婆家永遠(yuǎn)是夜路盡頭一個(gè)晨光曦微的夢(mèng)。”張潔、葉夢(mèng)、斯妤、徐小斌、蔣子丹等也都在散文里寫過有關(guān)母親外婆的夢(mèng)。
母親、外婆、痛苦、希望,這是一條母性輪回的精神鏈條,是在生命的根本上實(shí)現(xiàn)著母性精神家園的回歸。在女性成長(zhǎng)的生命長(zhǎng)河里,女性的精神成長(zhǎng)是伴隨著生命的疼痛、焦慮與自省而綿延不絕的母愛就是推動(dòng)生命之河勇敢向前的精神動(dòng)力,是母性價(jià)值追求的堅(jiān)實(shí)之砥。當(dāng)代女性作家夢(mèng)境中的母親或者外婆形象,已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意義上的單純的“母愛”,在世代傳承與輪回的生命流程中破解女性苦難的命運(yùn)密碼,直抵女性存在的終極意義,具有深刻的生命哲學(xué)內(nèi)涵,彰顯出女性散文理性思考的深度。
同母親外婆一樣,父親祖父也是女性散文常見的夢(mèng)中人。
方方在父親去世后,常常夢(mèng)到他?!俺跏伎偸撬粋€(gè)人。待母親去世后,他便時(shí)常同父親一起到來?!薄案赣H仍然像他活著時(shí)那樣,或咪咪笑著跟我說話,或嚴(yán)肅著面孔想他自己的事情?!?/p>
陳染甚至在夢(mèng)里夢(mèng)見朋友的父親,“臉孔是模糊不清的,像一團(tuán)移動(dòng)的影子伴隨在我的身邊,”“但他的一雙手臂是清晰可見的,那雙手從一團(tuán)虛幻的人形影子中真實(shí)地伸向我,厚實(shí)寬大的掌心暖暖地攥著我涼涼的手指……。
徐小斌夢(mèng)見有梅花鹿的湖旁,父親和莊子般老人聊天;周佩紅夢(mèng)見思念20多年的父親穿舊襯衣面對(duì)眾人詢問不作答,“竟然洗起腳來”;萌娘的曾祖父則永遠(yuǎn)定格在秋色里,“那目光已經(jīng)照耀”作者“走過許多個(gè)秋天”;同樣地,筱敏、周佩紅、虹影等也繾綣溫柔的文字里記錄關(guān)于夢(mèng)見父親的情形。
在當(dāng)代女性主義小說里父親缺席的現(xiàn)象下,女性散文里的父親依然有著偉岸清俊的面目,這一方面是因?yàn)楦赣H作為和母親并列意義上的父輩形象,依然有著血融于水的難以劃開的親情力量,另一方面也是女性傳統(tǒng)意識(shí)里父權(quán)之父的膜拜心理尚存的現(xiàn)狀使然。
總之,現(xiàn)實(shí)之刃上的女性成長(zhǎng)是痛苦和快樂交織的過程,女性散文嘗試以女性獨(dú)有的生理與心理體驗(yàn)建立起女性異于男性的寫作傳統(tǒng)與思維空間。夢(mèng)幻意象在女作家的筆下既有飄逸的詩性,又有質(zhì)實(shí)的生命體驗(yàn),女性成長(zhǎng)在虛虛實(shí)實(shí)如夢(mèng)如幻的詩性空間里獲得溫暖而堅(jiān)實(shí)的力量。