內(nèi)容提要 “興”的本義為“起”,唐代于詩(shī)人、詩(shī)歌皆見(jiàn)之。漢、唐雖并稱(chēng),而漢代重儒,唐推行進(jìn)士制,文學(xué)重于儒學(xué),由武后至唐玄宗,跨越了唐詩(shī)的初、盛唐發(fā)展,“文章之選”當(dāng)有作用?!芭d”又被釋為“感發(fā)志意”,唐人所“感發(fā)”者具有特殊的涵義和指向,詩(shī)人“起”而作,“志意”也成為唐詩(shī)的基礎(chǔ)與主要內(nèi)容??鬃友浴芭d”,尚有“興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)”一說(shuō),唐人以“振奮之心”、“勉進(jìn)之行”突破了傳統(tǒng)的“中道”,發(fā)揚(yáng)文苑精神,一改儒林傳統(tǒng),重情性不重德行,詩(shī)歌創(chuàng)作表現(xiàn)為極情盡致,樂(lè)而淫,哀而傷。
關(guān)鍵詞 詩(shī)可以興 進(jìn)士文化 感發(fā)志意 成于禮
“興”是孔子以“用”論《詩(shī)》的重要內(nèi)容之一:“子曰:小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》?《詩(shī)》可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?!?sup>①后世對(duì)此說(shuō)作了諸多闡釋、推演。本文不擬對(duì)此作全面論述,而特就詩(shī)歌之為何大盛于唐,從進(jìn)士文化與“詩(shī)可以興”的關(guān)系作一探討。
一、“興,起也”與漢、唐之別
“興”的本義是“起”,《說(shuō)文》:“興,起也?!?sup>②《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·氓》:“夙興夜寐,靡有朝矣?!编嵭{:“早起夜臥”③,此“興”即其本義。漢人包咸努力體會(huì)孔子所說(shuō)的原意以解釋“興”,曰:“起也,言修身當(dāng)先學(xué)詩(shī)。”④他從《詩(shī)》的美感和教育作用立論,基本符合孔子的原意,因?yàn)閺纳弦鬃拥脑?huà)來(lái)看,確實(shí)是先言修身,再言事父事君的。
就“興”的本義言,無(wú)論詩(shī)人之“起”,還是詩(shī)歌之“起”,唐代都最能體現(xiàn)之。歷史上常將漢、唐并稱(chēng),而在詩(shī)歌的發(fā)展、成就上,兩代顯見(jiàn)不同。
縱觀漢代,誠(chéng)如《文心雕龍·時(shí)序》所說(shuō):“高祖尚武,戲儒簡(jiǎn)學(xué)……施及孝惠,迄于文景,經(jīng)術(shù)頗興,而辭人勿用,賈誼抑而鄒枚沈,亦可知已?!?sup>⑤漢武帝時(shí)期發(fā)生了顯著的變化,“柏梁展朝之詩(shī),金堤制恤民之詠”⑥,“遺風(fēng)余采,莫與比盛”⑦。但即使是武帝“潤(rùn)色鴻業(yè),禮樂(lè)爭(zhēng)輝,辭藻競(jìng)騖”⑧,也由于罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù),士人多以通經(jīng)登上仕途,或輔以獻(xiàn)賦一路,相比之下,詩(shī)人的地位是不及經(jīng)師和賦家的。此后,“自哀平陵替,光武中興,深懷圖讖,頗略文華”⑨,雖非不重文士詩(shī)人,但相較而言,東漢諸帝都更重儒生,“明帝疊耀,崇愛(ài)儒術(shù)”⑩,“迄至順桓”(11),“磊落鴻儒,才不時(shí)乏,而文章之選,存而不論”(12),“華實(shí)所附,斟酌經(jīng)辭”(13),皆能證之??梢?jiàn),終漢之世,儒學(xué)始終在文學(xué)尤在詩(shī)歌之上。
漢代雖有樂(lè)府的繁盛,后來(lái)又有以《古詩(shī)十九首》為代表的無(wú)名詩(shī)人之作,但仍然是“詩(shī)思最消歇的一個(gè)時(shí)代”(14),直到漢末,才是“魏武以相王之尊,雅愛(ài)詩(shī)章;文帝以副君之重,妙善辭賦;陳思以公子之豪,下筆琳瑯:并體貌英逸,故俊才云蒸”(15),因此而能造就出“傲雅觴豆之前,雍容衽席之上,灑筆以成酣歌,和墨以藉談笑”(16),“雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長(zhǎng),故梗概而多氣也”(17),遂有了建安時(shí)期詩(shī)歌之“興”。由漢末的歷史可知,詩(shī)歌的興盛盡管與儒學(xué)的漸衰并無(wú)直接的因果關(guān)系,卻是曾發(fā)生過(guò)的歷史。
漢代獨(dú)尊儒學(xué),哲學(xué)史家馮友蘭因此將其定為經(jīng)學(xué)開(kāi)啟的時(shí)代,而此前的先秦則是子學(xué)的時(shí)代(18)。自漢末以來(lái),儒學(xué)經(jīng)由了中衰而再興的變化。皮錫瑞指出了漢末之變:“經(jīng)學(xué)盛于漢,漢亡而經(jīng)學(xué)衰?;浮㈧`之間,黨禍兩見(jiàn),志士仁人,多填牢戶(hù),文人學(xué)士,亦捍文網(wǎng),固已士氣頹喪而儒風(fēng)寂寥矣。”(19)而《南史·儒林傳》則對(duì)魏晉時(shí)“更尚玄虛,公卿士庶罕通經(jīng)業(yè)”(20)的情況所述甚詳。南北朝時(shí)期,屬于皮錫瑞所說(shuō)的“經(jīng)學(xué)分立時(shí)代”(21)。隋朝統(tǒng)一全國(guó)后,南北儒學(xué)合流,隋初的牛弘,后期并稱(chēng)的劉焯、劉炫,都是著名的儒家學(xué)者,隋末王通聚徒講學(xué)河、汾間,培養(yǎng)了大批儒學(xué)人才。隋文帝納牛弘之議,征集儒家經(jīng)典,雖晚年廢學(xué)校,隋煬帝繼位后隨即恢復(fù)之,并大力搜集、整理經(jīng)籍。唐太宗稱(chēng)帝前已尊崇儒學(xué),置秦府十八學(xué)士,即位后更大倡儒學(xué),命顏師古考定五經(jīng),令孔穎達(dá)著《五經(jīng)正義》,統(tǒng)一注釋?zhuān)灶C行天下,陸德明《經(jīng)典釋文》亦通行于世。當(dāng)時(shí)“四方儒士,多抱負(fù)典籍,云會(huì)京師”(22),“儒學(xué)之盛,古昔未之有”(23),雖“高宗嗣位,政教漸衰,薄于儒術(shù),尤重文吏”(24),但“玄宗在東宮,親幸太學(xué),大開(kāi)講論……及即位,數(shù)詔州縣及百官薦舉經(jīng)通之士,又置集賢院,招集學(xué)者校選,募儒士及博涉著實(shí)之流”(25),儒學(xué)為之再盛。
誠(chéng)然,唐朝是重儒學(xué)的,但又兼崇道、釋?zhuān)似诘娜寮覍W(xué)說(shuō)不具漢武帝時(shí)所確立的獨(dú)尊地位,從特定的角度理解,皮錫瑞所說(shuō)的“經(jīng)學(xué)盛于漢,漢亡而經(jīng)學(xué)衰”(26),是有道理的。漢、唐雖皆因國(guó)力強(qiáng)盛而并稱(chēng),但在思想文化和制度文化上卻顯見(jiàn)不同。儒家學(xué)說(shuō)地位有異,選官方法復(fù)又不同,這是兩代的主要之別且影響詩(shī)歌至巨者。本文論后者。
漢武帝以建太學(xué)、行察舉來(lái)選拔人才,延續(xù)至漢末。曹丕納陳群之議,行九品中正制,迄兩晉南北朝而不變。而唐朝則取隋煬帝所行的科舉制,引起了革命性的變化。
西漢的官吏選拔以察舉為主,輔以薦舉、辟署、征召、納貲等方式。察舉即察廉舉孝,先由地方推舉,再經(jīng)考試策問(wèn),以決定任用。由于地方推舉易生弊病,導(dǎo)致被推者名實(shí)不符,所薦非人。而無(wú)論是皇帝或公卿的辟舉、征召,也易為特權(quán)者所得,至于以物買(mǎi)官的“納貲”,則更是富家子弟所專(zhuān)有。東漢的選官,除察舉外,還有郎選、召辟、貢舉、特召、射策等名目,但實(shí)際上與西漢大同小異,且到后期賄選成風(fēng),十分腐敗。
曹魏以中正考察選人,初始愿望是好的,但行之愈久,弊病亦出,正如尚書(shū)仆射劉毅上疏晉武帝所說(shuō):“今立中正,定九品,高下任意,榮辱在手,操人主之威福,奪天朝之權(quán)勢(shì),愛(ài)憎決于心,情偽由于己……是以上品無(wú)寒門(mén),下品無(wú)勢(shì)族?!?sup>(27)由于重在門(mén)第,因此,左思感嘆道:“郁郁澗底松,離離山上苗。以彼徑寸莖,蔭此百尺條。世胄躡高位,英俊沉下僚?!保ā对伿贰罚┻@確實(shí)是喊出了才秀人微的數(shù)朝庶族知識(shí)分子的不平之聲。
唐太宗本著抑舊姓高門(mén)而崇新朝勛業(yè)的宗旨,修訂《氏族志》,將五品官皆升士流,且又推行科舉,以選拔人才。武則天掌權(quán)后,出于政治需要,極力排擠唐宗室和舊功臣,下達(dá)《求賢制》,推行無(wú)隔士庶擢用賢才的方針,遂使一批布衣得以進(jìn)入政權(quán),她還大力推行科舉,從制度上加強(qiáng)了保證的舉措。
科舉制努力將重門(mén)第扭轉(zhuǎn)為重才學(xué),大異于六朝,不需經(jīng)過(guò)地方長(zhǎng)官察舉,更不需中央九品中正評(píng)定,士子們懷牒自列,自由競(jìng)爭(zhēng),仕進(jìn)之門(mén)大為打開(kāi),這一制度雖也有種種缺陷,但大體說(shuō)來(lái),其歷史進(jìn)步性是顯見(jiàn)的?!短妻浴份^為公允地總結(jié)道:“文皇帝撥亂反正,特盛科名,志在牢籠英彥……斯乃名實(shí)相符,亨達(dá)自任,得以惟圣作則,為官擇人。有其才者,靡捐于甕牖繩樞;無(wú)其才者,詎系于王孫公子!莫不推理畫(huà)一,時(shí)契大同。垂三百年,擢士眾矣?!?sup>(28)
若進(jìn)一步考察唐代的科舉,進(jìn)士科更在明經(jīng)之上,也因此帶來(lái)重文學(xué)更甚于儒學(xué)的變化。難怪以詩(shī)文自詡而又學(xué)兼道、俠的李白,雖無(wú)意于走科舉道路,卻對(duì)儒學(xué)頗為鄙視:“魯叟談五經(jīng),白發(fā)死章句。問(wèn)以經(jīng)濟(jì)策,茫如墜煙霧?!保ɡ畎住冻棒斎濉罚└哌m亦云:“大笑向文士,一經(jīng)何足窮!古人昧此道,往往成老翁?!保ā度虑罚?/p>
唐代行科舉,最重制科,其名目至多,隨時(shí)不同,即使中進(jìn)士者,也應(yīng)制科。此外,尚有秀才、明經(jīng)、進(jìn)士、明法、書(shū)、算六項(xiàng)。因制科每次僅取三數(shù)名,且非歲歲舉行,對(duì)仕途無(wú)甚影響,又由于貞觀后秀才科廢,明法、書(shū)、算較為專(zhuān)門(mén),因此,士族所向,惟明經(jīng)、進(jìn)士二科而已。二者相較,進(jìn)士較明經(jīng)更難考,因此人謂之:“縉紳雖位極人臣,不由進(jìn)士者,終不為美,以至歲貢常不減八九百人。其推重謂之‘白衣公卿’,又曰‘一品白衫’;其艱難謂之‘三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士’?!?sup>(29)
以陳寅恪所見(jiàn),武則天為奪權(quán)之需,摒棄唐初以來(lái)的關(guān)中本位政策,遂行破壞府兵制及推行進(jìn)士科兩件大事,后者:
大崇文章之選,破格用人,于是進(jìn)士之科為全國(guó)干進(jìn)者競(jìng)趨之鵠的。當(dāng)時(shí)山東、江左人民之中,有雖工于為文,但以不預(yù)關(guān)中團(tuán)體之故,致遭屏抑者,亦因此政治變革之際會(huì),得以上升朝列,而西魏、北周、楊隋及唐初將相舊家之政權(quán)尊位遂不得不為此新興階級(jí)所攘奪替代。(30)
“大崇文章之選”體現(xiàn)在進(jìn)士科的以詩(shī)賦取士。雖說(shuō)詩(shī)賦取士的起始時(shí)間,學(xué)界有不同說(shuō)法,(31)但是,以武則天開(kāi)始大崇文章之選,是基本正確的。武后之前唐詩(shī)已經(jīng)興盛,初唐四杰即出現(xiàn)在此期,到玄宗時(shí),詩(shī)歌更為之大盛。由武后而至玄宗,跨越了被稱(chēng)為唐詩(shī)四期中的初唐與盛唐,并不是偶然的,文章之選、詩(shī)賦取士,應(yīng)有很大的作用。
對(duì)于唐代詩(shī)歌的發(fā)達(dá)與進(jìn)士制的關(guān)系,前人曾多次論及。如楊萬(wàn)里曾說(shuō):“唐人未有不能詩(shī)者,能之矣,亦未有不工者,至李杜極矣。后有作者,蔑以加矣。而晚唐諸子,雖乏二子之雄渾,然‘好色而不淫’,‘怨悱而不亂’,猶有《國(guó)風(fēng)》、《小雅》之遺音。無(wú)他,專(zhuān)門(mén)以詩(shī)賦取士而已。詩(shī)又其專(zhuān)門(mén)者也,故夫人而能工之也。”(32)嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)·詩(shī)評(píng)》也說(shuō):“或問(wèn):‘唐詩(shī)何以勝我朝?’唐以詩(shī)取士,故多專(zhuān)門(mén)之學(xué),我朝之詩(shī)所以不及也。”(33)明人黃淳耀更從詩(shī)人之眾而論:“唐世以詩(shī)取士,上自王侯有土之君,下至武夫、卒吏、緇流、羽人、妓女、優(yōu)伶之屬,人人學(xué)詩(shī),一篇之工,播在人口,故詩(shī)人易以得名。”(34)以上所說(shuō)雖有片面處,專(zhuān)門(mén)之學(xué)也未免過(guò)于拘泥,但唐朝詩(shī)歌的繁榮與科舉并非全無(wú)關(guān)系。至少可以認(rèn)為,漢唐相較,顯然是后者更重視詩(shī)歌。
雖說(shuō)也有不少人質(zhì)疑詩(shī)賦取士與唐詩(shī)發(fā)達(dá)的關(guān)系,但倘若并非僅從二者的直接關(guān)系上立論,而是就進(jìn)士文化的角度而言,至少在“詩(shī)可以興”的意義上頗有可發(fā)掘者。
二、進(jìn)士文化與“感發(fā)志意”
由于重才學(xué)而非門(mén)第,政治對(duì)庶族開(kāi)放,詩(shī)賦取士更使得富于文才者滿(mǎn)懷希望,唐代進(jìn)士制促使詩(shī)人之“興”而“起”,詩(shī)歌的“起”而盛,成為了必然之勢(shì)。
統(tǒng)治者的思想就是統(tǒng)治的思想,加以制度的保證,進(jìn)士制所造成的進(jìn)士文化,確與唐詩(shī)的興盛密切相關(guān)。因而擅長(zhǎng)詩(shī)文者具有了進(jìn)入統(tǒng)治階層的可能,也賦予了詩(shī)人“可以興”的另一重要涵義。
本義為“起”的“興”,在后來(lái)的詮釋中,逐漸被認(rèn)為是兼及主客觀的“感”而“發(fā)”之義。摯虞《文章流別論》以“有感之辭”(35)釋“興”,賈島《二南秘旨》也說(shuō):“興者,情也。謂外感于物,內(nèi)動(dòng)于情,情不可遏,故曰興?!?sup>(36)王安石《詩(shī)義》卷一作比興之別曰:“以其所類(lèi)而比之,之謂比。以其感發(fā)而況之,之為興?!?sup>(37)明人郝經(jīng)《毛詩(shī)原解》也說(shuō):“意象附合曰比,感動(dòng)觸發(fā)曰興?!?sup>(38)當(dāng)然,最具權(quán)威性的還是朱熹所言,他將“興”釋為“感發(fā)志意”(39)。“感發(fā)”即“起”,且是不能外現(xiàn)如夙興者的志意。朱熹的解釋可謂坐實(shí)了包咸所說(shuō)之“起”與修身之間的關(guān)系,即“志意”之“感發(fā)”而“起”是修身的第一步,進(jìn)而則可推知“感發(fā)”的又一義:因詩(shī)人具有了“事君”的可能而為之鼓舞。
若從“感發(fā)志意”論“詩(shī)可以興”,主要可從兩方面尋繹其與唐代進(jìn)士文化之間的關(guān)系。
其一,因進(jìn)士科所行的詩(shī)賦取士,使得詩(shī)人的“感發(fā)志意”具有特殊的涵義和指向,從而也形成了進(jìn)士文化的一個(gè)主要特點(diǎn)。
“興”以“起”為本義,此外,尚有推舉與起用之義?!吨芏Y·地官·大司徒》:“以鄉(xiāng)三物教萬(wàn)民,而賓興之。”鄭玄注:“興,猶舉也?!?sup>(40)《禮記·中庸》:“國(guó)有道,其言足以興;國(guó)無(wú)道,其默足以容?!编嵭ⅲ骸芭d,謂起在位也?!?sup>(41)若將以上二義與“感發(fā)志意”相結(jié)合,可見(jiàn)唐代詩(shī)人的“感發(fā)”是事出有因,是有特殊指向的,因?yàn)樘瞥?shī)人之“舉”而“用”是此前各代所未有的。如果說(shuō)古代曾有過(guò)《周禮·地官·遂大夫》所說(shuō)的“三歲,大比,則帥其吏,而興甿”,如鄭玄注“興甿,舉民賢者能者”(42),還是被動(dòng)地等待舉薦,那么,此時(shí)受到進(jìn)士文化的感召,士人們則是主動(dòng)地“興,起也”(43)。由于詩(shī)賦取士,詩(shī)人幾可與士人劃上等號(hào),制度文化之變使得詩(shī)不僅用于內(nèi)修,更應(yīng)是“感發(fā)”實(shí)現(xiàn)懷抱、追求功名的“志意”之體現(xiàn),使孔子“詩(shī)可以興”的原意從兼及內(nèi)外的修身與事父事君,轉(zhuǎn)向了單側(cè)的外王。
雖說(shuō)魏徴在“中原初逐鹿,投筆事戎軒”時(shí),發(fā)出了“請(qǐng)纓系南粵,憑軾下東藩”,“豈不憚艱險(xiǎn)?深懷國(guó)士恩”(《抒懷》)的遒勁聲音,虞世南也有“焰焰戈霜?jiǎng)樱⒐绺 保ā督Y(jié)客少年場(chǎng)行》)之作。但是,唐太宗時(shí)期的文人多從隋朝過(guò)來(lái),太宗本人所好在宮體詩(shī),初唐的詩(shī)歌還帶著齊梁的慣性,因此,確如聞一多所下的判斷:“從高祖受禪(618)起,到高宗、武后交割政權(quán)(660)止??拷俏迨甑奈采?,上官儀伏誅,算是強(qiáng)制的把‘江左余風(fēng)’收束了,同時(shí)新時(shí)代的先驅(qū),四杰及杜審言,剛剛走進(jìn)創(chuàng)作的年華,沈、宋與陳子昂也先后誕生了,唐代文學(xué)這才扯開(kāi)六朝的罩紗,露出自家的面目?!?sup>(44)
如果說(shuō)以上官儀為代表的詩(shī)歌主要是奉和、游宴之作,那么“感發(fā)志意”則多見(jiàn)于雖非進(jìn)士出身、卻是進(jìn)士文化初成期的初唐四杰。
“四杰”作為新時(shí)代的先驅(qū),表達(dá)了不愿“憔悴于圣明之代”(45)的共同愿望。門(mén)第觀的改變喚醒了庶族知識(shí)分子內(nèi)心的壯志,既然貞觀時(shí)“虞、李、岑、許之儔,以文章進(jìn);王、魏、來(lái)、褚之輩,以材術(shù)顯。咸能起自布衣,蔚為卿相”(46),自己也應(yīng)以“拾青紫于俯仰,取公卿于朝夕”(47)自勵(lì)。因此,進(jìn)文章,顯材術(shù),目的在于為卿相,拾青紫,詩(shī)中所“感發(fā)”的志意自是十分明確。
盛唐時(shí)期是詩(shī)歌的鼎盛期,也是最見(jiàn)詩(shī)人“感發(fā)志意”的時(shí)期。進(jìn)士出身的張說(shuō)歷仕四朝,三度拜相,“忽驚水上光華滿(mǎn),疑是乘舟到日邊”(《和尹從事懋泛洞庭》),“筆涌江山氣,文驕云雨神”(《過(guò)庾信宅》)實(shí)為其自況,當(dāng)然更不乏“勝敵在安人,為君汗青史”(《送李侍郎迥秀薛長(zhǎng)史季昶同賦得水字》)的志向。詩(shī)人們滿(mǎn)懷自信:“天覆吾,地載吾,天地生吾有意無(wú)?不然絕粒升天衢,不然鳴珂游帝都;焉能不貴復(fù)不去,空作昂藏一丈夫?”(李泌《長(zhǎng)歌行》)李嶠的詠物詩(shī)《劍》云:“我有昆吾劍,求趨天子庭……倚天持報(bào)國(guó),畫(huà)地取雄名?!崩铐犚舱f(shuō):“腹中貯書(shū)一萬(wàn)卷,不肯低頭在草莽?!保ā端完愓赂Α罚澳袃毫⑸眄氉詮?qiáng),十年閉戶(hù)穎水陽(yáng)。業(yè)就功成見(jiàn)明主,擊鐘鼎食坐華堂?!保ā毒徃栊小罚┩蹙S自稱(chēng):“所不賣(mài)公器,動(dòng)為蒼生謀?!保ā东I(xiàn)始興公》)“豈學(xué)書(shū)生輩,窗間老一經(jīng)!”(《送趙都督赴代州得青字》)《少年行》其二表達(dá)了他“孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香”的志向。杜甫也曾“自謂頗挺出,立登要路津”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》),岑參則“十五隱于嵩陽(yáng),二十獻(xiàn)書(shū)闕下,嘗自謂曰:云霄坐致,青紫俯拾?!保ā陡信f賦》)曾與杜甫、高適、岑參、儲(chǔ)光羲同登慈恩寺塔的薛據(jù),詩(shī)名雖難逮諸人,卻也有“明時(shí)無(wú)廢人,廣廈無(wú)棄材。良工不我顧,有用寧自媒”(《懷哉行》)的信念。
以上所引,足證詩(shī)人們積極入世、自我期許的志意,雖不免夸飾而至于太過(guò),但同漢魏至齊梁文人相比,確與那種只能充當(dāng)幕客的依附心理顯著不同,其“事君”的愿望十分強(qiáng)烈,“外王”的色彩極其顯見(jiàn)。
其二,詩(shī)人“起”而有作,“感發(fā)志意”遂成為詩(shī)的基礎(chǔ),也是詩(shī)中的主要內(nèi)容。
以四杰言,盧照鄰“常思稻粱遇,愿棲梧桐樹(shù)”,有“誰(shuí)能借風(fēng)便,一舉凌蒼蒼”(《贈(zèng)益府群官》)之志。駱賓王雖感嘆“汲黯薪逾積,孫弘閣未開(kāi),誰(shuí)惜長(zhǎng)沙傅,獨(dú)負(fù)洛陽(yáng)才”(《帝京篇》),但在懷才不遇中并未泯滅其入世建功精神。楊炯《紫騮馬》托物言志:“發(fā)跡來(lái)南海,長(zhǎng)鳴向北州。匈奴今未滅,畫(huà)地取封侯?!边@些,都可證他們所作詩(shī)是以“感發(fā)志意”為基礎(chǔ)和主要內(nèi)容的。
“四杰”自負(fù)才情,任俠使氣,雖生活在進(jìn)士文化生成的時(shí)代,卻未能成為進(jìn)士,多在任職京城不久就遭遷謫。但并不因自己的不遇而消沉,而在嗟嘆歲月蹉跎中仍曲折地“感發(fā)志意”,在他們行旅、邊塞、懷古、詠史諸多題材的作品中,都充盈著不平之氣。
陳子昂出身進(jìn)士卻異于宮廷進(jìn)士詩(shī)人,王夫之以之為“駕馬周而頡頏姚崇”(48)的人物。他文行合一,立志報(bào)國(guó),“每憤胡兵入,常為漢國(guó)羞”,“感時(shí)思報(bào)國(guó),拔劍起蒿萊”(陳子昂《感遇》),以鬼谷子事表達(dá)“豈徒山木壽,空與麋鹿群”(《感遇》)之意,贈(zèng)人亦以“勿使燕然上,惟留漢將功”(《送魏大從軍》)相勉。他曾從武攸宜北征契丹,卻如《感遇》所說(shuō),“歲華盡搖落,芳意竟何成”,“但恨紅芳歇,凋傷感所思”。即使難以建功立業(yè),仍然時(shí)有壯志難酬的表達(dá)。
盛唐時(shí)期,受到時(shí)代的感召,詩(shī)人對(duì)于自己的前途未免過(guò)于理想化:“忽從被褐中,召入承明宮。圣人借顏色,言事無(wú)不通?!保ūR象《贈(zèng)程秘書(shū)》)李白是很有這種信念的,在進(jìn)士文化業(yè)已生成的時(shí)代環(huán)境中,他不愿踩著常規(guī)的進(jìn)士階梯拾級(jí)上行,而以大鵬自喻,“寄言燕雀莫相啅,自有云霄萬(wàn)里高”(《觀放白鷹二首》),自信“天開(kāi)青云器,日為蒼生憂(yōu)”(《贈(zèng)清漳明府侄聿》),希望能“申管晏之談,謀帝王之術(shù),奮其智能,愿為輔弼”(49),或者:“平明空嘯咤,思欲解世紛。心隨長(zhǎng)風(fēng)去,吹散萬(wàn)里云。羞作濟(jì)南生,九十誦古文。不然拂劍起,沙漠收奇勛。老死阡陌間,何因揚(yáng)清芬?”(《贈(zèng)何七判官昌浩》)與李白相似,高適既不愿為章句宿儒,也不走尋常的進(jìn)士之路:“永愿拯芻蕘,孰云干鼎鑊?”(《淇上酬薛三據(jù)兼寄郭少府微》)他愛(ài)交游而選擇從戎:“少時(shí)方浩蕩,遇物猶塵埃。脫略身外事,交游天下才。單車(chē)入燕趙,獨(dú)立心悠哉。寧知戎馬間,忽展平生懷。”(《酬裴員外以詩(shī)代書(shū)》)以李白、高適為代表,與向往成為進(jìn)士的詩(shī)人在“感發(fā)志意”上并無(wú)區(qū)別。
安史之亂造成了社會(huì)的極大破壞,同時(shí)也粉碎了貴族政治,中唐以后,庶族出身的詩(shī)人成為進(jìn)士者漸多,而進(jìn)士也成為詩(shī)人的一大情結(jié)。直到唐末,翁承贊《題槐》還寫(xiě)道:“雨中妝點(diǎn)望中黃,句引蟬聲送夕陽(yáng)。憶昔當(dāng)年隨計(jì)吏,馬蹄終日為君忙?!鄙頌榕佣荒芨翱嫉聂~(yú)玄機(jī)曾感慨:“自恨羅衣掩詩(shī)句,舉頭空羨榜中名?!保ā队纬缯嬗^南樓睹新及第題名處》)唐季的聶夷中,乃有《長(zhǎng)安道》之作,可見(jiàn)奔競(jìng)以求名利者之多:“此地?zé)o駐馬,夜中猶走輪。所以路傍草,少于衣上塵。”
成為進(jìn)士,踏上仕途,實(shí)現(xiàn)抱負(fù),確實(shí)是詩(shī)人們的普遍向往,雖說(shuō)后來(lái)逐漸異化為對(duì)功名利祿的追求,“志意”為之變質(zhì),但借詩(shī)而“起”,“感發(fā)”其志應(yīng)是貫穿了整個(gè)唐代的。
三、“興于詩(shī)”對(duì)“成于禮”的突破
孔子以“興”論詩(shī),除了上引《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》的一段話(huà)以外,尚有《論語(yǔ)·泰伯》的“子曰:興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)”(50),這里顯然是將詩(shī)、禮、樂(lè)視作提高人的道德修養(yǎng)的手段,和相應(yīng)的必經(jīng)階段。朱熹《集注》認(rèn)為:“詩(shī)本性情……吟詠之間,抑揚(yáng)反復(fù),其感人又易入。故學(xué)者之初,所以興起其好善惡惡之心而不能自已者,必如此而得之。”(51)
清人李塨《論語(yǔ)傳注》有更為詳盡的論述:
《詩(shī)》之為義,有興而感觸,有比而肖似,有賦而直陳,有風(fēng)而曲寫(xiě)人情,有雅而正陳道義,有頌而形容功德。說(shuō)之故言之,言之不足,故長(zhǎng)言之;長(zhǎng)言之不足,故嗟嘆之;學(xué)之而振奮之心、勉進(jìn)之行油然興矣,是興于“詩(shī)”。(52)
其說(shuō)兼及《詩(shī)》之“六義”,非常全面,而“興”又實(shí)為其中的基礎(chǔ),由“興”之“感觸”起,才能進(jìn)而有上述的“振奮之心、勉進(jìn)之行”。但“興于詩(shī)”還須“立于禮”,李塨接而論道:
恭敬辭讓?zhuān)Y之實(shí)也。動(dòng)容周旋,禮之文也。朝廟、家庭、車(chē)輿、衣服、宮室、飲食、冠昏、喪祭,禮之事也。事有宜適,物有節(jié)文,學(xué)之而德性以定,身世有準(zhǔn),可執(zhí)可行,無(wú)所搖奪,是立于禮。(53)
然后再通過(guò)音樂(lè)的陶冶,而完成道德修養(yǎng),即“成于樂(lè)”。顯然,這是實(shí)踐孔子“內(nèi)圣”路線(xiàn)、環(huán)節(jié)較為齊全的人生修養(yǎng)論。
孔子重中道,感嘆“中庸之為德也,其至矣乎”(《論語(yǔ)·雍也》)(54),入之于文藝,他提倡“樂(lè)而不淫,哀而不傷”(55),認(rèn)為:“《詩(shī)》三百,一言以蔽之,曰:‘思無(wú)邪’。”(56)以中和之美為最高。因此,《禮記·經(jīng)解》篇云:“孔子曰:‘入其國(guó),其教可知也。其為人也溫柔敦厚,詩(shī)教也。’”(57)這一思想應(yīng)該是“興于詩(shī)”后再“立于禮”才能實(shí)現(xiàn)的。
唐代的詩(shī)人,固然因詩(shī)有興而感觸,不乏振奮之心、勉進(jìn)之行,將“興于詩(shī)”發(fā)揮到極致;同時(shí),卻在“成于禮”上大有逾越,也在詩(shī)歌創(chuàng)作中將“志意”的“感發(fā)”不加約束,突破了傳統(tǒng)的中道,感情的抒發(fā)也非溫柔敦厚所限。這樣,就使“詩(shī)可以興”向重情的方向發(fā)展,造就出一代唐詩(shī)的強(qiáng)烈抒情性。而這,是與進(jìn)士文化大有關(guān)系的。
魏晉以來(lái)推行九品中正制,是等待被中正官所“品”,唐代實(shí)行進(jìn)士制,士人們主動(dòng)懷牒自列,積極參與到科舉中去,在掙脫了貴族政治體制下的依附關(guān)系,不再滿(mǎn)足于文人的幕客身份同時(shí),也突破了六朝貴族文化相對(duì)窄小的生活圈子,改變了被土地制度、莊園經(jīng)濟(jì)所束縛的生活方式。他們南北漫游,廣為結(jié)交,目睹了江山的壯麗、人文的豐富、生活的多姿多彩、時(shí)代和社會(huì)的巨大變化:“東山可望,林泉生謝客之文;南國(guó)多才,江山助屈平之氣?!?sup>(58)因“受”而“作”,唐人眼界開(kāi)闊,出手自與前代有別。從四杰之寫(xiě)帝都、市井,到盛唐時(shí)更廣闊的江山、邊塞、大漠,以及與謝靈運(yùn)、陶淵明不同的山水、田園,直至劉希夷、張若虛、陳子昂等人的宇宙意識(shí)。于是,詩(shī)歌不是沉湎于虛幻的游仙、無(wú)謂的玄言,或所見(jiàn)有限的山水、狹窄的宮廷之中,而是受到時(shí)代召喚而“感發(fā)”出豪情壯志。也因胸襟與眼界的開(kāi)闊,使所作的題材大為拓展,其詩(shī)風(fēng)也大大改變。
唐詩(shī)所“感發(fā)”者甚多:且不說(shuō)對(duì)國(guó)家的熱愛(ài),對(duì)政治的熱情,對(duì)前景的向往,對(duì)歷史的憑吊,對(duì)愛(ài)情的追求,對(duì)事物的感觸,生死病老的嘆惋,悲歡聚散的真情,因自己的春風(fēng)得意、失意無(wú)聊、羈旅行役、貶謫遷徙,因國(guó)家的政治良窳,百姓的勞逸饑飽;僅就政治、經(jīng)濟(jì)中心的長(zhǎng)安城來(lái)說(shuō),對(duì)詩(shī)人就有很大的吸引力,其作為世界性都城的環(huán)境,吸納外來(lái)文化且融合成新的開(kāi)放型文化的氛圍,對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)就是極好的創(chuàng)作土壤,可使之大為感發(fā)。而胡樂(lè)、胡姬、胡酒、胡食、胡風(fēng)、胡氣,更使得盤(pán)桓于帝都的進(jìn)士或準(zhǔn)進(jìn)士們陶醉其中,快意享受,逞才使氣,甚至飛揚(yáng)跋扈。加以社會(huì)以至上層對(duì)進(jìn)士風(fēng)的助長(zhǎng),曲江游宴,高門(mén)納婿,名園賞花,快意飲酒,平康狎妓,使詩(shī)人們一改儒士宗風(fēng),將文苑精神大為發(fā)揚(yáng),重情性而不重德行成為時(shí)代的新風(fēng)氣。不僅是李白有強(qiáng)梁之氣,連以詩(shī)風(fēng)沖淡出名的韋應(yīng)物,也自謂:“身作里中橫,家藏亡命兒。朝持樗蒲局,暮竊東鄰姬?!保ā斗陾铋_(kāi)府》)
進(jìn)士制本來(lái)具有兩面性,王定保云:“此科近代所美。知其美之所美者,在乎端己直躬,守而勿失;昧其美之所美者,在乎貪名巧宦,得之為榮?!?sup>(59)而實(shí)際上,推行此制在“感發(fā)”詩(shī)人的“志意”同時(shí),也伴隨著進(jìn)士文化的生成而逐漸改變了傳統(tǒng)道德觀念,使得士風(fēng)澆薄,道德沉淪。因此,唐代的許多重臣都對(duì)此抨擊甚力,望能取消進(jìn)士試:“后漢取士,必經(jīng)明行修;蓋非專(zhuān)重其文,而必深考其行?!?sup>(60)唐人專(zhuān)重其文,漢人經(jīng)明行修,兩相對(duì)照,判然有別。
從行為方式看,如擇古人之說(shuō),筆者以為王定保所說(shuō)的“尋芳逐勝,結(jié)友定交,競(jìng)車(chē)服之華鮮,騁杯盤(pán)之意氣,沽激價(jià)譽(yù),比周行藏”(61),差可概括進(jìn)士文化的主要特點(diǎn)。比照上文所引的李塨的立于禮,實(shí)與恭敬辭讓的禮之實(shí),動(dòng)容周旋的禮之文,以及具體的車(chē)輿、衣服、宮室、飲食等禮之事很見(jiàn)不同。進(jìn)士文化顯然突破了“事有宜適,物有節(jié)文”(62),而恰是這些有悖于傳統(tǒng)道德的行為,頗能形之于“興”的諸多衍生義:作、舉、發(fā)動(dòng)、興起、興盛、喜悅,興會(huì)、興致、興味、興趣、興高采烈等,而這些也與儒家所倡的合度、中節(jié)判然有別。至于進(jìn)士在交游中愛(ài)情意識(shí)的覺(jué)醒,在仕與婚之間選擇的困惑、痛苦,使之創(chuàng)作不避真情實(shí)感的發(fā)抒,表現(xiàn)為樂(lè)而淫,哀而傷,則更常見(jiàn)于唐代詩(shī)歌和傳奇、筆記中,此處不贅。
正是有違于儒家傳統(tǒng)的中道,而向極情盡致發(fā)展,使得唐詩(shī)以強(qiáng)烈的抒情性見(jiàn)長(zhǎng),而非后來(lái)的宋詩(shī)之以理趣見(jiàn)勝??傊?,唐人“興于詩(shī)”之側(cè)重“外王”,在相對(duì)忽略“內(nèi)圣”而突破“成于禮”同時(shí),收到了情長(zhǎng)而詩(shī)盛的特殊效果,在某種意義上,這應(yīng)是造就唐詩(shī)成為一代之文學(xué)的主要原因。
①④(50)(54)(55)(56)何晏集解、邢昺疏《論語(yǔ)注疏》《十三經(jīng)注疏》,中華書(shū)局1979年版,第2525頁(yè),第2487頁(yè),第2487頁(yè),第2479頁(yè),第2468頁(yè),第2461頁(yè)。。
②(43)許慎撰、段玉裁注《說(shuō)文解字注》,上海古籍出版社1981年版,第105頁(yè),第105頁(yè)。
③孔穎達(dá)等:《毛詩(shī)正義》卷三,《十三經(jīng)注疏》,第325頁(yè)。
⑤⑥⑦⑧⑨⑩(11)(12)(13)(15)(16)(17)劉勰著、范文瀾注《文心雕龍注》卷九,人民文學(xué)出版社1958年版,第672頁(yè),第672頁(yè),第672頁(yè),第672頁(yè),第673頁(yè),第673頁(yè),第673頁(yè),第673頁(yè),第673頁(yè),第673頁(yè),第673頁(yè),第674頁(yè)。
(14)鄭振鐸:《中國(guó)俗文學(xué)史》,上海書(shū)店1984年版,第46頁(yè)。
(18)參見(jiàn)馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》,華東師范大學(xué)出版社2000年版,上冊(cè)第25頁(yè)。
(19)(21)(26)(60)皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)歷史》,中華書(shū)局1959年版,第141頁(yè),第170頁(yè),第141頁(yè),第124頁(yè)。
(20)李延壽:《南史》卷七一《儒林傳序》,《二十五史》,上海古籍出版社、上海書(shū)店1986年版,第2858頁(yè)。
(22)(23)(24)(25)劉昫:《舊唐書(shū)》卷一八九《儒學(xué)傳序》,《二十五史》,第4070頁(yè),第4071頁(yè),第4071頁(yè),第4070—4071頁(yè)。
(27)房玄齡等:《晉書(shū)》卷四五《劉毅傳》,《二十五史》,第1391頁(yè)。
(28)(29)(59)(61)王定保:《唐摭言》卷三,卷一,卷三,卷三,《唐五代筆記小說(shuō)大觀》,上海古籍出版社2000年版,第1609—1610頁(yè),第1578—1579頁(yè),第1610頁(yè),第1610頁(yè)。
(30)陳寅?。骸短拼问肥稣摳濉?,上海古籍出版社1997年版,第18頁(yè)。
(31)主要有《唐會(huì)要》的初唐說(shuō),《唐音癸簽》的調(diào)露中說(shuō),《唐摭言》的中宗神龍?jiān)暾f(shuō),徐松《登科記考》的始于開(kāi)元說(shuō)。實(shí)際上開(kāi)元時(shí)期當(dāng)為以詩(shī)賦取士的時(shí)間下限。
(32)楊萬(wàn)里:《周子益訓(xùn)蒙省題詩(shī)序》,《誠(chéng)齋集》卷八三,《四部叢刊》本。
(33)嚴(yán)羽著、郭紹虞校釋《滄浪詩(shī)話(huà)校釋》,人民文學(xué)出版社1961年版,第136頁(yè)。
(34)黃淳耀:《閔裴村詩(shī)集序》,《陶庵全集》卷二,文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本。
(35)摯虞:《文章流別論》,嚴(yán)可均輯本《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全晉文》卷七七,商務(wù)印書(shū)館1999年版,第819頁(yè)。
(36)賈島:《二南密旨·興論》,曹溶輯、陶越增刪《學(xué)海類(lèi)編》,江蘇廣陵古籍刻印社1994版,第5冊(cè)第36頁(yè)。
(37)王安石撰、邱漢生輯?!对?shī)義鉤沉》,《詩(shī)義卷第一國(guó)風(fēng)》,中華書(shū)局1982年版,第8頁(yè)。
(38)郝敬:《毛詩(shī)原解·讀詩(shī)》,《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第58冊(cè),上海古籍出版社1996年版,第234頁(yè)。
(39)(51)朱熹:《四書(shū)章句集注》,中華書(shū)局1983年版,第178頁(yè),第104—105頁(yè)。
(40)(42)鄭玄注、賈公彥疏《周禮注疏》,《十三經(jīng)注疏》,第707頁(yè),第742頁(yè)。
(41)(57)鄭玄注、孔穎達(dá)疏《禮記正義》,《十三經(jīng)注疏》,第1633頁(yè),第1609頁(yè)。
(44)聞一多:《類(lèi)書(shū)與詩(shī)》,《唐詩(shī)雜論》,上海古籍出版社1998年版,第1頁(yè)。
(45)(47)(58)王勃:《夏日諸公見(jiàn)尋訪(fǎng)詩(shī)序》、《上絳州上官司馬書(shū)》、《越州秋日宴山亭序》,何林天校訂《重訂新校王子安集》,山西人民出版社1990年版,第106頁(yè),第148頁(yè),第96頁(yè)。
(46)盧照鄰:《南陽(yáng)公集序》,《幽憂(yōu)子集》卷六,《四部叢刊》本。
(48)王夫之:《讀通鑒論》卷二一,中華書(shū)局1976年版,第634頁(yè)。
(49)李白:《代壽山答孟少府移文書(shū)》,王琦注《李太白集》,上海古籍出版社1992年版,第468頁(yè)。
(52)(53)(62)李塨:《論語(yǔ)傳注》,《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》經(jīng)部第173冊(cè),齊魯書(shū)社1997年版,第213頁(yè),第213頁(yè),第213頁(yè)。
(作者單位:暨南大學(xué)中文系)