逆境下的高貴心靈

摘 要：近年來德國陸續(xù)出版了已故的奧地利女作家薇查·卡內(nèi)蒂的遺作，對(duì)她的閱讀和研究也方興未艾。本文從她的代表作《黃街》入手，分析“二戰(zhàn)”前生活在深重社會(huì)危機(jī)下的維也納的特殊群體——女傭的集體形象，并結(jié)合作家的筆名和生活經(jīng)歷，由此探討女作家在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)生涯中的仆傭意識(shí)，推動(dòng)學(xué)界對(duì)薇查·卡內(nèi)蒂的了解和研究。

關(guān)鍵詞：30年代維也納；女傭；女作家；創(chuàng)作意識(shí)

中圖分類號(hào)：I041；I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-3060(2007)06-0014-05

一、研究現(xiàn)狀

2007年11月21日是奧地利女作家薇查·卡內(nèi)蒂(Veza Canetti)誕辰110周年紀(jì)念日，薇查這個(gè)名字對(duì)國內(nèi)許多德語文學(xué)研究者而言可能還頗為陌生。人們熟悉的是她的名人丈夫、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾利亞斯?？▋?nèi)蒂(Elias Canetti)。但對(duì)研究上個(gè)世紀(jì)二、三十年代的奧地利文學(xué)的人來說，薇查·卡內(nèi)蒂卻是那個(gè)時(shí)代維也納最出色的作家之一。

近年來，德國和奧地利的文學(xué)界不斷推出薇查·卡內(nèi)蒂的遺作，評(píng)論界將她與30年代奧地利的大劇作家霍爾瓦(Odon von Horvath)相提并論，稱她的代表作《黃街》(Die Gclbc StraBe)為“杰作，并令德語文學(xué)受益頗豐”，評(píng)價(jià)她的重要著作《烏龜》(Die SchildkrOter)“是本需要人們聚精會(huì)神閱讀的書”，研究她的文章和專著也不斷發(fā)表，德國大學(xué)的德語語言文學(xué)專業(yè)還開設(shè)了關(guān)于薇查·卡內(nèi)蒂其人其作的研討課。在英語國家，這位已故的德語猶太女作家也已成為研究的專題。

目前，國內(nèi)對(duì)薇查·卡內(nèi)蒂的介紹和研究還頗為滯后：評(píng)論家們?cè)诮榻B薇查·卡內(nèi)蒂時(shí)，一般都只關(guān)注她與大作家艾利亞斯·卡內(nèi)蒂的婚姻關(guān)系。2002年第4期的《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》上刊登了拙文《遲開的玫瑰——揭開薇查·卡內(nèi)蒂的面紗》，回顧了作家的生平、創(chuàng)作以及發(fā)表作品的情況。2004年《世界文學(xué)》第二期刊登了由杜新華翻譯的薇查·卡內(nèi)蒂的三篇中短篇小說，即《食人魔》、《錢－錢－錢》以及《運(yùn)河》，并有千余字的作家介紹和艾利亞斯·卡內(nèi)蒂為薇查的文集《黃街》(Die Gelbe StraBe)出版時(shí)所寫的前言譯文。鑒于對(duì)薇查·卡內(nèi)蒂的作品本身進(jìn)行閱讀和研究在國內(nèi)尚屬空白，本文特選取了薇查·卡內(nèi)蒂的重要代表作《黃街》來分析作家在維也納時(shí)期的創(chuàng)作主題，以增進(jìn)學(xué)界對(duì)薇查·卡內(nèi)蒂的了解，推動(dòng)對(duì)其人其作的研究。

二、坎坷人生路

薇查原名雷蒂安娜·陶布勒·卡爾德隆(Venetiana Taubner-Calderon)，1897年出生于維也納一個(gè)猶太人家庭。作為維也納藝術(shù)家經(jīng)常聚會(huì)的“博物館咖啡屋”的?？?，薇查以豐富的文學(xué)知識(shí)出名?！八鼙痴b那些最長的英語詩歌及莎士比亞一半的作品，還有莫里哀、福樓拜和托爾斯泰……她讀書而不失自己的見解……她已將文學(xué)植根于自己體內(nèi)，文學(xué)之花在她身上不斷枝繁葉茂。只要需要，她隨時(shí)可以將那些文學(xué)經(jīng)典信手拈來。”

30年代初，她用“薇查·瑪克特”的筆名在當(dāng)時(shí)很具影響力的《奧地利勞工報(bào)》、《德國自由報(bào)》、布拉格流亡雜志《新德國報(bào)》上陸續(xù)發(fā)表了多篇短篇小說以及中篇連載，引起了德國文學(xué)界的關(guān)注。她的短篇小說《耐心帶來玫瑰花》(Geduld bringt Rosen)當(dāng)時(shí)曾被收入《新德國三十位新作家文選》(“DreiBigNeue Erziihler des neuen Deutschland”)，1932年由柏林的瑪利克出版社出版。因此，當(dāng)她與艾利亞斯·卡內(nèi)蒂成婚時(shí)，正如女作家希爾德·施皮爾(Hilde Spiel，1911—1990)所言，后者“僅僅被視作女作家Veza Magd的丈夫”。

1938年10月卡內(nèi)蒂夫婦經(jīng)巴黎流亡到倫敦。丈夫?yàn)槎惚艿萝娍找u避住到了倫敦鄉(xiāng)下，而薇查則獨(dú)自居留倫敦。

盡管離開了維也納，薇查在倫敦的猶太人居住區(qū)繼續(xù)著她的德語文學(xué)創(chuàng)作。1939年她完成了第一部長篇小說《烏龜》。這部帶有自傳色彩的小說講述了在法西斯控制維也納之后，一對(duì)猶太夫婦為躲避蓋世太保的迫害，設(shè)法逃出維也納的故事。戰(zhàn)時(shí)的倫敦經(jīng)濟(jì)凋敝，薇查靠翻譯書稿、當(dāng)語言教師、替出版社校對(duì)來維持生計(jì)。她以假名Veza Magd翻譯的葛蘭姆，葛林(Graham Green)的《權(quán)力與榮耀》，被奧地利出版社、德國Rowohlt出版社和Rororo出版社多次再版。

這一時(shí)期，薇查還完成了多篇小說。遺憾的是，同大多數(shù)德語言作家在流亡國的遭遇一樣，薇查的德語作品很難在英國發(fā)表。正如作家本人于1947年所言：“我的書一本也未出版。出版商不愿冒險(xiǎn)翻譯我的維也納小說，因?yàn)槟抢镆苍欠ㄎ魉沟脛莸牡胤健！钡?0年代，薇查放棄了出版作品的計(jì)劃，親自燒毀了部分手稿。1963年5月1日，薇查病逝倫敦。

在20世紀(jì)80年代，哥廷根的日爾曼學(xué)家赫爾穆特。戈貝爾(Helmut GObel)在研究中發(fā)現(xiàn)，30年代在維也納的報(bào)刊上發(fā)表了眾多文章的女作家薇查·瑪克特原來就是大作家艾利亞斯·卡內(nèi)蒂的前妻，已故的薇查·卡內(nèi)蒂。1990年，在征得卡內(nèi)蒂的同意后，戈貝爾將薇查于30年代發(fā)表的小說結(jié)集出版，這就是《黃街》。自1991年以來，薇查的劇本《吃人怪》、小說集《耐心帶來玫瑰花》、小說《烏龜》、文集《失物》、《重新發(fā)現(xiàn)的三短篇》、《致格奧爾格的信》(2006)等相繼問世。其中《烏龜》可以說是二戰(zhàn)期間最早的德語流亡小說。

三、《黃街》的女傭形象

筆者將薇查·卡內(nèi)蒂的創(chuàng)作分為兩個(gè)階段：維也納時(shí)期(1932—1937)和倫敦時(shí)期(1939—1952)。薇查·卡內(nèi)蒂在維也納時(shí)期創(chuàng)作頗豐，《黃街》和《耐心帶來玫瑰花》兩本小說集就產(chǎn)生于這一時(shí)期，以女性的生活狀態(tài)為核心，反映了兩次世界大戰(zhàn)之間維也納社會(huì)的市井百態(tài)，尤其塑造了困境中的不屈的女性形象。

斯蒂芬·茨威格曾把將歐洲從太平樂土拖人動(dòng)蕩貧困的世界大戰(zhàn)比喻為“地震”，而他自己則因?yàn)椤凹瘖W地利人、猶太人和作家于一身”的優(yōu)勢而自稱為歐洲苦難的“解說員”。而同為奧地利人、猶太人和作家的薇查·卡內(nèi)蒂則從女性獨(dú)特的視角，通過記錄社會(huì)最底層女性的命運(yùn)，展現(xiàn)了生活在遭受第一次世界大戰(zhàn)重創(chuàng)后的維也納的人們的物質(zhì)和精神生活狀態(tài)。如今小說《黃街》已被譯成13種文字，將上世紀(jì)三十年代的維也納真實(shí)地展現(xiàn)給全世界的讀者。

作家丈夫艾利亞斯·卡內(nèi)蒂在《黃街》的前言里指出，所謂“黃街”指的就是卡內(nèi)蒂夫婦居住的雷奧波爾特城區(qū)(Leopoldstadt)的費(fèi)迪南特大街。這里的居民很多是皮革工人或商販，黃色的貨品和黃色的店鋪招牌便使這條街成為了名副其實(shí)的“黃街”。薇查在此地生活了24年。

該區(qū)當(dāng)時(shí)混居著包括猶太人、基督徒在內(nèi)的各色人等達(dá)六萬之眾。女作家寫道：“這是一條奇特的街——黃街。這里居住著殘疾人、夢游者、瘋子、走投無路和悲觀厭世的人。”他們是煙雜店或小咖啡店的老板、皮革工人、仆役或是乞丐。小說中的人物和故事便來源于作家夫婦周圍的鄰居們，“通過那些來向她求助的人們，她了解到發(fā)生在這條街上的大事小事?！⒅卣鎸?shí)，關(guān)心那些她認(rèn)識(shí)的人，編造故事不是她的本分……她想幫助他們因此才寫他們的故事?！薄包S街”是20世紀(jì)初維也納普通市民階層真實(shí)生活的縮影。這個(gè)文化之都繁華的外表下潛伏著深刻的社會(huì)和政治危機(jī)。維也納的精神領(lǐng)袖卡爾·克勞斯(Karl Kraus)更將這座城市喻為“世界毀滅的實(shí)驗(yàn)站”(Versuchsstation ftir Weltuntergfinge)，僅僅流浪漢就有10萬人之多!就連希特勒也稱他在維也納生活的五年半是自己一生中“最悲哀的時(shí)光”。

彼時(shí)彼地，無論在社會(huì)地位還是家庭生活中都地位尊貴的男人們的日子尚如此狼狽，女人們的情形更是無法言說了!更何況，她們不過是“黃街”上地位最為卑微的一群人——女傭!除了薇查之外幾乎沒有第二個(gè)作家如此關(guān)注過這個(gè)群體。

時(shí)事艱難，物價(jià)飛漲，收入緊縮，物資匱乏，貧窮鞭打的不僅是饑餓的肚皮，更是對(duì)精神和品格的考驗(yàn)!對(duì)這些年輕的女傭，薇查關(guān)注她們的目光，滿含同情憐惜；而描寫她們的筆觸，則濃縮得精煉冷峭。于是從她的筆底下站起來一群鮮活真實(shí)的女傭：她們?cè)谕馐乔趧诘膫蛉耍诩覄t是隱忍的妻子和母親。更為難能可貴的是：“這些位卑言輕、生活艱難的女傭們卻在貧困中保持著內(nèi)心的自由和尊嚴(yán)”。她們通過勤懇勞作同男人一起分擔(dān)著生活的艱辛，還必須抵御不時(shí)朝自己招手的物質(zhì)和享樂生活的誘惑。

《黃街》的“運(yùn)河”一章里集中刻畫了18位在職業(yè)介紹所尋找工作的女傭的生存狀態(tài)和群體像，女傭“愿意接受微薄的酬勞為他人擦去污垢，卻擦不去人們妄加給她的污垢”。富有正義感的女傭特蕾澤目睹了東家伊格爾先生一方面對(duì)妻子苛責(zé)，背地里則同家庭教師偷情，面對(duì)男主人的威脅，她不愿同流合污而自動(dòng)辭去了得來不易的工作；瘦弱的女仆米茨竟然被同性戀的男爵夫人看中，得知真相后，米茨毫不猶豫地放棄了唾手可得的錦衣玉食的富貴生活；年輕美麗的愛瑪在女傭介紹所得到的工作竟然是到俱樂部當(dāng)按摩女郎，不顧老板和客人的威逼利誘，愛瑪掛著被輕侮者的淚水離開；走投無路的愛米麗婭因工作無著落，又不甘淪落，而選擇了投河自盡。

“老虎”一章中的家道中落的桑多瓦爾夫人雖然不是直接的女傭身份，卻有著同樣的處境：勢利的丈夫和婆婆嫌惡她、欺負(fù)她。為了維持全家的生計(jì)，她到三流咖啡館彈奏鋼琴。傲慢的女歌手、頤指氣使的咖啡館老板實(shí)則更將她視為可以隨意侵犯的女傭。困境中的桑多瓦爾夫人依然端莊高貴，面對(duì)老板的挑逗和威脅，夫人義正詞嚴(yán)，機(jī)智地拿出隨身攜帶的毛線與之周旋。等到救兵趕來，她正好將毛線綰成線團(tuán)，從而證明了自己的清白。桑多瓦爾夫人是全書唯一歡快明朗的女性形象，她令人想起古希臘奧德修斯忠貞聰明的妻子珀涅羅珀。

“狗舍”一章中富人家的狗遭到遺棄，幸被女傭黑德維希收留。黑德維希年僅5歲的女孩黑迪當(dāng)街玩耍撿來的錢包，若非大狗守候在旁，錢包早就被黃街上虎視眈眈的街坊們搶走，最后黑迪將錢財(cái)送給了慈善院里比自己更需要幫助的孩子。在薇查的小說中，善良和高貴，不再是沙龍貴婦裝點(diǎn)門面的良品，而是女傭仆婦從來不曾放棄的美德，哪怕缺衣少食，哪怕精疲力竭。

困擾女傭們的不僅僅是貧困黯淡的城市生活，還有一群面目可憎的鄰居：商人伊格爾先生表面上是樂善好施的紳士，實(shí)則是逼瘋妻子瑪雅的元兇；雜貨店老板，殘廢狹隘的蓉克爾太太出于嫉妒，狠心趕走了健康美麗的女店員莉娜；在物質(zhì)充裕的雜貨店店主面前，想為女傭討還公道的作家膽怯地放棄了所有的正義感；職業(yè)介紹所老板逼迫女傭從事色情業(yè)，遭到拒絕后竟催逼她們?nèi)ネ逗幼员M；懦弱的基那斯特先生雖同情瑪雅卻無法幫助她；冷漠的烏爾克先生則麻木地過著行尸走肉般的生活；喜歡蜚短流長的賣炭婦、低俗的咖啡館老板……他們看似黃街上的體面人，較之女傭健康、明朗的形象，卻表現(xiàn)得貪婪自私、陰暗猥瑣、令人生厭。有評(píng)論家贊嘆：“在黃街如此有限的故事空間，要刻畫如此眾多的人物形象，描繪其尖酸刻薄之辭，冷嘲熱諷之語，以及妙趣橫生的對(duì)白，形形色色的伎倆，實(shí)非易事?！?/p>

四、“女傭作家”

薇查選取“黃街”上的女傭作為自己觀察和描寫的對(duì)象，決非偶然。早在女作家初登文壇，在報(bào)刊發(fā)表文章之時(shí)，最愛使用的筆名就是薇查·瑪克特和薇查·克內(nèi)希特。德文中瑪克特(Magd)和克內(nèi)希特(Knecht)的意思就是“女傭”和“仆人”。她將自己作家的身份同“女傭”重疊，并非是對(duì)作家職業(yè)的貶低，相反她一直堅(jiān)信“作家使這個(gè)世界不斷創(chuàng)新，一旦沒有了作家，世界必然枯萎”。作家便同仆傭一樣，服務(wù)于世界，造福于世人。作家創(chuàng)作時(shí)的專注、樸實(shí)和虔誠同仆傭在勞作時(shí)毫無二致。

縱觀薇查一生，除了在創(chuàng)作中描寫女傭精神，使用標(biāo)志性的筆名外，更是身體力行地將這種獻(xiàn)身精神貫徹到與同為作家的丈夫卡內(nèi)蒂的關(guān)系中。兩人結(jié)識(shí)之初，薇查將因陷入家庭矛盾導(dǎo)致精神危機(jī)的化學(xué)系學(xué)生卡內(nèi)蒂領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)殿堂?；楹?，她又儼然成為卡內(nèi)蒂文學(xué)創(chuàng)作上的良師益友。薇查除了為他處理回信、打印書稿等雜務(wù)，還參與了他的創(chuàng)作?？▋?nèi)蒂花了30年時(shí)間寫就的名作《大眾和權(quán)力》(Masse und Macht)出版后，在致友人赫爾曼。克爾斯滕(Hermann Kersten)的信中卡內(nèi)蒂坦言：“也許您讀這本書時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)我妻子窘迫的生活并非全然徒勞。她在此書精神上的付出同我一樣多。沒有一個(gè)字不是我們共同思考和探討的結(jié)果?！?/p>

近年來人們又發(fā)現(xiàn)，薇查作為“女傭”的付出還不僅限于此。有研究者認(rèn)為，“仆傭理論”在薇查30年代初期的創(chuàng)作中早已得到了體現(xiàn)，隨后便“作為受歡迎的嫁妝帶人到與艾利亞斯，卡內(nèi)蒂的婚姻中”。接著卡內(nèi)蒂在此基礎(chǔ)上，明確提出了“作家是其時(shí)代的仆人”的觀點(diǎn)。艾利亞斯·卡內(nèi)蒂曾于1936年適逢赫爾曼，布洛赫50歲生日時(shí)發(fā)表講話：“……我們所認(rèn)為的真正的作家投身于他的那個(gè)時(shí)代，全身心地順服于時(shí)代，是最低微的仆人。他被鏈子與其時(shí)代緊緊綁縛在一起……他是時(shí)代的狗。他在地面東奔西跑，四處停留，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則孜孜不倦……他用濕漉漉的嘴巴打探一切，什么都不遺漏……使他與眾不同的是他在行動(dòng)時(shí)的非比尋常的堅(jiān)韌。”這也就是說，作家只有擯棄高貴的身份、狹隘的教養(yǎng)和金錢的束縛，降貴紆尊才能真正自由地了解社會(huì)，挖掘出時(shí)代的精神。四十年后艾利亞斯，卡內(nèi)蒂再次在其雜文《作家的職業(yè)》(Der Beruf des Dichters)中提出，作家“應(yīng)該能夠成為任何人，包括最卑微者、最單純者、最無能者”?；谵辈橐浴稗辈椤が斂颂亍鄙矸菟M(jìn)行的創(chuàng)作實(shí)踐早于卡內(nèi)蒂的生日講話，筆者結(jié)合前文對(duì)薇查的生活事實(shí)及其小說中女性形象的分析認(rèn)為，卡內(nèi)蒂日后提出的創(chuàng)作理論，即“仆傭理論”，很難排除曾受益于妻子薇查·瑪克特。

事實(shí)上，接受過薇查幫助的何止丈夫卡內(nèi)蒂!50年代，薇查也曾為埃里希。弗里德(Erich Fried)，漢斯·君特·阿德勒(Hans Gtinther Adler)等作家尋找發(fā)表作品的途徑，甚至還在埃里希，弗里德無法完成稿約的時(shí)候，替他捉刀。薇查所做的一切，不為名，不圖利。不禁令人慨嘆，薇查一生的創(chuàng)作經(jīng)歷和處世之道，的確是對(duì)“作家即仆傭”思想的最好的詮釋。

斯人已乘黃鶴去，留下今人空嘆息。作為“女傭作家”，薇查生前不曾追名逐利，身后定然更不會(huì)在乎追加何等顯赫的封號(hào)。不過，身為作家，最大的欣慰莫過于自己的書籍仍被人們，甚至是后人閱讀，被他們理解。于是，好事者如我，掩卷之余，寫下此文，希望能夠拋磚引玉，讓更多的學(xué)者關(guān)注她和同樣命運(yùn)多舛的女作家們，畢竟她們的人生經(jīng)歷和作品是文學(xué)史中不可或缺的一部分。

(責(zé)任編輯：曾 靜)