摘 要:本文在歐洲文化和文學(xué)的框架中論述了德意志自然主義的產(chǎn)生與嬗變、形式和題材。通過對代表作家霍爾茨/施拉夫和豪普特曼的重要作品的評論,剖析了德意志自然主義的偏頗,即把文學(xué)創(chuàng)作等同于科學(xué)實(shí)驗(yàn),試圖以單維度的理性和邏輯來描述變化莫測和繁復(fù)多元的人與世界。同時(shí),文章還指出德意志自然主義獨(dú)具文化批判和宗教意識的特色,從而在文學(xué)史上有著深化現(xiàn)實(shí)主義、開啟西方現(xiàn)代文學(xué)的地位。
關(guān)鍵詞:自然科學(xué);生存環(huán)境;文學(xué)實(shí)驗(yàn);客觀呈現(xiàn);回歸宗教
中圖分類號:I109.9 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1009-3060(2007)06-0001-13
一、導(dǎo)言——德意志自然主義概述
十九世紀(jì),科學(xué)理性在歐洲獲得前所未有、勢不可擋的勝利,尤其是“實(shí)證科學(xué)在理論上和實(shí)踐上不斷獲得巨大成功”因而,我們?nèi)粘5纳钍澜?,即由知覺實(shí)際給予的和經(jīng)驗(yàn)到的實(shí)在世界,被以數(shù)學(xué)方式構(gòu)筑的理念存在的世界所取代。德意志思想家的這種憂慮并非沒有道理。那時(shí),不僅自然科學(xué)家堅(jiān)信科學(xué)理性有獲取普適真理之能力,連文學(xué)藝術(shù)等文化領(lǐng)域的文人學(xué)者都趨之若鶩。科學(xué)原本是人類追求真理的一種嘗試方式,卻漸漸演變成意蒂牢結(jié)(Ideologie),最終成為取代神學(xué)的另一種信仰。自然主義文學(xué)的主旨就建立在這種科學(xué)信仰之上,是這種信仰的產(chǎn)物,是一次企圖將文學(xué)創(chuàng)作演變成科學(xué)實(shí)驗(yàn),把文學(xué)當(dāng)作科學(xué)的嘗試。于是,實(shí)證科學(xué)的概念和方法都成了自然主義作家的楷模和圭臬,他們言必稱實(shí)驗(yàn)、規(guī)律、邏輯、真理,視寫作為科學(xué)研究,他們的“自然”更多的是實(shí)證科學(xué)視域中的能被精確描述的那個(gè)對象。
自然主義理論家、作家博爾舍(Wilhelm BOlsche)在《詩學(xué)的自然科學(xué)基礎(chǔ)》(Die naturwissen-schaftlichen Grundlagen der Poesie,1887)一書中,把作家的精神創(chuàng)作完全等同于實(shí)證科學(xué)的實(shí)驗(yàn),用理性取代靈性:“作家……是以自己的方式進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)者,像化學(xué)家把各種物質(zhì)混在一起,置于某一溫度,然后觀測等待最后的成功。當(dāng)然:作家面對的是人類,不是化學(xué)物質(zhì)。但是……人類也屬于自然科學(xué)的范圍。他們的激情,他們對外界的反應(yīng),以及他們復(fù)雜的思想運(yùn)轉(zhuǎn)都遵循一定的規(guī)律,這些規(guī)律研究者已經(jīng)有所探究。如果想制造理性的東西,杜絕沒用的大雜燴,作家就得在自由創(chuàng)作時(shí)像化學(xué)家一樣遵守這些規(guī)律,在真正開始創(chuàng)作和對各種材料融會貫通前,預(yù)先對創(chuàng)作能力和作品效果有一計(jì)算?!弊骷覄?chuàng)作的目的是“讓數(shù)學(xué)思維滲透人的行為方式,讓如自然般有邏輯的形象在讀者眼前栩栩如生?!?/p>
作家也試圖用科學(xué)的方式表述文學(xué)。自然主義代表作家阿爾諾·霍爾茨發(fā)明了用數(shù)學(xué)公式來定義藝術(shù):“藝術(shù)-自然-X”,X是創(chuàng)造藝術(shù)的材料,是再加工的前提。他認(rèn)為,就文學(xué)創(chuàng)作而言,應(yīng)盡可能減少作家的主觀參與,讓文學(xué)人物如在實(shí)際生活中那樣言行,補(bǔ)充描述和修飾都為多余;X應(yīng)當(dāng)盡量趨近于零,文學(xué)也就應(yīng)當(dāng)盡量精確地呈現(xiàn)實(shí)在?;魻柎牡幕舅枷刖褪且屗囆g(shù)創(chuàng)作符合自然科學(xué)的規(guī)則,也要求用自然科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量文學(xué)理論。十九世紀(jì)九十年代初,霍爾茨發(fā)表了宣傳自然主義藝術(shù)主張的理論著作《藝術(shù)的本質(zhì)及其規(guī)律》,這是德意志自然主義的綱領(lǐng)性宣言。他認(rèn)為“藝術(shù)的趨向就是再度成為自然”,或者“藝術(shù)的趨向就是自然”,認(rèn)為這是一條科學(xué)的藝術(shù)規(guī)律。“不過,霍爾茨所說的自然并非只是社會現(xiàn)實(shí)的外在真實(shí),還包括思想、感覺和感受的內(nèi)在真實(shí)”,這就為現(xiàn)代文學(xué)的主體轉(zhuǎn)向和心理轉(zhuǎn)向開辟了道路。
另外一位自然主義的倡導(dǎo)者康拉德(Michael Georg Conrad,1846—1927)向文學(xué)提出要求:“再現(xiàn)生活,嚴(yán)格排除生活中出現(xiàn)概率較低的浪漫主義成分;創(chuàng)作的重點(diǎn)不再是想出和使用扣人心弦的,讓愚蠢的讀者屏息凝神的拙劣手法(如寓言),而是選擇現(xiàn)實(shí)生活中的場景并將它們按照邏輯的順序組織起來。”他相信物質(zhì)所控制的世界觀,生存的此在已經(jīng)毫無抵抗地全部交給了感性與物質(zhì)的東西,我們就是要觀察這個(gè)“裸露的、丑陋的、病態(tài)的”此在。
德意志自然主義運(yùn)動有兩個(gè)中心:第一個(gè)在慕尼黑,以康拉德為代表,于1885年創(chuàng)辦自然主義文學(xué)雜志《社會》;第二個(gè)在柏林,以哈特兄弟(Gebrtider Heinrieh,1855—1906,Julius,1859一1930,Hart)為首,于1887年建立突破詩人協(xié)會,目的是高舉自然主義的旗幟,與傳統(tǒng)文學(xué)決裂。哈特兄弟于1882至1884年在他們創(chuàng)辦的雜志《批判的戰(zhàn)爭》中首次宣揚(yáng)左拉的自然主義。他們要與這個(gè)國家和社會算一次總賬,與傳統(tǒng)的道德觀念決裂??死撞郀?Max Kretzer,1854—1941)被譽(yù)為柏林的左拉,1881至1883年間出版了三部長篇小說:《同志們》(Die Genossen)、《受騙者》(Die Betrogenen)和《沉淪者》(Die Verkommenen),作品均以社會問題為主題,描寫大都市貧困市民的艱難處境。
與自然主義同時(shí)期的還有德意志現(xiàn)實(shí)主義,二者都有相同的思想和社會根源,可謂同根而生,而且也都是指向人的生存之實(shí)在。與現(xiàn)實(shí)主義放棄所有的超越,在物質(zhì)主義的人和世界的圖像里終結(jié)的精神相比,自然主義更為極端,更為具體地觀察和描述生活的實(shí)在、物質(zhì)、感知的真實(shí)、可見的經(jīng)驗(yàn)之物,試圖對現(xiàn)實(shí)主義的基本思想進(jìn)行更為透徹的思考。
二、自然主義的時(shí)代精神
自然主義產(chǎn)生在一個(gè)以標(biāo)榜“科學(xué)”為榮的時(shí)代,科學(xué)技術(shù)的發(fā)明層出不窮,讓人目不暇接。無論自然科學(xué)還是精神科學(xué)的學(xué)者都努力證明自己的學(xué)說是科學(xué),凡事都需貼上“科學(xué)”的標(biāo)簽,把科學(xué)與真理等同起來。實(shí)證科學(xué)的繁榮貌似不言而喻地證明了這一論點(diǎn),“科學(xué)作為主導(dǎo)思想模式勃然興起,這主要?dú)w功于達(dá)爾文,但它是一種更大模式的一部分?!笔攀兰o(jì)歐洲對科學(xué)的信仰為自然主義文學(xué)的產(chǎn)生創(chuàng)造了條件與基礎(chǔ)。除了達(dá)爾文的進(jìn)化論,還有馬克思的歷史物質(zhì)主義、孔德的實(shí)證主義哲學(xué)、斯賓塞的物競天擇理論等新學(xué)說,極大地改變了傳統(tǒng)的觀念和社會的面貌。尤其是歐洲人對自己的看法,也發(fā)生了根本的裂變:人不再是上帝創(chuàng)造的特殊生物,而是自然界長期進(jìn)化的結(jié)果,是由環(huán)境、無意識和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所決定的。
此前,費(fèi)爾巴赫和施特勞斯已經(jīng)創(chuàng)立了反對基督教——反對宗教和理念主義——的物質(zhì)主義哲學(xué),這一哲學(xué)僅僅把可感知的東西當(dāng)作真,把生命看作是物質(zhì)的功能。自然在他們的眼里只是物質(zhì),沒有上帝創(chuàng)造的行為,人也只是自然的一個(gè)環(huán)節(jié)。對人的掌握只需對他的物質(zhì)成分、社會地位,尤其是生存環(huán)境進(jìn)行研究。試圖建立靈魂形上學(xué)的浪漫主義心理學(xué)已經(jīng)被關(guān)照實(shí)際生活狀態(tài)的生理學(xué)所取代,文學(xué)的探究演變成了人的實(shí)際行為的統(tǒng)計(jì)學(xué),人的行為從可感知的、被給予的生存環(huán)境中得以解釋。
十九世紀(jì)五十年代后,孔德的實(shí)證主義哲學(xué)在人文科學(xué)領(lǐng)域里占據(jù)統(tǒng)治地位,對科學(xué)的信仰風(fēng)靡法國,擴(kuò)至歐洲。實(shí)證主義的特征是堅(jiān)信科學(xué)方法的推廣可給人類帶來利益??椎碌膶?shí)證社會學(xué)希望通過對人性及其需要的系統(tǒng)研究,在人類歷史上首次為社會的重組提供科學(xué)的基礎(chǔ)?!翱茖W(xué)產(chǎn)生預(yù)測;預(yù)測導(dǎo)致行為”是孔德綱領(lǐng)的概括??椎掳盐乃噺?fù)興以來的人本主義推向極致,甚至試圖把實(shí)證主義發(fā)展成一種宗教或準(zhǔn)宗教;一些國家成立了實(shí)證主義協(xié)會,對人的崇拜代替了對神的崇拜。其他科學(xué)家也紛紛效仿,法國生理學(xué)家貝爾納主張用物理、化學(xué)等科學(xué)方法來研究生物現(xiàn)象和人體,他的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》被左拉翻版為自然主義文學(xué)理論。
過去,現(xiàn)實(shí)主義要求把握實(shí)在的可認(rèn)識的東西和作用的東西,在此基礎(chǔ)上,出現(xiàn)了社會的和技術(shù)的物質(zhì)主義(Materialismus),這一物質(zhì)主義來源于十九世紀(jì)四十年代以來急劇增長的工業(yè)化。對機(jī)器擁有一切權(quán)力的信仰,對技術(shù)工作能力的信仰和對工業(yè)潛力的信仰把人們的整個(gè)生活觀念帶進(jìn)了實(shí)證主義的、物質(zhì)主義的視角之中。與此同時(shí),出現(xiàn)了人在技術(shù)中的地位問題。這是一個(gè)嚴(yán)肅且痛苦的問題,當(dāng)海涅意識到自由精神面對這一機(jī)械主義而處于下風(fēng)時(shí),就提出過這個(gè)問題。這同樣也是一個(gè)令人絕望的社會問題,特別是面對無產(chǎn)者的困境時(shí)。俾斯麥在1881至1898年間頒布的社會法至多解決了最為迫切的問題,并不能阻擋日益增多的工人運(yùn)動。無產(chǎn)者的貧困境況引起極大的社會不安。馬克思和恩格斯提出政治和社會關(guān)系的革命性變革(1848年的《共產(chǎn)黨宣言》和1867—1894年的三卷本《資本論》);拉薩爾(Ferdinand Lassalle,1825—1864)在其社會綱領(lǐng)中則要求在現(xiàn)有的國家體制中推進(jìn)和實(shí)現(xiàn)民主(《公開的答復(fù)》,1863)。一時(shí)間,百家爭鳴,有激進(jìn)的,也有溫和的。社會問題,工業(yè)化問題,工業(yè)無產(chǎn)者問題不僅困擾著思想家,也同樣為自然主義作家和藝術(shù)家所關(guān)注。
三、來自法蘭西等國的文學(xué)影響
德意志自然主義的起源在很大程度上受到當(dāng)時(shí)法國、俄國和斯堪的納維亞文學(xué)的影響。法蘭西作家左拉(1840—1902)、挪威作家易卜生(1828—1906)、俄羅斯作家陀斯妥耶夫斯基(1821—1881)和托爾斯泰(1828—1910)等,都是德意志作家學(xué)習(xí)的榜樣。尤其是以左拉為首的法國文學(xué)對德意志自然主義作家產(chǎn)生了極大的影響。
法蘭西是自然主義文學(xué)的發(fā)源地,文化哲學(xué)家泰納是自然主義的理論家,率先提出實(shí)證主義文學(xué)理論,認(rèn)為文學(xué)的發(fā)展決定于種族民族、氣候環(huán)境、時(shí)代精神,主張把自然科學(xué)的理論和方法應(yīng)用于文藝的領(lǐng)域,這種“實(shí)證規(guī)律”為自然主義文學(xué)奠定了理論基礎(chǔ)。他還認(rèn)為,人(包括作家)的心態(tài)言行受環(huán)境(Mi-lieur)制約。第一部用實(shí)證科學(xué)的方法處理文學(xué)人物與事件的自然主義小說應(yīng)是龔古爾兄弟的《熱爾米妮·拉瑟特》,小說從遺傳學(xué)、生理學(xué)和病理學(xué)的視角,把女主人公的苦難解釋為她的嗜酒和縱欲。
法國自然主義文學(xué)中最富成就,最有影響的作家無疑是埃米爾,左拉(Emile Zola,1840—1902),他是德意志自然主義者心目中的偶像級人物?!白罄炭嚆@研生理學(xué)、心理學(xué)和遺傳學(xué)等科學(xué)知識,確信寫作小說就和科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)一樣,都是為了認(rèn)識真實(shí)?!背椎碌膶?shí)證主義哲學(xué)和泰納的“環(huán)境”文藝?yán)碚撝猓悹柤{(Claude Bernard,1813—1878)的醫(yī)學(xué)著作《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》對他的影響最直接,最深刻。左拉“實(shí)驗(yàn)小說”的論點(diǎn),簡直就是把貝爾納的醫(yī)學(xué)著作翻譯成他的文學(xué)觀點(diǎn),“以‘小說家’一詞去代替‘醫(yī)生’一詞”。他相信,實(shí)驗(yàn)科學(xué)已經(jīng)解釋了真理,現(xiàn)在他也要給文學(xué)以“科學(xué)的嚴(yán)密性”。他為文學(xué)也能把握真理而興高采烈,以法蘭西式的激動和興奮宣告這一嶄新的巨大發(fā)明:小說就是一門“科學(xué)”。(“如果說,實(shí)驗(yàn)小說家還在最模糊和最復(fù)雜的科學(xué)中探索著的話,這也不妨礙這一科學(xué)的存在?!?小說家的任務(wù)就是“著手去尋求真理”,做一個(gè)實(shí)驗(yàn),寫一部小說,“以圖得到真理的全部知識”。
實(shí)驗(yàn)科學(xué)成為小說實(shí)驗(yàn)的楷模,用科學(xué)方法“分析憤怒和愛情,必須正確地發(fā)現(xiàn)這些感情如何在人類中起著作用”。其工作程序就是:“在自然中采取事實(shí),接著是研究這些事實(shí)的機(jī)制,通過情況和環(huán)境加工修改來對這些事實(shí)起作用,但不背離自然規(guī)律。最后你獲得了關(guān)于人的知識,關(guān)于人的科學(xué)的知識”。左拉要求作家“回到自然”,不過與盧梭同樣的口號完全相反,左拉所說的自然是實(shí)驗(yàn)科學(xué)的研究對象,而不是人類原始的自然狀態(tài)。他說:“回到自然、作為本世紀(jì)的標(biāo)志的自然主義的發(fā)展,逐漸地把人類智力的一切表現(xiàn)都驅(qū)入同一條科學(xué)的道路?!彼岢骷覒?yīng)以科學(xué)家為榜樣,以實(shí)驗(yàn)為工作基礎(chǔ),通過分析進(jìn)行工作,實(shí)驗(yàn)和分析似乎是通往真理的必由之路?!霸谖膶W(xué)方面,自然主義是回到自然和人;它是直接的觀察。精確的剖解、對事物存在的接受和描寫。作家和科學(xué)家的任務(wù)一直是相同的……盡量提供有關(guān)人的文獻(xiàn)并在邏輯的秩序中呈現(xiàn)它們。”顯然,文學(xué)創(chuàng)作在左拉看來不再屬于藝術(shù),而是純粹的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。左拉把科學(xué)任務(wù)作為家庭作業(yè)布置給作家,用分析取代想象?!耙郧皩τ谝粋€(gè)作家來說最美的贊詞莫過于說:‘他有想象’。在今天,這一贊詞幾乎成了一種譴責(zé)了。這是因?yàn)樾≌f的一切條件都變了。想象不再是小說家最主要的品質(zhì)?!彼忉屨f,巴爾扎克和司湯達(dá)作品的偉大之處在于“巨大的觀察力和分析力……想象在(他們的)小說里就無足輕重了”,巴爾扎克的小說《貝姨》也只是社會環(huán)境調(diào)查研究的“一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告”。
自然主義的科學(xué)性原則還體現(xiàn)在否定超越性,取消宗教神性和一切超越自然的力量。左拉宣布:“形而上學(xué)的人死了”,因?yàn)椤霸谖覀兛茖W(xué)的時(shí)代中……我們不再相信天啟的真理……我們必須從研究已知的事開始。”但是在德意志自然主義文學(xué)中,無論是“徹底的自然主義者”霍爾茨/施拉夫,還是自然主義的領(lǐng)軍人物豪普特曼都有浪漫主義和宗教傾向,此是后話。
然而,左拉對把文學(xué)完全等同于科學(xué)的觀念并非如他說的那么堅(jiān)定不移,他還有所懷疑:“我們距離化學(xué)的確定性還很遠(yuǎn),甚至距離生理學(xué)的確定性也還遠(yuǎn)。我們也不知道有什么試劑去分解感情,使感情成為可以分析的東西?!弊罄F其一生也沒找到這樣的分析試劑。今天我們可以說,他的理論誤區(qū)在于試圖用邏輯經(jīng)驗(yàn)來解釋情緒世界,更在于以科學(xué)一維性遮蔽人與世界的繁復(fù)多樣和變化莫測。在世界觀上,左拉持宿命論觀點(diǎn),認(rèn)為人的命運(yùn)先天注定,無法更變。文學(xué)理論和理念通常表達(dá)一個(gè)作家在思想上愿意達(dá)到的一個(gè)理想狀態(tài),但實(shí)際操作并不能完全體現(xiàn)作家的理念,畢竟理念不能代替文學(xué)創(chuàng)作。在文學(xué)創(chuàng)作中,左拉并沒有,也不能完全按照自己的理論來進(jìn)行。作為一個(gè)天才作家,他不可能拘泥于某個(gè)理論,用單維度的理論來指導(dǎo)多維度。毫無“想象”地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
此外,自然主義文學(xué)理論基于兩個(gè)支點(diǎn),一是數(shù)學(xué)、自然科學(xué)的法則,二是實(shí)證的社會科學(xué)(孔德)和文學(xué)理論(泰納)所說的生存環(huán)境(Milieu)。而這兩個(gè)支點(diǎn)之間有著深刻的矛盾和裂痕,他們作品中的大都市題材,如無產(chǎn)的困厄,悲慘的環(huán)境,道德的淪喪,恰恰來源于科技支持下的工業(yè)化。
四、德意志自然主義作家
談到德意志自然主義,我們首先會想到一代文學(xué)大師、《織工》劇本的作者豪普特曼。豪普特曼的文學(xué)成就顯然高于其他自然主義詩人和作家,不過他作品中彌漫的宗教情緒有悖于左拉的取消“天啟”的自然主義宣言。德意志“徹底的自然主義”者應(yīng)是阿爾諾,霍爾茨(Arno Holz,1863—1929),他是德意志自然主義的典型代表。第一部詩集《時(shí)代的書》(1886)描寫大城市中工人的貧困和妓女的痛苦,是自然主義詩歌中的優(yōu)秀作品?;魻柎氖前亓肿匀恢髁x作家團(tuán)體“突破”的成員。他和約翰內(nèi)斯,施拉夫(JohannesSchlaf,1862—1941)合著的短篇小說集《哈姆雷特爸爸》(Papa Hamlet,1889)及劇本《塞利克一家》(DieFamilie Selicke,1890),屬德意志自然主義的典范之作,確定了自然主義在文學(xué)史中的重要地位。
霍爾茨與施拉夫的文學(xué)合作頗為文壇樂道,盡管他們后來分道揚(yáng)鑣,反目成仇,而合作的作品卻是德意志自然主義文學(xué)不可多得的重要成果。沒有這些小說和戲劇,德意志自然主義就不夠全面,尤其在創(chuàng)作形式方面會有頗大缺陷,是他們把自然主義進(jìn)行到底,完成了“徹底的自然主義”。1889年,霍爾茨與施拉夫合作寫成了短篇小說集《哈姆雷特爸爸》,被視為自然主義文學(xué)的范文。《哈姆雷特爸爸》描寫演員尼爾斯,蒂恩維伯從走紅到落魄的心理狀態(tài)和悲慘的生活。尼爾斯當(dāng)演員時(shí),最為輝煌的角色是莎士比亞《哈姆雷特》劇中的哈姆雷特王子,妻子阿瑪麗同臺出演女主人公奧菲利婭,榮耀非常。而后則無人問津,窮困潦倒,與體弱多病的妻子住在貧民區(qū)一個(gè)又臟又濕的閣樓里勉強(qiáng)度日,還要撫養(yǎng)和照看一個(gè)多病的孩子。與他交友的也是衣食沒有著落的失業(yè)藝術(shù)家尼森及其女友,一起玩牌酗酒虛度光陰,心情日益苦悶。一次,尼爾斯受不了兒子的哭鬧,竟然將其窒死。此后,他更是借酒澆愁,不能自拔,一周后因酒精中毒死在一家酒店門前。
小說《哈姆雷特爸爸》受到好評,是自然主義文學(xué)中的革命性創(chuàng)新,作品成功原因在其三大文學(xué)特色:第一,敘事技術(shù)上的革新,敘述者的評論被極大地縮減,代之以直接的話語。小說開始的一些段落為純粹對話,給讀者留下大量的自主構(gòu)造的可能性和不確定性,讀者可重構(gòu)語境,設(shè)想說話人的形態(tài),如一出沒有敘事,只有對話的廣播劇。“很大程度上取消敘述者”,極力做到最大程度的客觀性。即使有敘述者的評論,也多用過去完成吋,以示補(bǔ)充,不影響現(xiàn)在時(shí)的敘述時(shí)間。直接話語的精確性就如錄音機(jī)般的不做任何修飾的直接記錄:不僅有方言俚語,或某社會階層特有的語言表述,而且試圖令人信服地再現(xiàn)日常的說話速度,以及常有的重復(fù)。如此敘事速度就與真實(shí)生活中的時(shí)間幾乎一致,即敘述時(shí)間(Erzfihlzeit)與被敘述時(shí)間(erzaihlte Zeit)完全吻合,準(zhǔn)確無誤、客觀自然地描摹現(xiàn)實(shí)。日爾曼學(xué)者常用“秒風(fēng)格”(Sekundenstil)來描述這種寫作方法。此概念最初由封,漢斯坦(Adalbert von Hanstein)用來解釋霍爾茨/施拉夫的作品,即對事物的描寫要精確到以秒來計(jì)算,要描述事物從一秒到另一秒的變化,對時(shí)空要進(jìn)行分秒逼真的詳細(xì)描述,任何微妙的變化和運(yùn)動都要實(shí)錄下來。
其二,在內(nèi)容方面,霍爾茨/施拉夫的創(chuàng)作一般不太重視作品的內(nèi)容,即素材?;魻柎膶Υ烁菬o所謂,他感興趣的不是敘述什么事件,而是如何(自然主義地)客觀呈現(xiàn)一個(gè)事件。學(xué)界普遍推論,他們的合作形式是施拉夫提供素材,霍爾茨進(jìn)行形式加工,霍爾茨的文學(xué)意義在于他的“美學(xué)試驗(yàn)”?!豆防滋匕职帧返膭?chuàng)作情況也大致如此,它的許多內(nèi)容,基本情節(jié),以嘲諷的口吻對與社會現(xiàn)實(shí)不合拍的演員生涯的描述顯然基于施拉夫的小說《閣樓伊甸園》(Dachstubenidyll,1890年發(fā)表在文學(xué)雜志《社會》,沒有引起重視)?!豆防滋匕职帧窞槲覀兲峁┝艘粋€(gè)文學(xué)人物,莎士比亞劇本《哈姆雷特》的演員,即使兒子尿滿了尿布,還用空洞的話自我安慰,逃避現(xiàn)實(shí);他十分自戀,為了自己的安靜和舒適竟然害死了自己的兒子?;魻柎模├蛩茉炝俗詰俚?、失落的、無望的藝術(shù)家之存在形式。
其三,是與上述有緊密聯(lián)系的語言游戲和蒙太奇特征。小說散布大量來自莎劇《哈姆雷特》的原文。演員蒂思維伯認(rèn)同所演的角色,連說話和思想都用劇中引文,作者以此來刻畫小說人物不切實(shí)際的性格。莎士比亞的高雅語言,由浪漫派作家施勒格爾和蒂克譯成德語,與主人公捉襟見肘的貧困生活形成強(qiáng)力對照,造成模仿式的諷刺效果。這并不阻礙喚起許多具象征含義的暗示,在自然主義的文本中,以引文使用來喚起暗示頗為常見;當(dāng)哈姆雷特引文不再是或不再明確地被讀者當(dāng)作蒂恩維伯的表述閱讀時(shí)(如小說結(jié)束時(shí),蒂恩維伯死后),這種語義功能顯得尤其突出。
小說中敘述者的隱退,集中凸顯對話,實(shí)是戲劇形式。1890年,霍爾茨與施拉夫合作完成的三幕劇《賽利克一家》,也是基于施拉夫的小說《五月一夜》?!顿惱艘患摇繁豢闯勺匀恢髁x戲劇中最徹底的實(shí)驗(yàn)作品,然而在當(dāng)時(shí),就連自然主義圈內(nèi),這部作品都幾乎沒有得到認(rèn)可,收獲的是一片謾罵。然而,現(xiàn)實(shí)主義老作家馮塔納當(dāng)初就肯定了劇作的文學(xué)史意義,在《最為本真的新天地》評論中,馮塔納寫道:“這里,路已分叉,這里新的與舊的分離?!苯裉?,學(xué)者們給予劇作高度評價(jià):“《賽利克一家》最徹底地發(fā)展和總結(jié)了新的藝術(shù)理解和風(fēng)格理解,對嚴(yán)格自然主義的追求?!?/p>
全劇從圣誕夜傍晚開始,至第二天,即圣誕節(jié)第一天上午結(jié)束;地點(diǎn)都是賽利克家的客廳。第一幕:客廳,母親賽利克與兒子阿爾貝特和瓦爾特。賽利克太太坐在床邊。兒子要吃面包(Stulle),窗外傳來的教堂鐘聲以示圣誕節(jié)的到來。賽利克太大,兩個(gè)兒子以及來訪的鄰居老戈比(柏林口音頗重,甚難懂)之間的日常瑣事的對話。年輕房客古斯塔夫·文特表示收到一封信,聘他去做鄉(xiāng)村牧師,就可結(jié)束目前的租房狀況,過上體面的生活。母親賽利克一邊跟別人說話,一邊照看躺在病床上的八歲小女兒琳欣。文特向賽家二十二歲的大女兒托妮求愛,要她離開這個(gè)令人窒息的家,誰也受不了暴君般的父親和神經(jīng)質(zhì)的母親。托妮拒絕了文特的追求,不過在落幕前,還是讓文特親了一下。此時(shí)的懸念掛在全家對父親的等待。賽利克卻還沒有出現(xiàn)。
第二幕:小兒子瓦爾特哭哭啼啼地問爸爸什么時(shí)候回家,總還帶著害怕。重病的琳欣從昏睡中醒來,問媽媽:“爸爸——為啥還沒回來?!眿寢尨鹫f:“安靜些!……別哭!……別激動,我的心肝!他馬上就來了!……唉,上帝啊!”琳欣又問:“他又——喝醉了!不是嗎!”在母親的唉聲嘆氣和怨天尤人中,讀者/觀眾漸漸領(lǐng)悟到這個(gè)家庭的不幸。直至凌晨兩點(diǎn),賽利克才喝得醉醺醺地回家。母親賽利克卻害怕地躲起來。果然,賽利克一出現(xiàn),空間立即彌漫緊張恐懼的氣氛。他帶了些圣誕禮物給孩子,還拖著一棵圣誕樹,然而嘴里罵罵咧咧,似乎整個(gè)家庭讓他不幸,尤其是他的妻子?!拔野涯銈?nèi)嫉跛?全都吊死!然后—我開槍—自殺!”我們想起高爾基小說《母親》中的俄羅斯酒鬼。沒人敢靠近他,終于他睡著了,母親和托妮才敢出來照看琳欣。琳欣卻在天亮之前死了,“這—光—熄滅—了”是琳欣臨終的話。全家悲慟,包括父親賽利克。
第二天早晨(第三幕),客廳里射入第一縷晨光,母親怨聲載道,她實(shí)在是生不如死,要小女兒也把她帶走,免得她在人世間活受罪。文特極力說服托妮跟他去鄉(xiāng)村過安靜的生活,由于琳欣的去世,堅(jiān)定了托妮留在家里的決心,她不能一走了之。文特深愛托妮,甚至要留下來陪她,托妮不準(zhǔn)。(早禱告鐘聲響起)臨別前,文特說:“我會再來的!”全劇終。
《賽利克一家》是一部德意志自然主義最為典型的戲劇作品,也是霍爾茨文學(xué)理論的體現(xiàn),“藝術(shù)一自然一X”的藝術(shù)理念在這三幕劇中得到淋漓盡致的發(fā)揮。錄像機(jī)般精確地呈現(xiàn)賽家從傍晚五點(diǎn)四十五分至第二天上午十點(diǎn)的經(jīng)歷,是“最日常的真實(shí)中剪取的幾個(gè)片斷”。劇作家從三個(gè)方面準(zhǔn)確再現(xiàn)日常生活的自然狀態(tài),力圖做到滴水不漏:布景道具的周詳設(shè)計(jì),人物的舉手投足、言語表情的精確,以及演出時(shí)間與被演時(shí)間的一致性。與小說<<哈姆雷特爸爸》相反,劇本不僅有對話,還有大量的作者(導(dǎo)演)提示;若稍微加以改動,呈現(xiàn)在讀者面前的儼然是一部敘事作品。一開始就有一大段(25行)文字講解大小適中、十分簡樸的賽利克家客廳的樣子。此外,幾乎沒有另外一個(gè)劇本如此不厭其煩地給演員的表情、姿勢和步伐做如此之多的規(guī)定?!拔枧_上表演的時(shí)間常常與被演的時(shí)間完全同步;第一幕尤其突出?!薄@種時(shí)間上的同一性是“秒風(fēng)格”的具體表現(xiàn),劇本試圖一比一地呈現(xiàn)生活的自然,因此不回避日常語言的繁復(fù)啰嗦?!爸貜?fù)和繁復(fù)(Variation)在現(xiàn)代戲劇中起到加劇的效果,因?yàn)樵谥貜?fù)中有加強(qiáng)的力量”。
在灰暗悲涼、痛苦無望的家庭生活中,文特與托妮的愛情是一個(gè)亮點(diǎn),在第一幕和第二幕中占有較大篇幅,構(gòu)成強(qiáng)烈的對照。文特的新職業(yè)以及他對未來的描繪,凸顯了一個(gè)似乎與自然主義理念不相符合的對立主題:上帝缺席的工業(yè)大城市與還有宗教情感的鄉(xiāng)村。圣誕節(jié)就是一個(gè)宗教大背景,文特將去任“鄉(xiāng)村牧師”也暗示了對神性和鄉(xiāng)村的向往。文特就連大都市柏林的教堂鐘聲都不喜歡,它“可怕”,“急促”,“讓人不安”,自從他來到“大都市……認(rèn)識了可怕的貧困與痛苦,此后,我的-內(nèi)心-生活幾乎死了?!蓖瑫r(shí),他對未來的鄉(xiāng)村生活充滿憧憬,描繪心中的伊甸園:“一個(gè)美麗的地方!森林!山巒!糧田!寧靜健康的鄉(xiāng)村生活!……我們的家安置在小教堂后面,爬滿葡萄藤;在一個(gè)大果園的當(dāng)中,還有個(gè)養(yǎng)雞場。四周是高大的圍墻,里面是我們的家,我倆,完全與世隔絕,而且沒有仇恨,這最重要!”伊甸園在劇本中并沒有實(shí)現(xiàn),然而,我們看到了它的對立面——城市。就連琳欣高燒說胡話時(shí)都在描述鄉(xiāng)村的美好景象,“那美麗的月亮”。工業(yè)大都市的犧牲品琳欣死在耶穌誕生時(shí),加強(qiáng)了這種對立與沖突。戲劇從頭至尾,賽利克太太都在喃喃自語“哦,上帝啊”,既是對苦難生活的怨恨,又在無望地呼喚失去的神性。恰在這里,我們又看到了德意志精神的微光,它與法蘭西自然主義和文化傳統(tǒng)的區(qū)別。在豪普特曼《織工》第五幕中,這一精神得到了更為明確的表述。
在德意志文學(xué)史上最有影響的自然主義文學(xué)家當(dāng)是格哈特·豪普特曼(Gerhart Hauptmann,1862—1946)。1912年12月瑞典皇家科學(xué)院頒予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),以表彰劇本《織工》非凡的文學(xué)成就。德意志自然主義演變到豪普特曼,即達(dá)到頂峰,也宣告了自然主義的式微??梢哉f,他使用自然主義的寫作方法,排斥無神論的科學(xué)理念。在此,我們討論自然主義風(fēng)格比較明顯的三部作品:中篇敘事作品《鐵道看守蒂爾》,劇作《日出之前》和《織工》。
年輕的豪普特曼把小說創(chuàng)作看成是文學(xué)中的科學(xué)實(shí)驗(yàn)的研究,在他最早的兩部社會悲劇性敘事作品《嘉年華》(Fasching)和《鐵道看守蒂爾》(Bahnwfirter Thiel,1888)的題目之下,分別寫有“研究”和“小說型研究”,由此可見他的自然主義傾向。《鐵道看守蒂爾》是豪普特曼自然主義小說的代表作品。
主人公蒂爾被派在勃蘭登堡松林這個(gè)人煙稀少的地方看守鐵路,他是個(gè)身體粗壯、衣著整齊的人,過著單調(diào)平常的生活,星期天去教堂禮拜,每天工作也是兢兢業(yè)業(yè);只有兩次他上不了班,是因?yàn)轳傔^的列車上分別掉下煤塊和酒瓶砸傷了他。蒂爾健壯,而他的妻子敏娜卻是體弱多病,大家都說這一對不配。婚后僅兩年,敏娜生下托比亞斯,沒出月子就去世了,這似乎也沒有改變蒂爾的生活常態(tài)。故事開始,給人一種十分平靜的感覺。之后事情出現(xiàn)了變化,蒂爾告訴牧師,想再娶一妻,說是為了找人照顧前妻留下的孩子托比亞斯,其實(shí)卻是蒂爾難以長時(shí)間壓抑自己的性本能。前妻死后一年,蒂爾娶了擠奶姑娘雷妮,她身體壯碩,比前妻能操持家務(wù),看上去符合蒂爾的要求。然而,沒過多久她就大權(quán)在握,雷厲風(fēng)行,好在蒂爾生性淡漠,還能忍受雷妮這種“堅(jiān)韌的掌權(quán)意識,爭斗欲和暴虐”。前妻所生的男孩托比亞斯卻生性柔弱,就成了雷妮沖天怒氣發(fā)泄的對象。蒂爾越來越把自己封閉在鐵道看守者的小屋子里,這里成了他遠(yuǎn)離悍婦的“神圣之所”(CA 6,40)。桌上有一張亡妻照片,在孤枕難眠的長夜里,就與死去的妻子說話。他的生活就分裂成家庭與小屋這兩個(gè)截然不同的,甚至相互對立的部分。自從雷妮生出了一個(gè)健壯如牛的小子后,托比亞斯的境況更是一天不如一天,雷妮完全忽略了他的存在,鄰居都為托比亞斯的命運(yùn)擔(dān)憂。
蒂爾從夜間亡妻招魂般的來臨得到安慰,得以忍受雷妮暴虐,還能艱難維持家庭穩(wěn)定。當(dāng)?shù)贍栐阼F路沿線得到一塊田地時(shí),他們的關(guān)系就失去了平衡。這塊地是師傅見他早年喪妻而讓給他的,然而,蒂爾卻無法阻攔雷妮侵入他的“神圣之所”。蒂爾上班時(shí),雷妮非要跟來種地,蒂爾甚是惱火,之前他夢見了敏娜攜一只血淋帶滴的包裹走在鐵道上,不祥的預(yù)兆暗示即將到來的悲劇。臨別前蒂爾還交代過雷妮,別讓托比亞斯靠鐵路太近。雷妮在沿鐵道的田里栽種土豆,就沒把托比亞斯放在心上。蒂爾在護(hù)欄邊等待西里西亞列車時(shí),親眼目睹一輛飛馳而來的列車撞上了玩耍的兒子。他對前妻保證,要報(bào)復(fù)雷妮。雷妮和幾個(gè)男子急忙把托比亞斯送往醫(yī)院,沒到醫(yī)院托比亞斯就死了。長時(shí)間的煎熬等待,等來的卻是兒子身亡的噩耗,蒂爾徹底垮了。大家就把昏迷不醒、神智迷亂的蒂爾送到家里,他似乎已經(jīng)安睡。當(dāng)天夜里,鐵路工人把托比亞斯的尸體抬到蒂爾家中,發(fā)現(xiàn)了雷妮及其孩子的死尸,蒂爾失蹤。第二天,人們在事故發(fā)生的鐵軌處找到了蒂爾,在柏林監(jiān)獄里審訊一天后,蒂爾被送往柏林夏里特醫(yī)院的精神病房,小說到此結(jié)束。
小說以全知敘述(die auktoriale Erzfihlweise)的方法展開,中篇小說(Novelle)《鐵道看守蒂爾》的構(gòu)造同戲劇相似,它由一個(gè)引言導(dǎo)出主要人物以及他們之間即將發(fā)生的沖突。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是中篇小說的又一特性,小說中是雷妮闖入蒂爾的“圣地”,構(gòu)成了悲劇,與傳統(tǒng)悲劇一樣,悲劇沖突發(fā)生在最后。鐵道是主導(dǎo)象征,貫穿全部文本。以下我們從自然本性(性欲),內(nèi)心活動與自然現(xiàn)象以及技術(shù)批判(鐵路象征)三個(gè)角度評說文本。
性本能(die sexuelle Natur)把故事推人悲劇。蒂爾再娶,多半出于性本能的要求,“他與第一任妻子更多是精神愛戀的結(jié)合,原始性欲的強(qiáng)力沖動,使他陷入第二任妻子的強(qiáng)權(quán)之中,最終幾乎在所有事情上都受制于她。”(CA 6,39)這種狀態(tài)剝奪了蒂爾的尊嚴(yán),他卻無力改變。每次爭吵之后,“他常常放下姿態(tài)地請她重溫舊好”(CA 6,39)。蒂爾痛苦地發(fā)現(xiàn),第二次婚姻里,他的行為完全被性欲所控制。對性欲的貪戀,使他甚至對托比亞斯在后母淫威之下所受的苦難不聞不問。當(dāng)他偶爾發(fā)現(xiàn)雷妮責(zé)罰托比亞斯,先是甚怒,轉(zhuǎn)而又被她充滿性感的肉體所制服,只見“她半裸的豐滿乳房因激動而鼓脹,簡直要爆破緊身胸衣……好像有一種力量從這個(gè)女人身上發(fā)出,無法遏制,無法擺脫,面對這股力量,蒂爾毫無對抗能力”(CA 6,47),于是他對雷妮只好委曲求全。在去鐵道邊種地,即車禍發(fā)生的前一夜,蒂爾緊閉眼睛躺在床上,雷妮“松解緊身胸衣,落下裙子?!蝗晦D(zhuǎn)身,看著她丈夫因欲念而扭曲的土色的臉”(CA 6,55),他“那雙欲火中燒的眼睛”注視著妻子,妻子嚇得大喊“蒂爾!”他語無倫次地說了些什么,蒙上被子。如此沒有尊嚴(yán)的經(jīng)歷并不會在主人公心中消失,只是在等待發(fā)泄和報(bào)復(fù)的機(jī)會。
自然(Natur)在小說中占有重要地位。主人公蒂爾沉默寡言,不露心跡,我們既讀不到他的話語,也少見他的內(nèi)心活動,敘述者就透過自然現(xiàn)象的描述來傳達(dá)這方面的信息。當(dāng)?shù)贍栒J(rèn)識到自己受制于妻子的羞辱時(shí),自然現(xiàn)象表現(xiàn)了他內(nèi)心的憤怒,“暴風(fēng)雪呼嘯過松林”(CA 6,40),很快他又歸于平靜,因?yàn)樗男∥莩闪恕靶〗烫谩?CA 6,40),一切羞辱和罪惡感都能在宗教的虔誠中消除。自然、敏娜和小屋就不知不覺地成了蒂爾的宗教場所。“他常常站立,握著小托比亞斯的手,聆聽來自樹林的美妙濤聲,就如從內(nèi)心的教堂里流溢出來的洪亮贊美詩”(CA 6,56)。在這支宗教插曲里,顯然還有前妻敏娜:“在這里,他漸漸地辨出一種聲音,能回憶起逝去的妻子”(CA 6,57)。
自然描述表現(xiàn)主人公的各種內(nèi)心活動:“黑黑的水塘混濁”(CA 6,45)折射主人公的混濁不安的內(nèi)心狀態(tài);自然也預(yù)示災(zāi)難的發(fā)生,蒂爾在回家的路上聽到“烏鴉警告般的尖叫”(CA 6,45),歐洲傳統(tǒng)中烏鴉預(yù)示不祥;“在堤壩另一邊,松木主干的拱門廊同時(shí)從內(nèi)部燃起,通紅如鐵”(CA 6,49),則暗示蒂爾看見雷妮辱罵他兒子時(shí),雖是怒火中燒,卻沒有能力幫助兒子,怒火在女人面前漸漸被壓?。骸靶迈r的花朵如雪白的泡沫壓在枝丫……蒂爾慢慢安靜下來,一種寧靜的舒適感靠近他”(CA 6,50)。兒子托比亞斯之死,摧毀了蒂爾艱難維持的生活秩序,自然中的色彩也變得昏暗,“太陽在林中潑出最后的余燼,然后消滅。松樹的主干如蒼白腐爛的尸骨在枝頭里伸展,枝頭像層層腐爛物壓在樹干上”(CA 6,62),主人公心如死灰的情狀由此得到體現(xiàn)。
最后一點(diǎn)是對技術(shù)的批判(鐵路象征)。與同時(shí)代的文人作家的歡呼不同,豪普特曼敏銳的感覺到科技革命和工業(yè)革命給人類帶來的危害和危險(xiǎn)??茖W(xué)技術(shù)和工業(yè)的總體象征就是這條鐵路,貫穿全部小說。小說一開始就暗示了技術(shù)工業(yè)的危險(xiǎn)性,蒂爾兩次被車上掉下來的東西砸成重傷。他在林中世外桃源般的安寧,常被邊上的鐵路破壞,宗教內(nèi)省常被“隆隆駛過的列車打斷”(CA 6,7)。軌道也暗示著即將到來的悲?。骸吧厦婺瞧叫械暮邝铟畹蔫F軌總的說來就像一張可怕的鐵網(wǎng),它那兩細(xì)條線在最南端和最北端,在地平線的那邊會合”(CA 6,49);“鐵軌交合處的那個(gè)黑點(diǎn)在放大”(CA 6,49):平行的鐵道就如蒂爾生活中互不相干的兩個(gè)世界——家庭和小屋——,這種雙重的存在對蒂爾來說性命攸關(guān),當(dāng)雙重存在如雙軌在遠(yuǎn)處碰在一起時(shí),災(zāi)難就會到來。
對工業(yè)化的微辭同樣隱含在五幕劇《日出之前》中,這是霍普特曼所寫的第一部社會戲劇,直接受到《哈姆雷特爸爸》的啟發(fā),于1889年在柏林的萊辛劇院上演。故事發(fā)生在西里西亞的維茨多夫,原本是農(nóng)民的克勞塞因開掘煤礦而暴富。他家來了不速之客,經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會改革家阿爾弗萊德,洛特(Loth),他來調(diào)研該地區(qū)礦工的情況??藙谌拇笈龌舴蚵锹逄厍嗌倌陼r(shí)的朋友,他為老朋友提供食宿。第一次交談就使他們的友誼隱隱出現(xiàn)了裂痕:霍夫曼早就放棄了年青時(shí)代的社會主義理想,洛特卻因這個(gè)理想坐了兩年班房。岳父的財(cái)富讓霍夫曼過上無憂無慮的奢侈生活。除了小女兒海倫,這家人都沉迷酒精,霍夫曼也不例外。洛特卻完全不知,還在吃晚飯時(shí)大談酒精會對遺傳產(chǎn)生巨大的負(fù)面影響,情景十分尷尬。
第二幕的時(shí)間在日出之前,在家門口,克勞塞喝得醉醺醺地從外面回來,海倫的未婚夫剛與未來的丈母娘幽會完偷偷地出來。洛特跟雇工和海倫了解礦工的狀況,顯示出礦工的貧苦和礦主的富裕之間的反差。海倫聽了來客的社會主義思想,漸漸脫離家中渾渾噩噩的生活方式。第三幕,場景回到克勞塞家中?;舴蚵{(diào)戲小姨子海倫,遭拒。在早餐吋,海倫聽到了洛特關(guān)于婦女解放和健康生活的見解?;舴蚵仁菍ε笥押醚韵鄤瘢艞壣鐣{(diào)查。第四幕開始,霍夫曼見不能說服洛特,只好請他留下。洛特為海倫打開了一個(gè)新世界,也成了她心目中的理想人物。海倫十分敬佩洛特的思想和見解,并愛上了他;把他看成是自己日后生活的希望。他們共同計(jì)劃美好的未來生活。出于惡心和恐懼,海倫對洛特繼續(xù)隱瞞家父嗜酒的事情。他們在樹林里幽會時(shí),傳來嫂子瑪爾塔(霍夫曼的妻子)分娩陣痛的消息。
十五小時(shí)之后,第五幕開始,盡管有醫(yī)生的幫助,瑪爾塔還是沒有生出孩子??藙谌募彝メt(yī)師施梅爾芬尼對洛特講述了村里因酒精而人種發(fā)生蛻化的嚴(yán)重情況。當(dāng)他得知洛特想與海倫結(jié)婚時(shí),極力反對,理由是:克勞塞家里嗜酒成性,這會遺傳給下一代,影響他們的健康成長。洛特聽罷只給海倫寫一封簡短的告別信,就馬上離開。稍后,海倫得知嫂子生了個(gè)死嬰。讀了洛特留下的告別信后,她用父親的長獵刀自刎身亡。醉酒的父親回家時(shí)嘴里還哼著小調(diào):“我不是有個(gè)美麗的女兒嗎?”
豪普特曼文學(xué)創(chuàng)作的最大成就是五幕劇《織工——一出40年代的戲劇》,這是一部具有自然主義記錄風(fēng)格的劇本。豪普特曼的爺爺曾是西里西亞的礦工,從家父那里得知1844年西里西亞織工起義的一些情況。他對當(dāng)時(shí)織工的起義情況進(jìn)行深入調(diào)查研究,1891年年初兩次親臨事發(fā)地作調(diào)研,還研讀了歷史文獻(xiàn)和報(bào)道,最終完成這個(gè)劇本。 自然主義者重視語言的自然狀態(tài),區(qū)分自然語言與語法語言和標(biāo)準(zhǔn)語言,作品中的語言只求自然,不求符合語法和標(biāo)準(zhǔn)。有些作家用方言寫作,特別在戲劇中用大量的口語和方言,《織工》最初也是用西里西亞方言寫成的,使環(huán)境與氣氛顯得更加自然與真實(shí),后來作者自己又把它譯成標(biāo)準(zhǔn)德語。
劇本沒有傳統(tǒng)意義上的主人公,不表現(xiàn)激情,也不涉及抽象的人性理念,表現(xiàn)的是被毀的人性悲劇。如果要說《織工》一劇中有主人公的話,那就是困厄(die Not)。事情發(fā)生在十九世紀(jì)四十年代,德意志境內(nèi)西里西亞彼得斯瓦爾德。第一幕,在工廠主德萊西格的別墅里,附近的織工前來交貨。工廠雇員面對辛勤勞動而憔悴不堪的工人表現(xiàn)得傲慢無禮,無論織工的恭維話還是眼前的悲慘狀況,他們一概熟視無睹,無動于衷。血?dú)夥絼偟那嗄昕椆へ惪藸枌ξ⒈〉墓べY提出抗議時(shí),有人把工廠主德萊西格叫來。德萊西格立即認(rèn)出貝克爾就是前一天在他家門口唱煽動歌曲《血腥的法庭》的那個(gè),于是貝克爾就被當(dāng)眾除名。當(dāng)矛盾即將激化的時(shí)候,一個(gè)童年織工因勞累過度而昏厥過去,把大家的注意力也吸引了過去。工廠主試圖安撫群情激奮的工人,表現(xiàn)得對病倒的童工十分關(guān)注,同時(shí)向工人述說自己的苦經(jīng)。但他離開時(shí),對一些確實(shí)需要救助的織工的請求并無反應(yīng),騷動重新爆發(fā)。
第二幕展示了織工的生活境況。在織工安索爾格的小屋里,讀者、觀眾可以目睹工人的貧困狀況:老嫗鮑默爾特和孩子們一邊繞線,一邊等著爸爸回家,拿不回工資就沒米下鍋了。老夫鮑默爾特在復(fù)原士兵莫里茨。耶格爾的陪同下從德萊西格處回來了。耶格爾認(rèn)為只有暴動才有機(jī)會改變命運(yùn),他誦讀了幾段《血腥的法庭》,歌中描述了織工的水深火熱的生活,控訴工廠主殘酷無情的剝削。人們再次義憤填膺,怒火滿腔?!拔以僖踩淌懿幌氯チ耍撛趺粗驮趺粗伞?,老安索爾格悲憤的話是第二幕的結(jié)束語。
第三幕,在酒館里,革命的情緒更加激昂起來。在座的織工與生活相比較為富庶的村民爭執(zhí)起來,村民責(zé)怪織工懶惰成性,還怨天尤人。作品同樣隱含了對工業(yè)革命的保留態(tài)度,因?yàn)闊o產(chǎn)的織工生活不如農(nóng)民。村警來維持秩序,禁止再唱織工歌,引起織工的強(qiáng)烈抗議,他們高歌走向工廠主德萊西格的家。
此時(shí),德萊西格在家中與牧師基特爾豪斯和警長海德討論教會、資本和國家的共同的利益基礎(chǔ)?;貭柡浪拐J(rèn)為,新教牧師對社會貧困并無反對意見。兼職家庭教師神學(xué)大學(xué)生魏因霍爾德為織工說話,要求更多的社會公正,被德萊西格粗暴辭退。此時(shí)可以聽到織工高歌的聲音。為了阻止工人繼續(xù)抗議,德萊西格派人把領(lǐng)頭人之一的莫里茨,耶格爾抓了起來,交給警官。讓人驚訝的是,無論審訊還是懲罰的威脅,耶格爾都毫不膽怯,無所畏懼。正當(dāng)?shù)氯R西格要把抓起來的人關(guān)進(jìn)樓房時(shí),傳來消息說:織工們解放了耶格爾,打了警察,還把他們趕走了。德萊西格嚇得魂不附體,帶著家人趕忙從后門溜走,牧師基特爾豪斯還試圖穩(wěn)定工人的情緒??椆_進(jìn)了工廠主德萊西格的住房,剛開始還不知如何是好,緊接著就是搶掠。第四幕結(jié)束。
在年老織工希爾澤的屋子里,拾荒人霍爾尼希在講述革命的進(jìn)展:現(xiàn)在,工廠主家里已經(jīng)洗劫一空,起義的織工正向朗根比勞進(jìn)發(fā)。老人希爾澤是一個(gè)虔誠的基督徒,相信上帝能救助一切。當(dāng)孫子拿回來一把銀勺,說是在工廠主家門口撿到的,他這才相信織工確實(shí)掀起了反抗運(yùn)動。希爾澤的媳婦路易絲也加入了織工的革命隊(duì)伍,而老人卻責(zé)怪織工的暴力行為是目無上帝的罪孽,是“撒旦的行為”(CA l,459),認(rèn)為只有上帝才能主持審判,人為的只是復(fù)仇(參見CA 1,463)。只有他和又瞎又聾的妻子留守在家中的織機(jī)旁,眾人在屋前鬧著要暴動。軍隊(duì)前來鎮(zhèn)壓,槍聲咋響,一顆流彈擊中希爾澤,老人倒地身亡。劇終。
經(jīng)過幾番周折,《織工》于1894年9月25日才得以在柏林的德意志劇場正式公演。它極具爭執(zhí)意義,反響巨大。不管意見如何分歧,大家都會認(rèn)同這是一部具有社會革命傾向的劇本。大家也知道,這部戲劇顯然不只是再現(xiàn)19世紀(jì)40年代的那場暴動,90年代的觀眾自然會在自己的文化語境中接受這部作品。有學(xué)者認(rèn)為,《織工》的革命性主要在接受中逐漸形成;也有人認(rèn)為,作品的革命性就是作者的本意。
劇本以歷史紀(jì)實(shí)的方式細(xì)膩地展現(xiàn)了織工沒有尊嚴(yán)的困苦生活,和對工廠主殘酷剝削的反抗。從文學(xué)史角度看,就語言的運(yùn)用和時(shí)代背景來說,這是一部自然主義的文學(xué)作品。自然主義要求,文學(xué)作品應(yīng)表現(xiàn)實(shí)際的社會問題,這方面《織工》是一部典范劇作?!斑@部反應(yīng)40年代[織工生活]的戲劇”,是德意志文學(xué)史上“最富意義的劇本”,“戲劇史上從來沒有以如此的急迫性展現(xiàn)一個(gè)特定生存環(huán)境(Mi-lieus)的經(jīng)濟(jì)和社會條件;從來沒有以同樣的不言而喻來描述社會沖突的戲劇情節(jié),這里就是如此。”自然主義宿命論的世界觀在劇中也有所體現(xiàn),“豪普特曼的織工革命……不是意志的行為,不是這樣或那樣做出的決定,而是一種由必然性被逼無奈的反應(yīng),這是一群饑寒交迫的人半機(jī)械的、最后的本能反抗?!比欢?,沒有組織的暴動,其結(jié)果就是失敗,“莽撞粗魯?shù)摹罕娭皇强释^上像樣的生活……運(yùn)動的不是一個(gè)人或一個(gè)組織,而是一小團(tuán)世界,運(yùn)動就如奔騰的激流,毀滅一切阻攔之物,直至撞碎在國家和市民社會的巖石上?!?/p>
從全劇結(jié)構(gòu)來看,第一幕:織工的悲慘境況,勞資雙方的對立;第二幕:悲慘境況的具體化、形象化;第三幕:織工情緒的激化,構(gòu)成戲劇的緊張,推向高潮;第四幕:織工暴動,工廠主逃命,戲劇達(dá)到高潮。然而豪普特曼沒有讓織工的暴動繼續(xù)演下去,也沒有上演軍警鎮(zhèn)壓的場景,而是在最后一幕(第五幕),描述一個(gè)虔誠的宗教信徒老人希爾澤對織工暴動的態(tài)度。
劇中沒有單線條的張力弧度,豪普特曼選用了敘述的排列原則(ein episches Reihungsprinzip):幕與幕之間的內(nèi)容并不直接關(guān)聯(lián),每一幕形成各自的矛盾激化。地點(diǎn)和人物也是每幕有變。全劇只有的默爾特一人從第一幕出現(xiàn)至第五幕。如此戲劇結(jié)構(gòu)極易出現(xiàn)松散無力的危險(xiǎn),然而“這位劇作家有一只強(qiáng)有力的手,在這只手中即使呈現(xiàn)集體也從來不會崩潰?!焙榔仗芈岸萌绾瓮ㄟ^結(jié)構(gòu)元素把各幕貫串起來”,他使用了一個(gè)貫穿全劇的中心主題(織工的悲慘的生存環(huán)境)和主導(dǎo)母題(織工之歌《血腥的法庭》):除第五幕外,每一幕都從不同的角度輻輳這一中心主題,各幕的張力逐漸形成一股力量涌向高潮;同時(shí),豪普特曼采用了歷史上流傳下來的歌謠《血腥的法庭》,這首歌不僅唱出了織工苦難境遇,他們的悲憤,更是起到繃緊作品內(nèi)在結(jié)構(gòu)的作用,使幾乎相互獨(dú)立的五幕構(gòu)成美學(xué)的統(tǒng)一體。首先是工廠主德萊西格因這首歌而憤怒,繼而在第二幕中,耶格爾“絕望地、痛苦地、憤怒地、仇恨地、復(fù)仇心切”(CA 1,375)的誦讀,接著在酒館中織工反對警察禁止這首歌,更是引吭高歌,第四幕中,織工之歌成了反抗工廠主的公開檄文,就連第五幕中,在老希爾澤指責(zé)這起暴動吋,觀眾還是聽到這首歌。中心主題和主導(dǎo)母題分別以內(nèi)在和外在的形式緊緊結(jié)構(gòu)住本來難以結(jié)構(gòu)的劇本。
自然主義戲劇中常有從外鄉(xiāng)歸來的人物,給封閉圈里的人們帶來新的視角。如《賽利克一家》中的文特,《日出之前》中洛特,這里的歸來者是復(fù)原回來的耶格爾,他年輕力壯,血?dú)夥絼?,又?dāng)過兵,不似其他織工那么謹(jǐn)小慎微,和貝克爾一樣可以說是暴動的首領(lǐng),他邊喝酒邊說:“可不能再這么下去了。我可見過奇跡啦,知道其他地方的人怎么生活。連那城里的狗都活得比你們強(qiáng)?!?CA 1,375)
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評論和學(xué)術(shù)研究解構(gòu)和否定了劇本在社會主題方面具有社會批判和社會革命的意向,主要還是傾向于肯定劇本的非政治性的同情態(tài)度。不過,無論是出于意識形態(tài)的需要,把《織工》說成是社會革命的劇本,還是現(xiàn)代主義理論家,面對第五幕都會犯難,這一宗教轉(zhuǎn)向讓他們措手不及。老人希爾澤的宗教感情既無社會革命,也無現(xiàn)代性可言。“從文體看,也十分明顯,希爾澤一幕突破了自然主義意義上的現(xiàn)代世界觀和人性觀的同一性?!比粘UZ言中常用的粗野、俚俗的語匯,謾罵,嘆息,叫喊在第五幕都隱退了,代之以舊約圣經(jīng)的莊嚴(yán)用詞和句型。今天,當(dāng)剝削和壓迫,饑餓和貧困不再是我們接受文學(xué)作品的焦點(diǎn)時(shí),視角更為集中在希爾澤對暴動的態(tài)度上,它讓我們從全新的角度回過來重新審視作品的整體意義?!白罱K,這出全然世俗的社會劇有了一個(gè)出人意料、卻明白無誤的轉(zhuǎn)折,轉(zhuǎn)入到精神和宗教的層面”。宗教情緒反過來覆蓋全劇,“無可爭辯的是,自然主義思想以及實(shí)證主義一科學(xué)的世界觀對年青的豪普特曼產(chǎn)生了巨大的影響;同樣正確的是,僅用世俗的社會主義理論無法窮盡對這部作品的解釋。固然那時(shí)的現(xiàn)代派令他神往,而在本性深處,在隱含的宗教情緒中,現(xiàn)代性也還是滿足不了他?!毕枬勺罱K被流彈擊中身亡,極具象征意義,一個(gè)神的代言人被現(xiàn)代武器所殺,暗示著取締神性的、世俗化的世紀(jì)到來。庫爾特·邁也因此獨(dú)具慧眼地把豪普特曼的這種轉(zhuǎn)變解釋為“浪漫派的理念主義”(zu einem romantischen Idealismus)和“基督教神秘主義”的轉(zhuǎn)向,這就把豪普特曼歸人德意志文化傳統(tǒng),其特征為謙遜、斷念與宗教;從這個(gè)意義上來說,豪普特曼并不現(xiàn)代,也無須現(xiàn)代。
豪普特曼顯然不是,也無意成為一個(gè)革命作家。我們更沒有權(quán)力要求任何一個(gè)人,哪怕是天才作家,來給人類指出一條通向美好未來的康莊大道,這是過分的要求,凡人似乎沒有這種能力,再說作家也無需承擔(dān)這個(gè)任務(wù)。豪普特曼以戲劇形式細(xì)致入微地展示一個(gè)歷史事件,關(guān)心織工的生存環(huán)境,注重社會和戲劇沖突何以構(gòu)成,造就了一部偉大的藝術(shù)作品。值得注意的是,以上三部作品的歷史背景都是工業(yè)化的時(shí)代,許多西方歷史學(xué)、哲學(xué)史和文化史恰恰歡呼這個(gè)技術(shù)時(shí)代,作品中卻隱含了對(工業(yè))現(xiàn)代化的失望,與自然主義對實(shí)證科學(xué)的崇拜形成對立。豪普特曼來自自然主義,也由此走出了自然主義。
五、結(jié)語——對自然主義文學(xué)的反思
套用實(shí)證科學(xué)實(shí)驗(yàn)方法(文學(xué)風(fēng)格和形式),關(guān)注社會問題(文學(xué)題材和主題),是自然主義的兩大特征和支柱?;魻柎暮褪├虻奈膶W(xué)理論與實(shí)踐,沒有出現(xiàn)大作品,可能就是拘泥于自然科學(xué)的創(chuàng)作方法,忽視了文學(xué)藝術(shù)的主體性和獨(dú)立性。許多自然主義作品沒有成為經(jīng)典,從側(cè)面也說明了文學(xué)不能用科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法來完成,因?yàn)閷?shí)證科學(xué)既不能為我們提供真,也提煉不出認(rèn)識和分析人性多元的“試劑”。
文學(xué)家畢竟不是實(shí)證科學(xué)家,自然主義文學(xué)細(xì)致入微的內(nèi)在描述,對同時(shí)和稍后出現(xiàn)的維也納現(xiàn)代派以及后來的意識流文學(xué)都有影響?;蛟S恰恰由于左拉等自然主義文學(xué)家太過強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的客觀性和科學(xué)性,導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)強(qiáng)烈的反彈,義無反顧地拒斥理性,轉(zhuǎn)向主體。巴爾當(dāng)時(shí)就看到了自然主義的歷史作用:“自然主義要么是回復(fù)舊藝術(shù)的間歇;要么是準(zhǔn)備新藝術(shù)的間歇:總的說來,它是一個(gè)幕間劇?!笔聦?shí)確實(shí)如此,它在歐洲和德意志文學(xué)史上是一個(gè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),繼承和發(fā)揚(yáng)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),開啟了轉(zhuǎn)向主體的西方現(xiàn)代文學(xué)。
德意志自然主義的特性在于它的社會批判、文化批判和宗教回歸,這一點(diǎn)也是德意志精神的體現(xiàn)。在科學(xué)時(shí)代依然存在反理性、反實(shí)證的思想家,如叔本華,他認(rèn)為,我們的判斷之形成,并非根據(jù)邏輯規(guī)則而行的明晰思維的推斷;人的本質(zhì)不在于思維、意識和理性中,而是意志,它在我們充滿神秘的內(nèi)心深處,驅(qū)使著它的奴仆智力(Intellekt)。這一哲學(xué)全面否定理性,即實(shí)證科學(xué)能獲得真理的“自欺欺人”的說法。在崇尚實(shí)驗(yàn)科學(xué)方法的同時(shí),德意志自然主義文學(xué)作品中,涌動著一股文化批判與宗教顧盼的潛流。在康拉德看來,大都市就是“在瘋狂騷動中的一大堆螞蟻,狂亂地來回忙碌……就如但丁作品中的地獄?!薄顿惱艘患摇分羞€是出現(xiàn)了微弱的鄉(xiāng)村一宗教情緒,以抵抗現(xiàn)代大都市的墮落和間接指證神的缺席。豪普特曼更是明確了這一點(diǎn),他在作品中注入了宗教元素,在《織工》中用整整一個(gè)幕(第五幕)來宗教性地思考前面四幕造成的沖突;而神的代言人(老人希爾澤)之死顯露出作品的悲觀情緒。自然主義之后,西方文學(xué)放棄了對自然科學(xué)的膜拜,放棄了對真理神話的信仰,對近代以來的價(jià)值觀產(chǎn)生嚴(yán)重懷疑。神性缺席的時(shí)代,為西方現(xiàn)代主義提供了巨大舞臺;然而,一直延伸至當(dāng)今的各種冠以“現(xiàn)代的”文學(xué)藝術(shù)流派與主義看似眼花繚亂,實(shí)為在失去神性的彷徨與緊張中,在失去家園的迷茫與徘徊中的呻吟、驚呼與吶喊。
(責(zé)任編輯:曾 靜)
同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué))2007年6期