藝術(shù)的政治地理學(xué)

李云雷

《德雷耶迷案》雖然以偵探小說(shuō)的面目出現(xiàn)，但并不以環(huán)環(huán)相扣、出人意料的情節(jié)取勝，同時(shí)它雖然以藝術(shù)品為中心線(xiàn)索，卻也并不像《達(dá)芬奇密碼》等小說(shuō)以玄思妙想來(lái)顛覆讀者的常識(shí)與想像力，相反這是一部較為平實(shí)的小說(shuō)，它以藝術(shù)品的失蹤與追尋為線(xiàn)索，為我們展現(xiàn)了“9·11”之后美國(guó)國(guó)內(nèi)的政局，及其與整個(gè)世界千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

小說(shuō)中最先引人注目的并非故事與主人公，在這一點(diǎn)上，我們甚至可以對(duì)它提出苛求，這使得讀者在最初很難進(jìn)入小說(shuō)敘述的情境之中。但值得注意的是另一面，小說(shuō)中頻繁轉(zhuǎn)換的地點(diǎn)很快吸引了人們的眼光，蘇黎世、巴塞爾、紐約、巴黎、德黑蘭、里斯本、法瑞邊境等等，隨著故事的展開(kāi)，美國(guó)、歐洲與中東的不同地名一一呈現(xiàn)，在這如電影鏡頭般切換的場(chǎng)景中，我們看到了一個(gè)故事與世界各地聯(lián)系了起來(lái)，但同時(shí)故事也被“鏡頭”切得細(xì)碎，我們只能到最后，才能了解故事的來(lái)龍去脈：

伊朗德黑蘭博物館的兩位名畫(huà)家的作品送到法國(guó)參展，卻莫名其妙地失蹤，盜運(yùn)這兩幅畫(huà)的德雷耶也在巴塞爾被殺。為這兩幅畫(huà)承保的弗洛德公司派出薩姆調(diào)查此事，他與法國(guó)的女警察瑪麗展開(kāi)的聯(lián)手調(diào)查，卻不斷受到阻撓。隨著故事的進(jìn)展，薩姆逐漸發(fā)現(xiàn)此事與正在競(jìng)選紐約市長(zhǎng)的帝波鐸密切相關(guān)，他與伊朗的伊瑪目拉斯塔尼在政治上相互利用，但在競(jìng)選的關(guān)鍵時(shí)期，他怕與伊朗的關(guān)系被曝光，因此竭力阻撓調(diào)查。他向弗洛德公司入股，向總經(jīng)理“矮子鮑勃”施加壓力不準(zhǔn)薩姆調(diào)查，在這一手不成后，他又親自出面威脅薩姆，但被薩姆斷然拒絕。隨后他又派人伺機(jī)除掉薩姆，但這一陰謀也被挫敗了，最后帝波鐸在競(jìng)選中失敗，薩姆為了鏟除壞人和給好友報(bào)仇，準(zhǔn)備槍殺帝波鐸……

在這條故事的主線(xiàn)之外，還穿插著一些次要的線(xiàn)索，比如藝術(shù)品的流通，比如公主和鮑里的故事，比如薩姆的哥哥的故事等等，這些線(xiàn)索與主線(xiàn)相互交織，形成了一部綿密而復(fù)雜的小說(shuō)。

在小說(shuō)中，最引人注目的是主人公薩姆，他參加過(guò)中東戰(zhàn)爭(zhēng)，“如今的生活已與過(guò)去迥然不同，但他仍不免時(shí)常想起昔日的那場(chǎng)災(zāi)難。兩年前，對(duì)世貿(mào)大廈的恐怖襲擊喚醒了他所有塵封的記憶，并由此添加了新的印象?！?在對(duì)藝術(shù)品失蹤案的調(diào)查中，他充分展示了自己的智慧和勇氣，在他身上體現(xiàn)出了“美國(guó)人”的英雄氣概和政治正確性，而他所力圖偵破的，與其說(shuō)是具體的案件，毋寧說(shuō)是帝波鐸與“邪惡軸心國(guó)”伊朗合作的政治陰謀，而在小說(shuō)的最后，他以突出的“個(gè)人能力”達(dá)到了這一點(diǎn)。小說(shuō)還通過(guò)他與母親、哥哥、公主、瑪麗、鮑里、鮑勃等人的關(guān)系，以及一些饒有趣味的小故事，塑造了薩姆有情有義而又不失個(gè)性的一面，可以說(shuō)，在他身上集中了好萊塢式的“美國(guó)英雄”的所有特征，他可以罵總統(tǒng)、罵老板，但在思想上則與主流意識(shí)形態(tài)保持高度的一致，同時(shí)他還有著突出的個(gè)性，因而時(shí)常會(huì)感到不為人知的孤獨(dú)和寂寞。

與薩姆相對(duì)立的，則是小說(shuō)中的政客帝波鐸，這個(gè)有著高大身材與強(qiáng)悍個(gè)性的億萬(wàn)富翁，靠肉制品產(chǎn)業(yè)的不法生意而發(fā)家，現(xiàn)在想靠財(cái)產(chǎn)積累起來(lái)的勢(shì)力與聲望競(jìng)選市長(zhǎng)，步入政壇，在他身上集中了資本家最為粗俗、暴戾的一面，他經(jīng)常會(huì)在愛(ài)撫小貓時(shí)莫名其妙地?cái)Q斷它的脖子，而具有諷刺意味的是，他最后的落選，不是由于他處心積慮要加以掩蓋的與伊朗的關(guān)系，而是他踢了一只貓，“他踩住了它的尾巴，貓兒反抓一把作為回?fù)?。帝波鐸腿肚上一陣刺痛，他反踹一腳，立刻將這個(gè)可憐的畜牲踢飛出去——這或許也救了它一命，它終于逃脫了那雙掐死過(guò)太多它的同類(lèi)的魔爪。貓兒拖著殘肢溜到鐵絲網(wǎng)下，消失了?！庇捎诒幻襟w曝光，帝波鐸“虐待小動(dòng)物”的形象讓他徹底失敗了。帝波鐸的形象突出地表現(xiàn)了資本家力圖控制一切的欲望，金錢(qián)的力量使他蔑視一切，以為能操控一切，而他向政治領(lǐng)域的進(jìn)軍，則是他這樣欲望的進(jìn)一步膨脹，也顯示出了美國(guó)社會(huì)中資本與權(quán)力密切勾結(jié)的一面。小說(shuō)中有意思的一點(diǎn)，就是將這樣一個(gè)政客與伊朗聯(lián)系起來(lái)，應(yīng)該說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中這樣的聯(lián)系不是必然的，小說(shuō)中的聯(lián)系讓我們不難看到背后隱藏的意識(shí)┬翁。

而最有意思的，則是小說(shuō)中瑪麗這一形象的塑造，在小說(shuō)中她可以說(shuō)是“法國(guó)”的化身，既成熟干練，又美麗迷人，“她身材高挑，看起來(lái)結(jié)實(shí)有力。薩姆走近她，立刻沉浸在那雙介于藍(lán)色和綠色之間的、令人難以置信的明眸中。他的目光停留在那里，比習(xí)慣上停留的時(shí)間長(zhǎng)了些。”在這里，她既是合作伙伴，也是一個(gè)欲望的對(duì)象。由于小說(shuō)的作者哈里·貝雷是法國(guó)作家，從他對(duì)瑪麗的刻畫(huà)中我們可以看到他對(duì)法國(guó)在世界局勢(shì)中位置的理解?，旣惖纳矸菥哂袃芍匦裕紫仁撬_姆的盟友，在共同面對(duì)“邪惡軸心”伊朗的威脅時(shí)，她堅(jiān)定地與這位“美國(guó)英雄”站在一起；其次，她是他的助手，在整個(gè)偵破的過(guò)程中她都不占有主動(dòng)性，而更值得注意的是，她作為一個(gè)女性，與薩姆的關(guān)系是曖昧的，他們有過(guò)密切的關(guān)系，但在感情上卻似乎并未達(dá)到親密無(wú)間的程度，同時(shí)她在性取向上，也并非僅限于異性戀。如果我們將瑪麗與薩姆的關(guān)系，看作法國(guó)與美國(guó)關(guān)系的一種隱喻，應(yīng)該不是過(guò)度闡釋?zhuān)诿鎸?duì)伊斯蘭國(guó)家的威脅時(shí)，他們可以攜起手來(lái)，但在共同面對(duì)的過(guò)程中，他們卻是從屬關(guān)系，其中既有矛盾也有批評(píng)，呈現(xiàn)為一種復(fù)雜的曖昧關(guān)系。而如果說(shuō)作者將瑪麗塑造為一個(gè)女性，不乏將法國(guó)“自我女性化”的因素，那么在寫(xiě)到伊朗時(shí)，則帶有薩義德原初意義上的“東方主義”，在政治的地理學(xué)上充滿(mǎn)了歧視與偏見(jiàn)。小說(shuō)不僅表述了“9·11”之后世界格局的變化，而且對(duì)美國(guó)內(nèi)部的政治運(yùn)作模式，包括經(jīng)濟(jì)與政治的關(guān)系，以及性別政治、媒體政治等等，做了較為細(xì)致的勾勒，讓我們通過(guò)其敘述，有了一個(gè)具體的了解。

同樣，在小說(shuō)中，我們也可以看到藝術(shù)品的創(chuàng)作和交易，在多大程度上受到了鑒賞、市場(chǎng)、政治甚至某個(gè)“個(gè)人”等多種力量的影響。正是這些力量的交互作用，決定了一幅藝術(shù)品的價(jià)值與命運(yùn)，而一旦某個(gè)力量出于需要來(lái)控制或試圖控制藝術(shù)品的交易，將會(huì)給整個(gè)市場(chǎng)帶來(lái)怎樣扭曲性的影響。

在這個(gè)意義上，我們很難將這部小說(shuō)定位為通俗小說(shuō)，但在純粹文學(xué)的意義上，它也并非藝術(shù)價(jià)值很高的作品。它的獨(dú)特性在于將通俗文學(xué)與純文學(xué)結(jié)合了起來(lái)，通過(guò)一個(gè)偵探小說(shuō)的模式，為我們呈現(xiàn)了一幅“政治地理學(xué)”的整體面貌，如果我們要深入理解這部小說(shuō)，從這個(gè)角度切入可能會(huì)達(dá)到較好的效果吧。