羅雷萊的憂傷

林中洋

提起羅雷萊，不少人會想起海涅的那首名詩，以及那個坐在萊茵河的礁石上用金梳子梳理金色長發(fā)的神奇女子，她的融冰化雪的美麗和攝人心魄的歌喉令千千萬萬在此經(jīng)過的船夫意亂情迷，只顧仰望高處的她，而最終被淹沒于萊茵河的滾滾激流之中。但是，這只是羅雷萊傳說的一個部分。

十月初的德國,秋意漸濃。因為書展的緣故，我重返曾工作和生活過多年的法蘭克福。不過，這次我沒有住在這座熟悉的城市，而是在六十多公里外的萊茵小鎮(zhèn)呂得斯海姆找了一家小小的旅館，為的是能夠在黃昏的時分目送夕陽沉入山崗，看落日余暉將萊茵河兩岸的村莊和山坡上的葡萄園染成金黃色，還有，就是想再去看看久別的羅雷萊。

小城呂得斯海姆以它的風(fēng)情酒館，古色古香的德羅塞巷，富有盛名的葡萄酒以及獨一無二的呂得斯海姆咖啡聞名于世。這個僅有六千五百人的小城，每年卻要接待上百萬的來自世界各地的游客。我借住的“綠花環(huán)”旅館已有近百年的歷史，傳統(tǒng)的木架結(jié)構(gòu)的房屋，有石片瓦的頂和鐵質(zhì)鑲花的招牌；樓上住人，樓下卻是一個充滿鄉(xiāng)土氣息的餐館，晚間有樂隊現(xiàn)場演奏。忙碌了一天，傍晚又去散了步歸來，在那溫暖的燭光下，點一塊鮮嫩多汁的牛排，品一杯“綠花環(huán)”自己產(chǎn)的葡萄酒，聽一聽那有些俗氣卻不失悅耳的民歌，一整天的疲勞也就消散殆盡了。

去羅雷萊之前，離開船還有一段時間，我于是就去街對面的咖啡廳里要了一杯“呂得斯海姆咖啡”。這咖啡的確與眾不同：那咖啡杯是特制的，精細的白瓷，敞口，圓肚，高腳，像一只花瓶，中間鼓出的肚腰處有粉紅色的圖案和“呂得斯海姆咖啡”的字樣，侍者上咖啡時總會不可避免地作一番演示：先是給你看一眼放在杯底的三塊方糖，接著將一小瓶當(dāng)?shù)赜忻陌⑺拱秃占t酒倒入杯中，用火柴點燃，在燃燒的火焰中用長匙輕輕攪動，直到那三塊方糖化為糖漿為止，然后才倒入熱咖啡，最后將早已備好的大朵奶油花小心翼翼地放到上面。這做好的咖啡就像一件藝術(shù)品似的漂亮，酒香與咖啡香交相襯托,互不遮蓋，味道濃烈而獨特。

從呂得斯海姆到羅雷萊只有二十多公里,但是這一段的水路卻是整條萊茵河中最險也是最美的一段，聯(lián)合國教科文組織將其列為世界文化遺產(chǎn)。德國的秋天,不出太陽的日子，色調(diào)總是凝重的，但正是這凝重的色調(diào)，越發(fā)襯托出了兩岸古堡的滄桑之感。這些有著幾百甚至上千年歷史的古堡，全都建在陡峭的山石上，有的被后來的主人修葺一新，精神煥發(fā)得好像童話中的宮殿，但更多的，只剩下了殘垣斷壁，唯有那破敗的塔樓和殘缺的外墻似在顯示著昔日的榮耀。曾經(jīng)是重兵把守，公主騎士，刀光劍影,歌舞升平的場所，如今硝煙已滅，繁華落盡，只有兩山之間的萊茵河靜靜流淌，一如往昔。

船且停且走了兩個多小時之后，到達小鎮(zhèn)歐伯威塞爾；我知道，前面再轉(zhuǎn)過一個彎就是羅雷萊了。這里的水面看似平靜，實已暗藏著殺機——河中心的水下有一條沙床，沙床左邊有暗礁，水流受阻，流得比右邊要慢，兩股水流在沙床后方交匯，形成渦流，從前有不少船只因此在這里遇難。我們的船緩緩轉(zhuǎn)過前面的山頭，盡管早已知道，但當(dāng)羅雷萊赫然出現(xiàn)在眼前時，我還是不由自主地屏住了呼吸。這是一塊巨大的礁石，確切地說，是一座巖山，一百三十二米高，巖縫間草木蔥茸，在這么一座礁石上別說坐著一個女子，就是站著一匹馬，下面的人也未必看得分明。這羅雷萊巖石，傲首挺立，橫向河心，萊茵河在這里只有一百一十三米寬，水深卻達二十五米，還有過為數(shù)不少的暗礁，所以這里是整條河中最窄最深也曾經(jīng)是最危險的河段。20世紀30年代，很多暗礁被炸掉了，才使后來的航運得以暢通。

“羅雷萊”(Loreley)的名字是由古德語的“l(fā)orlen”(“濤聲”)和“Ley”(“礁石”)組成的。起因是這塊礁石的強于一般巖石七倍的回聲。一直到19世紀，羅雷萊巖石旁還有一個小小的瀑布，流水的聲音因為這回聲的緣故，聽起來好像是從羅雷萊那里傳出來的女孩子的細語呢喃。羅雷萊的傳說與這一自然現(xiàn)象有著密切的聯(lián)系。

１８０１年克里門斯·布里塔諾 (Clemens Brentano) 在他的敘事詩《萊茵河邊的巴哈拉赫》中詳細記敘了羅雷萊的故事。這也是關(guān)于羅磷萊傳說最早的文字。根據(jù)這首詩中的描寫，生活在小鎮(zhèn)巴哈拉赫的羅雷萊是一位有著傾城之貌的美麗女子，她的美貌令眾多見到她的男子心馳神往，最終命斷萊茵。因此，她被認為是女妖，而在那個時代，那些所謂有魔法和巫術(shù)的女人是要被處死的。這時的羅雷萊，正為情所傷，心灰意冷——她的戀人背叛了她，去了遠方。她主動請求主教將她送上火刑架。可這位主教因為她的美麗，實在不忍心判她死刑，最后決定將她送入修道院，想讓她在高墻之內(nèi)黑與白的世界里度過余生。在去修道院的路上，羅雷萊請求押送她的三個騎士，讓她最后一次登上那塊巨大的礁石,她想再看一眼她的戀人的城堡，再看一眼她深深眷戀的萊茵河。當(dāng)她又站在這陡峭的山巖上的時候，趁著三位騎士在崖下拴馬的當(dāng)兒，她縱身躍入了滾滾的河水之中。這個有著芬芳馥郁的美麗，婉轉(zhuǎn)動聽的歌喉，熱情奔放的羅雷萊，可以讓千千萬萬的男子為她著迷，卻偏偏得不到她自己所愛的那個人的心。

布里塔諾試圖通過這個充滿憂傷的故事來“解釋”羅雷萊礁石的回聲現(xiàn)象。古希臘神話中有一個關(guān)于“回聲”(Echo)的傳說：女神回聲愛上了英俊貌美，后來以自戀著稱的那西蘇斯(Narzissus)，因為得不到他的回應(yīng)而傷心憔悴，最后化為一座巖石，從那里不斷傳出回聲。對于羅雷萊故事的真正起源，德國有兩種對立的說法：一派認為，羅雷萊的傳說由來已久，但一直只是口頭流傳，直到布里塔諾才將這個古老的傳說整理成文；另一派則認為，羅雷萊的故事是布里塔諾的創(chuàng)作，最好的證明就是，格林兄弟沒有把它收入他們采編的童話集，因為他們兩人也認為，羅雷萊是布里塔諾筆下的人物，而非真正意義上的“傳說”。無論怎樣，羅雷萊的故事從此廣泛流傳開來，不少著名的詩人，如艾辛道夫和海涅，都曾以此為題材寫下了不朽的詩篇。尤其是海涅１８２４年撰寫的，１８３７年由弗里德里希思而歇譜曲的《羅雷萊之歌》更是婦孺皆知，享譽世界,連亞洲的小孩都會唱。羅雷萊也因此而成為德國文化和文學(xué)史上的一個不可或缺的組成部分。海涅的羅雷萊，有著明顯的塞壬的影子。塞壬是古希臘傳說中半人半鳥(也有半人半魚)的海妖，她們有著如花的美貌和婉轉(zhuǎn)的歌喉，當(dāng)有船經(jīng)過她們的海域時，她們會齊聲高歌，那震人心魂的歌聲令船夫們神魂顛倒，忘記了回家的路，最終人仰船翻，被海妖們吃掉。只有兩個人得以生還：一個是奧伏斯，他用自己的歌聲壓過了海妖們的合唱。還有一個就是奧德賽，他用蠟封住了水手們的耳朵，并把自己綁在了桅桿上，這才逃過了一劫。

水邊的可望而不可即的美麗女子是古往今來很多詩人偏愛的題材。比如《詩經(jīng)》的《蒹葭》中就有這樣的詩句：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央?！碑?dāng)然，羅雷萊與《詩經(jīng)》沒有任何的關(guān)系。但是，無論是生活在何種文化，哪個時代的人，在感情上都會有一些共通的東西，也正因為如此，那亙古的憂傷，可以穿越時空的經(jīng)緯，觸動現(xiàn)代人的心靈。