“最緊迫的是構(gòu)建一個(gè)愈來(lái)愈多樣的社會(huì)”

朱景冬

土耳其作家奧爾罕·帕慕克被授予2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在此之前不久，西班牙《先鋒報(bào)》記者卡萊斯·巴爾巴采訪了他。訪談錄刊登在該報(bào)2006年9月27日的《文化》副刊上，現(xiàn)全譯如下：

問(wèn)：在你的童年時(shí)代，伊斯坦布爾有五十萬(wàn)人口，現(xiàn)今已達(dá)到一千一百萬(wàn)。面對(duì)這種爆炸，你有什么感受？

答：我記得小時(shí)候，我從窗口望著大街，偶爾對(duì)媽媽喊道：“那邊開來(lái)一輛小汽車！”而如今，整個(gè)城市都車水馬龍，甚至郊區(qū)也經(jīng)常堵車。伊斯坦布爾一圈一圈擴(kuò)建新城區(qū)，和六十年前相比，變化太大了。奇特的是，我小時(shí)候住過(guò)的那些樓房仍然保存著，我現(xiàn)在就住在我的祖父祖母和父母住過(guò)的樓群里。不過(guò)，我可不是一個(gè)懷舊的人。我寫《伊斯坦布爾》的意圖并不是為了擺脫懷舊情結(jié)對(duì)我的折磨，我的目的是讓自己置身在城市里，看著它的歷史、居民、記者、樓房、街道和橋梁在多大程度上發(fā)生著變化。

問(wèn)：你關(guān)注過(guò)某個(gè)文學(xué)范本嗎？

答：有好幾部。比如盧梭的《懺悔錄》，或者米歇爾·萊里斯的《人的年紀(jì)》。還有納博科夫的《記憶啊，說(shuō)吧》，他在書中不是懷著思念而是為了純粹的唯美游戲而回憶他的過(guò)去。奧克塔維奧·帕斯的《孤獨(dú)的迷宮》對(duì)我也有影響，他在書中探索了墨西哥人的特性。我想通過(guò)《伊斯坦布爾》考察城市的靈魂，并廣義地考察民族的精神。

問(wèn)：你了解一個(gè)完全扎根于你的故鄉(xiāng)的伊斯坦布爾。在一個(gè)作家的一生中，對(duì)滋養(yǎng)其想像力而言，伊斯坦布爾的啟示有那么豐富嗎？

答：不僅對(duì)一個(gè)作家的想像力，對(duì)一萬(wàn)個(gè)作家的想像力都富有啟示，哈哈！請(qǐng)到這兒來(lái)吧，你會(huì)意識(shí)到的?？罩虚W耀著光輝……形象、喊聲、氣味、色彩、聲音……不斷地流動(dòng)。不僅如此，一個(gè)人徜徉在街頭巷尾和城區(qū)，那種自由自在的感覺(jué)從來(lái)也不會(huì)消失，這在土耳其的其他城鎮(zhèn)上是沒(méi)有的。

問(wèn)：在成為作家之前，你曾想致力于繪畫。你的作品中留有你過(guò)去愛(ài)好的痕跡嗎？

答：我想是有的。我沒(méi)有被徒勞地看作一位視覺(jué)小說(shuō)家。在很多情況下，形象是我的想像力的起爆管。我有視覺(jué)記憶，而不是語(yǔ)言記憶。小時(shí)候，當(dāng)我記住一首詩(shī)時(shí)，連它所在的頁(yè)數(shù)也記住了。另一方面我也承認(rèn)，我身上有看熱鬧的人的一切特點(diǎn)。我喜歡欣賞人，喜歡觀察人的面孔，注意他的輕微的難過(guò)表情……

問(wèn)：在《伊斯坦布爾》之后，你還有第二部回憶錄嗎？

答：這是我希望的。我寫完了《伊斯坦布爾》后就決定要當(dāng)一個(gè)作家。從此刻開始，一直拖到《黑書》出版，我才聽到自己成為一個(gè)小說(shuō)家的聲音。第二本回憶錄將包括1973年至1990年這些歲月，也將把伊斯坦布爾作為背景。我想揭示的是，為什么像我這樣的人，一個(gè)不信教的土耳其人，一只腳踏著東方，一只腳踏著西方，必須向西方的小說(shuō)大師學(xué)習(xí)才成為一個(gè)小說(shuō)家。

問(wèn)：你認(rèn)為這樣的大師是誰(shuí)？

答：可以說(shuō)五個(gè)嗎？他們是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、托馬斯·曼、普魯斯特和納博科夫。

問(wèn)：我們換個(gè)話題吧。你由于要求本國(guó)政府為亞美尼亞人和庫(kù)爾多人的種族滅絕罪行負(fù)責(zé)而受到政府控告。在施加了一系列壓力后，政府撤消了對(duì)你的指控。目前你和政府的關(guān)系如何？

答：沒(méi)有關(guān)系了，既沒(méi)有親切的關(guān)系也沒(méi)有仇視的關(guān)系。我希望他們忘記我，我相信我也會(huì)忘記他們。

問(wèn)：你成了一位國(guó)際性的公眾人物，這種身份很可能影響你作為藝術(shù)家的自由。你擔(dān)心嗎？

答：我擔(dān)心。扮演身處險(xiǎn)境的知識(shí)分子角色，我感到很不快，覺(jué)得太窒息了。我關(guān)于庫(kù)爾多人的言論是偶然的。我以最堅(jiān)強(qiáng)的意志忍受它帶來(lái)的后果。為了讓人們理解我，我要說(shuō)，寫小說(shuō)讓我感到幸福，而政治只能為我?guī)?lái)煩惱……

問(wèn)：土耳其能夠在西方世界和伊斯蘭國(guó)家的文化之間起調(diào)解作用嗎？

答：土耳其國(guó)土上由于希求太多而發(fā)生許多沖突。在我國(guó)，最為緊迫的首先是最大限度地強(qiáng)化民主觀念，構(gòu)建一個(gè)愈來(lái)愈公開和多樣的社會(huì)。

問(wèn)：關(guān)于文學(xué)，你現(xiàn)在在做什么？

答：我正在完成一部大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)（我寫的小說(shuō)篇幅都很長(zhǎng)），背景是1975年的伊斯坦布爾，講述的是發(fā)生在兩個(gè)遠(yuǎn)房表兄妹之間的愛(ài)情故事。小說(shuō)的結(jié)尾我還未確定。

問(wèn)：在《伊斯坦布爾》中，你母親很不贊成你搞文學(xué)。她還那么固執(zhí)嗎？

答：不，不，經(jīng)過(guò)三十年的反對(duì)后，我終于聽到她說(shuō)：“對(duì)，很好，奧爾罕，這很好。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些話比任何獎(jiǎng)賞和桂冠都有意義。