“我為何在６０年后打破沉默”

徐　莉

近六十年后，君特·格拉斯首度披露自己曾經(jīng)是納粹黨衛(wèi)隊(duì)(Waffen睸S)隊(duì)員的事實(shí)。十五歲的格拉斯作為一名希特勒青年團(tuán)成員曾自愿報(bào)名參加潛艇部隊(duì)，十七歲時(shí)從青年義務(wù)勞動(dòng)軍被征召入黨衛(wèi)隊(duì)的第十裝甲師“Frundsberg”。在于今年9月出版的回憶錄《剝洋蔥》中，格拉斯回憶了他在但澤度過的童年，作為一名士兵所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭最后時(shí)刻，他至今難忘九死一生后被俘的經(jīng)歷和戰(zhàn)后初期的種種動(dòng)亂。

您的回憶錄名為《剝洋蔥》，請問，“洋蔥”在這里是什么意思？

我必須為這部書找到一種形式，在整個(gè)寫書過程中，這是最難的一步。一個(gè)眾所周知的事實(shí)是，我們的回憶錄、“自畫像”可以具有欺騙性，而情況往往也的確如此。我們對自己的經(jīng)歷進(jìn)行粉飾性的戲劇化處理，將之打造成趣聞逸事。我希望讀者從形式上就可以直觀感受到我所要回憶的一切，包括文學(xué)方面的和那些會(huì)引起疑問的經(jīng)歷在內(nèi)。緣此才有了“洋蔥”一詞。寫作好比剝洋蔥，我們用一個(gè)又一個(gè)的句子使事物變得清晰明朗，就好像剝?nèi)パ笫[外面一層又一層的皮，此時(shí)，某些消失在記憶深處的東西會(huì)重新變得生動(dòng)起來。

是什么促使您寫這部回憶錄的？

我不想說這部書曾經(jīng)歷過一個(gè)“難產(chǎn)期”，但我的確需要克服某些東西才能開始進(jìn)行書寫，因?yàn)槲覍ψ詡鞒钟幸恍╆P(guān)乎原則的異議。很多自傳試圖用欺騙性的手段讓讀者相信，某件事是這樣而非那樣的。就這一點(diǎn)而言，我想做得更公然些，就因?yàn)檫@個(gè)我才把形式看得如此重要。

您在書中憶及了您的童年時(shí)代，但您沒有用您最初的記憶作為該書的開篇，而是選擇了您十一二歲那年戰(zhàn)爭的爆發(fā)作為回憶之路的起點(diǎn)。為什么？

那場戰(zhàn)爭是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它的開始宣告了我童年的結(jié)束，因?yàn)殡S著戰(zhàn)爭的開始，我們的家庭第一次受到了外部事物的影響。我在波蘭郵局工作的叔叔突然失蹤了，他再也沒來看過我們，我們也再?zèng)]機(jī)會(huì)和他的孩子一起玩耍。之后傳來的消息稱，他被以軍事管制法的名義槍斃了。此后，我母親那邊一直與我們有來往的卡舒布族親戚突然就不愿再登門拜訪了。直到戰(zhàn)爭快結(jié)束前的那幾年，我姨婆才又重新露面，給我們帶些農(nóng)產(chǎn)品，再

從我們這里拿走一些煤油。由于物資緊缺，農(nóng)村買不到煤油。就這樣，一家人又重新回到了一起。但是面對當(dāng)時(shí)的情況，我父母一開始抱有一種投機(jī)心理。所有這些往事我都想再弄個(gè)明白，主要是某些發(fā)生在我自己身上的事。是什么阻礙了你、阻礙了那些你曾經(jīng)也是其中一員的年輕人做出正確的懷疑？你曾經(jīng)是個(gè)清醒的、甚至有點(diǎn)叛逆的孩子，但你沒有提出任何疑問，關(guān)鍵性的疑問。我當(dāng)時(shí)的問題就在這里。我不想只是簡單地描述自己的過去，然后告訴讀者，事實(shí)就是如此，我想向他們敘述這一切。因?yàn)槲乙龅氖率恰皵⑹觥薄?/p>

您一直在為您的回憶和敘事本性尋找來自外部的刺激。洋蔥或來自您所愛的波羅的海沿岸的琥珀給您以啟示和收獲。難道沒有什么家族檔案可以激發(fā)您的創(chuàng)作靈感嗎？

作為一名難童——我快八十了，但一直自稱為“難童”——我一無所有。我在書里寫了，我的那些在波登湖畔或紐倫堡長大的同事依然保存著畢業(yè)證書和所有童年時(shí)代有可能留下的東西。而我沒有，所有這些東西都遺失了。少數(shù)幾張我母親得以保存下來的相片，也不見了。也就是說，我曾身處一種不利的境遇，但事實(shí)證明，當(dāng)我對其進(jìn)行敘述時(shí)，它卻成了有利的一面。

在您遺失的童年珍藏中還有您第一部小說的手稿。

對，那是一部歷史小說，故事發(fā)生在13世紀(jì)的空位時(shí)期，一個(gè)沒有皇帝在位的恐怖時(shí)期。那時(shí)有私設(shè)刑庭，斯陶芬王朝逐漸沒落，一切都混亂不堪。但我不能對由我自己虛構(gòu)出來的人物太過仁慈，第一章結(jié)束時(shí)他們都死了。這樣一來就寫不下去了。不過從中我學(xué)會(huì)一點(diǎn)，那就是，今后處理人物時(shí)一定要精打細(xì)算。圖拉·坡克里夫科和奧斯卡·馬策拉特在首次亮相后存活下來，從而得以出現(xiàn)在后來的作品中。

您曾多次提到，直到巴爾杜·馮·席臘赫在紐倫堡審判中認(rèn)罪時(shí)，您才確信德國人犯下了種族屠殺的罪行。但是現(xiàn)在，您第一次告訴我們您曾是納粹黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員這一驚人事實(shí)。為什么到現(xiàn)在才說？

這段歷史讓我感到心情沉重。這些年來我的沉默，也是我寫作此書的原因之一。我必須說出來，終究得說出來。當(dāng)年的情況是這樣的：我自愿報(bào)名參軍，但我報(bào)的是潛艇部隊(duì)，而不是黨衛(wèi)隊(duì)，這同樣也是一種荒誕的舉動(dòng)。但前者已經(jīng)滿額。反之，黨衛(wèi)隊(duì)在1944—1945年戰(zhàn)爭結(jié)束前的最后幾個(gè)月內(nèi)則是來者不拒。他們既征召新兵，也接收老兵，后者大多來自空軍，人們管他們叫“赫爾曼·戈林的施舍品”。完好無損的機(jī)場越少，就有越多的地勤人員被迫加入陸軍部隊(duì)或黨衛(wèi)隊(duì)。海軍也同樣如此。而對于當(dāng)時(shí)的我來說——這一點(diǎn)我記得很清楚——黨衛(wèi)隊(duì)起初一點(diǎn)都不可怕，在我眼里他們是一支精英部隊(duì)，總是被派去處理棘手的問題，而他們，就像人們傳言的那樣，也是損失最慘重的人。

您肯定是到部隊(duì)報(bào)到后才最終明確自己將要遭遇的一切，還是從征兵令上就可以看得出來？

現(xiàn)在已經(jīng)記不太清了，因?yàn)槲也淮_定當(dāng)時(shí)是怎么回事：是從征兵令的信頭、簽署人的軍銜上就可以看得出來，還是在我到達(dá)德累斯頓后才意識到？我記不得了。

您和您當(dāng)時(shí)的同伴有否談?wù)撨^，成為黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員將意味著什么？在當(dāng)年那些來自三教九流、又非常偶然地聚集到一起的男青年中，這是不是一個(gè)討論的話題？

就像我在書中所寫的那樣，在部隊(duì)就是軍事操練。除此之外，別無其他。那時(shí)候想的只是：如何才能逃避這種操練？我讓自己患上黃疸病，但這病只持續(xù)了幾星期。隨后又開始了非人的軍事操練，草草了事地訓(xùn)練一下如何使用過時(shí)了的軍事器械?！獰o論如何也得把這些寫下來。

您可以不寫，沒人可以強(qiáng)迫您。

這是一種自我強(qiáng)迫，我迫使自己這么做。

您為什么要自愿報(bào)名參加國防軍？

最初的目的是想逃避，逃離當(dāng)時(shí)的困境和家庭。我想結(jié)束這一切，所以才自愿從戎。這件事也很奇怪：我大概是十五歲時(shí)報(bào)的名，之后就把整個(gè)事情經(jīng)過給忘了。這樣的事情同樣也發(fā)生在很多與我同齡的人身上：我們一開始在青年義務(wù)勞動(dòng)軍，一年后很突然地接到了征兵令。很可能到了德累斯頓后我才發(fā)現(xiàn)，這是來自黨衛(wèi)隊(duì)的征兵令。

您曾因此而有過負(fù)罪感嗎？

當(dāng)時(shí)嗎？沒有。后來讓我心情沉重的負(fù)罪感是一種羞恥感。在我感到羞恥的同時(shí)，我也一直在問自己這樣一個(gè)問題：那個(gè)時(shí)候你能看清你前方的路嗎？舉個(gè)例子，我在這部書的開頭寫了我的一個(gè)同學(xué)，他了解的情況比我們班其他任何一個(gè)人都多。他父親是州政府中來自社會(huì)民主黨的委員，后來被關(guān)進(jìn)集中營。我還知道另外一些有類似情況的人，作為孩子他們隨后都站到了父母的對立面。當(dāng)這些父母曾從他們的市民保守立場出發(fā)批判過納粹時(shí)，這種批判就會(huì)變得很危險(xiǎn)。那時(shí)候要讓一個(gè)年輕人明白這一點(diǎn)不是件容易的事。不要忘了，作為一種預(yù)備力量，希特勒青年團(tuán)和少年隊(duì)被培養(yǎng)得多么機(jī)警和新派。希特勒一句“青年得由青年領(lǐng)導(dǎo)”，在他們中間起到了驚人的效果。我所在分隊(duì)的隊(duì)長是個(gè)很能干的人，我們就覺得自己比那些黨徒優(yōu)秀很多。當(dāng)時(shí)有很多人有這樣的感覺和想法。

在您那一代人中，您是第一批公開談?wù)撟约菏苷T騙經(jīng)歷的人之一，在如何對待德國歷史的問題上，您從來都是很坦率地表明自己的立場。為此您經(jīng)常受到責(zé)罵。

是的，我們至今還有那么多為抵制法西斯主義而戰(zhàn)的斗士，所以令人感到奇怪的是，希特勒當(dāng)初是怎么上臺(tái)的。但我還是想重提50年代，說明一下我寫《鐵皮鼓》的出發(fā)點(diǎn)。1945年所發(fā)生的事在過去被視為是一種崩潰，而非無條件投降。一種低估了個(gè)中利害關(guān)系的言論是：德國的黑夜降臨了。似乎可憐的德意志民族受到了一伙卑鄙小人的誘騙。這是不對的。童年時(shí)的我和同時(shí)代的人一起經(jīng)歷過“白天”所發(fā)生的一切，而且是帶著贊許和熱忱。當(dāng)然，這也是因?yàn)槲覀兪艿搅苏T騙，這是確鑿無疑的。但就青年人而言，他們中的很多人都感到了振奮和鼓舞。而我在寫《鐵皮鼓》和半個(gè)世紀(jì)后的這部新書時(shí)所要探究的就是當(dāng)年的這種振奮及其原因。

您看到過有人反抗嗎？

真正的反抗我只經(jīng)歷過一次，那是在青年義務(wù)勞動(dòng)軍，我已經(jīng)在書中做了詳細(xì)描述。他的名字我記不得了，所以我在書里就叫他“我們不干這檔子事”，這是他的口頭禪。他不信從任何一種主流意識形態(tài)，他既非納粹，也非共產(chǎn)主義或社會(huì)主義者。他是“耶和華見證人一個(gè)有基督教背景的團(tuán)體。”的成員。你根本就沒法說清楚他究竟反對什么。他無論如何都不愿碰槍，他就是讓槍掉在地上，一次又一次，不管他們用什么樣的懲罰威脅他、對付他。然而，即便是這么一個(gè)不同尋常的人也沒能促使我從根本上改變思想。我恨他，但又佩服他。恨他是因?yàn)槲覀兪芩B累操練地比別人多，佩服他是因?yàn)樗砩夏欠N令人難以置信的意志力，我問自己：他是如何堅(jiān)持下來的？他究竟怎么做到的？

有沒有這樣一種可能，也就是，您在戰(zhàn)后只是錯(cuò)過了把您曾是黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員這段歷史正式寫出來的適當(dāng)時(shí)機(jī)？

這個(gè)我不太清楚。可以肯定的是，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，通過寫作這樣一種行為就已經(jīng)足夠了。我有過各種經(jīng)歷，獲得了不少認(rèn)識，也從中得出了自己的結(jié)論，但卻抹不去這個(gè)殘留的污點(diǎn)。因此不管在什么時(shí)候，當(dāng)我下決心準(zhǔn)備寫點(diǎn)自傳性的東西時(shí)，我心里一直都很清楚，必須為這個(gè)殘留的污點(diǎn)保留一個(gè)位置。但它并不是我這部書的重點(diǎn)主題。

您在事后意識到自己曾是一個(gè)犯罪組織成員時(shí)所感到的內(nèi)心震動(dòng)可否成為您寫作《鐵皮鼓》和《貓與鼠》時(shí)的素材？

我說過，不管怎樣，我終歸得面對這個(gè)題目，我當(dāng)時(shí)指的就是這一點(diǎn)。最初是《鐵皮鼓》。這不是你愿不愿意的問題，不是由你自主決定的，這是無法回避的事情。一開始，我用了自己所有的天賦和一切所能試圖去避開這個(gè)話題，然而，有關(guān)這個(gè)話題的全部素材一直就在那兒，可以這么說，它們等待著我去面對。1990年當(dāng)我與我從前的同學(xué)沃爾夫?qū)ずＲ蚶镂魉梗粋€(gè)滿面滄桑的男人重逢時(shí)，對于這次相遇我在書中有所描述，我意識到，一個(gè)人在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)所去地方的偶然性有多大。我獲釋來到西部，發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)“自然獵區(qū)”。我必須靠一己之力胡亂搞些東西出來，這中間犯過不少錯(cuò)，走過不少彎路；而與此同時(shí)，我這一代的同齡人，像克里斯塔·沃爾夫或埃利希·略斯特，他們?nèi)チ藮|部后很快就有一種新的、可信的意識形態(tài)等著他們?nèi)ソ邮堋Ｄ菚r(shí)的東部突然出現(xiàn)一些曾參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)、受過希特勒迫害的人，他們以己為例，號召人們抵制法西斯，從而為他們指明了方向。

這一切就像是發(fā)生在一個(gè)正派家庭的事。

西部就不是這樣。我們有阿登納，一個(gè)極其討厭的人，他滿嘴謊言，讓西部充滿了天主教的烏煙瘴氣。當(dāng)時(shí)所被宣揚(yáng)的社會(huì)帶有一種從未在納粹身上出現(xiàn)過的市儈之氣。納粹用一種粗淺的方式建立起一種民族共同體，不允許階級差別和宗教界的倨傲自大占據(jù)統(tǒng)治地位。與民主德國不同，我們在聯(lián)邦德國打著“擺脫歷史陰影”的口號進(jìn)行了長達(dá)幾十年的討論。然而“擺脫”一詞絲毫未見┢湫А＊

也有反對派，比如弗蘭茨約瑟夫·施特勞斯，他說：“夠了，不能無止境地懺悔！”，“就此結(jié)束！”，與此同時(shí)，要求恢復(fù)正常的呼聲不斷響起，似乎“正?！笔欠N特別值得追求的境界。在我則正好相反，我害怕那些自稱“正?！钡娜?，甚至在我暗自思忖時(shí)——到現(xiàn)在為止已經(jīng)過去很久了，我們卻一再為這段往事所累。我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何帶著這段歷史去生活，如何去面對這段歷史。我視之為一種成就，即使在跟其他歐洲國家作對比時(shí)。你只要看看英國或法國，荷蘭和比利時(shí)就更別提了：殖民統(tǒng)治時(shí)期和其間發(fā)生的種種罪行似乎早已從他們的記憶中刪除。或許唯有這樣，比如遭受過徹底失敗，才能取得這樣一種成就，這也是歷史對人的一種嘲弄。我曾在其他地方說過這句話：勝利讓人變得愚笨。戰(zhàn)勝者認(rèn)為他們沒必要在意發(fā)生在過去的罪過，然而，就連戰(zhàn)勝者也會(huì)被困其中。不知什么時(shí)候年輕一代就會(huì)提出他們的疑問，而且他們總是這樣。

而您則是到1946年才提出您的疑問？

這就是您所說的內(nèi)心震動(dòng)，但并不是很快就感受到的?？隙ㄊ堑桨蜖柖拧ゑT·席臘赫在紐倫堡審判中出席作證后，我才相信真的發(fā)生過那些罪行。德國人不會(huì)干這種事情，我當(dāng)時(shí)這么想，并且以為一切皆是宣傳，愚蠢?。〉热皇聦?shí)如此，就容不得你不接受。而且，時(shí)間間隔越長，這種罪惡的程度似乎也有上漲之勢。事情甚至變得越來越難以理解。正如“擺脫歷史陰影”是句不中用的話一樣，任何人所說的“理解”也只能是一種近似的理解。由于種族歧視、宗教分歧而引發(fā)的集體迫害行為當(dāng)時(shí)依然存在，波蘭、俄國，到處都有。而由德國人實(shí)施的這次罪行，這種按計(jì)劃進(jìn)行的罪行，卻是唯一的，只發(fā)生過┮淮?。?/p>

您何時(shí)開始對政治感興趣的？

我用了很長時(shí)間才找到一種政治態(tài)度，才對政治上的力量對比關(guān)系和諸如此類的事情有一個(gè)了解，盡管這種了解僅只是一種粗略估計(jì)。與我這一代的其他很多人一樣，從納粹時(shí)期過來的我在某些方面變得有點(diǎn)愚鈍。究竟該如何解釋，我們直至戰(zhàn)爭結(jié)束還依然相信我們最終會(huì)勝利，還依然相信有奇跡武器的存在？從今天的角度來看，這很不可思議。我初次接觸政治是在戰(zhàn)爭結(jié)束一年后，當(dāng)時(shí)我在鉀鹽礦上當(dāng)工人。礦上有三個(gè)由工人組成的對立團(tuán)體，他們之間不可調(diào)和的關(guān)系我在書中有所描述。這三派分別是：老納粹分子、共產(chǎn)黨人和社會(huì)民主黨人。他們在井下吵得天昏地暗，末了總是共產(chǎn)黨人和納粹分子聯(lián)合起來對付社會(huì)民主黨人。我經(jīng)歷過這些后才恍然大悟，魏瑪共和國是為何而亡的：當(dāng)然，首先是因?yàn)榧{粹，但還有一個(gè)原因，那就是——納粹和共產(chǎn)黨聯(lián)合起來了。這是一個(gè)來自莫斯科的共產(chǎn)國際決議所導(dǎo)致的后果，它不是把納粹，而是將所謂的“社會(huì)法西斯分子”，也就是社會(huì)民主黨，宣布為最大的敵人。

您在鉀鹽礦時(shí)就已經(jīng)成為社會(huì)民主黨人了？

剛開始我對藝術(shù)更感興趣，政治可能是我在法國游歷時(shí)才開始關(guān)心的。當(dāng)年，加繆與薩特之爭也從法國傳到了我們這里。今天的人很難想像，這場爭論對我們那代人意味著什么。如果你很好奇，并且想為自己決定些什么的話，你突然之間就得做出選擇：從今往后選擇怎樣的生活道路？采取哪種立場？選擇加繆于我而言是個(gè)非常重要的決定。后來當(dāng)卡爾·霍費(fèi)爾和維爾·格羅曼之間發(fā)生所謂的“柏林藝術(shù)之爭”時(shí)，我也遇到過類似的情形。在那場爭論中，霍費(fèi)爾力挺受人印象支配的具象繪畫藝術(shù)，反對抽象的“非形象繪畫藝術(shù)”。我在書中寫了，這與其說是一種政治選擇，倒不如說是一種審美選擇。當(dāng)然，這次爭論也有它的政治背景。

在一個(gè)年近八旬的人的記憶中，這一切已經(jīng)有多遠(yuǎn)了？

一切仍近在眼前。假如要我確切說出1996年去哪兒旅行了，我可能得去查看記事本?？梢坏┠闵狭四昙o(jì)，童年的記憶反而會(huì)清晰起來。寫自傳的合適時(shí)機(jī)顯然也跟年齡有關(guān)。

這部書是寫給您外孫的？

有意識也好，下意識也罷，我的兒孫肯定也會(huì)對我的寫作產(chǎn)生影響。如何向另一代人講述一些事情，這是我經(jīng)常在思考的一個(gè)問題。在《蝸牛日記》里我跟他們解釋了我為什么參加競選，為什么會(huì)對一個(gè)像基辛格那樣的前納粹成為總理而感到反感。我那時(shí)的難題是如何向我的孩子解釋奧斯維辛。時(shí)至今日，我們依然為之所困。

對很多家庭來說，對往事的緘默令人感到壓抑。那至少您那一代人之間有否就戰(zhàn)爭經(jīng)歷這一問題進(jìn)行過交流？

有的，有過交流。大多數(shù)人對戰(zhàn)爭經(jīng)歷的價(jià)值認(rèn)定是相同的：歸根到底它只關(guān)乎你能否存活下來。我在戰(zhàn)爭中看到的第一批遇難者并不是俄國人，而是德國人。他們的尸體掛在樹上，當(dāng)中很多人與我一般年紀(jì)。這全拜那個(gè)“中間段－舍爾納”所賜。這位聲名狼藉、令人憎恨的將軍被俄國人從戰(zhàn)俘營釋放出來后，坐上火車，但又提前幾站下了車，因?yàn)樗サ牡胤?，有成群的老兵等著對他處以私刑?/p>

青年人的具體年齡對他們的遭遇有無影響？與十八歲或二十歲的人相比，一名十四歲的青年在受納粹擺布時(shí)豈不是更無防范意識？

這是肯定的，兩歲的年齡差別就會(huì)給人帶來很大影響。我時(shí)常聽人說起，那些起初在少年隊(duì)、后來又加入希特勒青年團(tuán)的人，在他們的記憶中，在少年隊(duì)度過的那段時(shí)光是最美好的。當(dāng)他們在希特勒青年團(tuán)迎來自己的青春期時(shí)，那些沒完沒了的歌曲晚會(huì)和所有的一切就會(huì)變得索然無味。納粹從童子軍和其他青年團(tuán)身上剽竊了不少東西。野營、與伙伴朝夕相處等等對青年人而言都極具誘惑。較之學(xué)校和父母所施的種種束縛、壓力，青年人會(huì)覺得少年隊(duì)更自由。

這是在向父母的權(quán)威叫板。

沒錯(cuò)，這是一種反中產(chǎn)階級的姿態(tài)！但這件事同樣也體現(xiàn)了出生年代偶然性的重要性。要是我早出生三年或四年，誰知道我會(huì)卷入什么樣的事情中去。除此之外，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，我不但沒有被解放了的感覺，反而受到了打擊?！敖夥湃铡边@個(gè)詞只有那些真正身受其苦的人才可以說。

您可曾想像過，黨衛(wèi)隊(duì)的制服會(huì)引起別人多大的恐懼？

使我意識到這一點(diǎn)的是一名一等兵，我們的部隊(duì)被殲滅后，我曾與他結(jié)伴同行。我們的裝甲師被殲滅后，一度曾非?；靵y，所有人都在想方設(shè)法活著離開戰(zhàn)場。其間幫助過我的這個(gè)人堪稱德國一等兵中的典范：他是個(gè)將同伴情誼看得很重的人，在任何困境面前他都知道該怎么辦，很值得別人信賴，但他不愿成為下士。他堅(jiān)持讓我換掉制服。當(dāng)時(shí)我并不知道我會(huì)陷入怎樣一種險(xiǎn)境。也正是這種無知才使我在日后看到來自集中營的照片時(shí)會(huì)產(chǎn)生這樣一種懷疑：這不可能是德國人干的，不可能！被俘后，我們第一次被迫面對這種罪行，同時(shí)還看到在美國人的軍營中，那些被單獨(dú)安置在臨時(shí)木板房內(nèi)的黑人是如何被白人罵作“黑鬼”的。我在書中提到了一個(gè)維吉尼亞人，是個(gè)很友善的家伙，但有點(diǎn)笨，他從不搭理那個(gè)黑人卡車司機(jī)。這個(gè)白人利用我僅會(huì)的那點(diǎn)英語為他傳話：“告訴那家伙我們立刻出發(fā)?！蔽矣谑蔷偷酶呛谌苏f我們現(xiàn)在就出發(fā)，而白人從不直接跟他說話。我不想說這對我是一種震動(dòng)，但很突然地我就得直面赤裸裸的種族歧視。接著就是被俘期間所聽到的荒謬傳聞，說過不了多久我們就會(huì)被重新武裝起來去對付俄國人，而且這次是跟美國佬并肩作戰(zhàn)，裝備會(huì)更精良。這個(gè)謠傳來源于美軍將領(lǐng)巴頓。

讓我們再次回到1945年。一切皆毀，廢墟中的生活充滿了不確定性。這時(shí)候有一個(gè)年輕人，也就是從前的您，他很清楚地知道自己想成為藝術(shù)家。您當(dāng)時(shí)有何想法？什么都沒有了，沒有出版社，沒有畫廊，沒有舞臺(tái)，沒有觀眾。

但這一切都在我腦子里。當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)在腦海中的是一些圖形，一些不成形的東西。與此并存的還有無知這樣一種真空狀態(tài)。當(dāng)我在杜塞爾多夫看到埃米爾·諾爾德和保羅·克萊的第一批畫展時(shí)內(nèi)心涌起的那種對未知藝術(shù)的渴望是今天的人所無法想像的。它對我產(chǎn)生過多大的影響??！我在書中描述了當(dāng)我還在戰(zhàn)爭期間第一次看到那些藝術(shù)作品時(shí)所感受到的震動(dòng)。那是一種被視為頹廢、乖戾的藝術(shù)，是一種不為納粹所容的藝術(shù)，如果沒有我的藝術(shù)老師，我也不會(huì)看到這些藝術(shù)作品。它能讓人感到震動(dòng)，同時(shí)又具有極大的吸引力。看到它們我才意識到，還有另外一些東西存在，一些超然于我每日所見所聞之外的東西。然而，成為藝術(shù)家的愿望在很長一段時(shí)間內(nèi)都很不明確，因?yàn)闆]有方向。那時(shí)的我?guī)缀鯖]想過要當(dāng)作家，我更心儀造型藝術(shù)。但內(nèi)心一直存有那種愿望和欲望。

但是當(dāng)你面對滿目廢墟時(shí)還能為自己設(shè)想一種正常生活嗎？一切重建后，生活就可以繼續(xù)了嗎？

我不知道是否會(huì)進(jìn)行重建。當(dāng)時(shí)所到之處，滿眼皆是殘?jiān)珨啾?。您能想像那時(shí)的希爾德斯海姆是什么樣子嗎？還有漢諾威？我和其他與我相同處境的人首先考慮的是，在哪才能賺到我們的飯票錢。我境遇還算不錯(cuò)：在我從十九歲開始學(xué)會(huì)抽煙之前，我可以用煙券為自己換取一些飯票。但那是一種瞬息萬變的生活。當(dāng)現(xiàn)在的人年紀(jì)輕輕就已經(jīng)在為他們?nèi)蘸蟮耐诵萁馃┥駮r(shí)，那時(shí)的我卻對退休金一無所知。

從書中的回憶片段可以看出，您以往作品中的很多內(nèi)容都來源于您的現(xiàn)實(shí)生活，甚至包括奧斯卡的椰殼纖維地毯在內(nèi)，這是您早期使用過的一件家居裝飾品。

我依然是在寫作過程中才意識到，自己生活中的哪些東西以文學(xué)的形式出現(xiàn)在了書中。如果你對你自身不懷有一份好奇之心，如果你對你自身、對你自己的作品的產(chǎn)生過程不想知道得更多，那你根本就無法書寫這樣一部回憶錄。就拿我當(dāng)年懷揣征兵令趕赴柏林時(shí)所遇到的情況來說吧，當(dāng)時(shí)響起了空襲警報(bào)，所有人都得進(jìn)入火車站的地下室。逃進(jìn)地下室的人里有穿制服的，有負(fù)傷的，還有回鄉(xiāng)探親的和其他人等。這時(shí)，他們中間突然出現(xiàn)了一群身著戲裝的侏儒。警報(bào)響起時(shí)，這些侏儒正在進(jìn)行演出；隨后，他們就在地下室里繼續(xù)表演節(jié)目的余下部分。這一幕進(jìn)入了《鐵皮鼓》，也就是貝布拉和他的侏儒表演隊(duì)。

您從不對人諱言您的自我主義，那種藝術(shù)家的自我主義。

對，也就是以自我為中心，言必稱自我。我不知道這是不是自我主義，但自我主義和那種無法忽略自己的強(qiáng)迫性沖動(dòng)是有區(qū)別的。這種自我中心意識在年輕人身上尤為┟饗浴＊

您對您這種自我中心意識所帶來的后果感到后悔嗎？

沒有，這是無法后悔的，它必然會(huì)產(chǎn)生，不可避免，否則我就不會(huì)如此毫無顧忌——即便針對我自己時(shí)也是毫無顧忌——地一部接一部地寫我的書了。