借古諷今話戰(zhàn)爭(zhēng)

薛玉鳳

2006年4月17日，普利策獎(jiǎng)理事會(huì)公布了本年度普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單，擁有美國和澳大利亞雙重國籍的女作家杰拉爾丁·布魯克斯的《馬奇》獲得普利策小說獎(jiǎng)。《馬奇》以美國內(nèi)戰(zhàn)為背景，描寫了19世紀(jì)美國文學(xué)名著《小婦人》中不在場(chǎng)的父親馬奇內(nèi)戰(zhàn)前后二十年的生活狀況。在美國陷入伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)難以自拔的今天，以美國內(nèi)戰(zhàn)為背景的《馬奇》獲得普利策小說獎(jiǎng)無疑具有重大的歷史與現(xiàn)實(shí)雙重意義。

《馬奇》與《小婦人》

布魯克斯出生于澳大利亞的悉尼。她曾經(jīng)是《華爾街日?qǐng)?bào)》的戰(zhàn)地記者，駐扎在波斯尼亞、索馬里和中東。她著有兩部非小說作品：《國外通信》和《欲望的九個(gè)組成部分》；兩部小說，《奇妙之年》與《馬奇》。

布魯克斯的處女作《奇妙之年》問世之后獲得巨大成功，很快成為暢銷書。盡管如此，得知自己獲得普利策大獎(jiǎng)的那一刻，女作家還是不敢相信這是真的，“像遭了雷擊一樣”目瞪口呆。布魯克斯的丈夫托尼1995年曾經(jīng)獲得普利策“國內(nèi)報(bào)道獎(jiǎng)”。

《馬奇》是歷史、傳記與小說的完美結(jié)合。在小說的后記中，布魯克斯對(duì)19世紀(jì)康科德著名的奧爾科特一家深表敬意。首先，《馬奇》的框架結(jié)構(gòu)來自女作家路易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》?！缎D人》一開始，圣誕前夕的馬奇家四姐妹在討論自己想要得到的圣誕禮物。她們的父親馬奇先生在遙遠(yuǎn)的南方戰(zhàn)場(chǎng)做隨軍牧師。后來馬奇太太突然接到電報(bào)，稱馬奇先生病重，要她速到華盛頓醫(yī)院。故事結(jié)尾，圣誕節(jié)那天，馬奇先生奇跡般地出現(xiàn)在家里。小說著重?cái)⑹鲴R奇離家期間四姐妹的成長(zhǎng)故事，而馬奇的故事并未提及，這就給了布魯克斯想像的空間?！恶R奇》共分兩大部分，每部分開始作者都分別引用《小婦人》中關(guān)于父親不在家的話語及醫(yī)院來電，以明確它與《小婦人》的聯(lián)系。

另外，《馬奇》的主人公馬奇先生是以奧爾科特的父親布朗森·奧爾科特為原型塑造的?！缎D人》中四姐妹的原型是作者及其姐妹，布魯克斯從中獲得靈感，以奧爾科特的父親布朗森為原型來展開故事。為此，她查找了大量當(dāng)時(shí)的刊物以及布朗森的書信和傳記。布朗森是個(gè)有名的激進(jìn)超驗(yàn)主義哲學(xué)家、廢奴主義者、教育家，是超驗(yàn)主義哲學(xué)的領(lǐng)袖愛默生與梭羅的好友。馬奇的許多生活言行直接取自布朗森的經(jīng)歷。但馬奇并不是布朗森的翻版，他們之間起碼有兩點(diǎn)明顯不同：布朗森從來沒有當(dāng)過牧師，更沒有當(dāng)過隨軍牧師。布朗森沒有參加過內(nèi)戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他已經(jīng)六十一歲。

小說開始于內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后不久的1861年10月21日，北軍剛剛經(jīng)過一場(chǎng)慘敗，傷亡慘重，正處于混亂不堪的撤退之中。馬奇的敘述從一封封熱情洋溢的家信開始，在給他的“小婦人”的信中，他歡快地描述那場(chǎng)反對(duì)奴隸制的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)，描寫迥異于家鄉(xiāng)的南方自然風(fēng)景，但是在給讀者的敘述中，卻道出了他無法在信件中描述的戰(zhàn)爭(zhēng)的本來面目：南、北方軍人殘酷的種族主義行為，自己無力阻止的暴力、苦難和死亡，以及與格蕾絲的邂逅。

馬奇的故事基本上可以分為四大部分。第一、馬奇初識(shí)格蕾絲，初次見識(shí)奴隸制的慘無人道。第二、馬奇的婚姻、家庭生活。第三、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后馬奇參加北方聯(lián)軍，成了隨軍牧師，不久又成了學(xué)校教師。第四、身負(fù)重傷的馬奇被送入北軍在華盛頓的醫(yī)院療傷，與在這里當(dāng)護(hù)士的格蕾絲再次相遇。馬奇的妻子瑪米到華盛頓探望馬奇，了解到許多聞所未聞的丈夫的“謊言”，夫妻關(guān)系面臨極大的┛佳欏＊

故事結(jié)尾，馬奇回到康科德的家中，受到女兒們的熱烈歡迎，但他再也不是以前的馬奇，這段戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷徹底改變了他的婚姻，摧毀了他的信念，使他由一個(gè)聰明、自信的牧師變成了一個(gè)負(fù)罪感深重的男子。盡管如此，馬奇還是一個(gè)十足的理想主義者。

理想與戰(zhàn)爭(zhēng)

馬奇是個(gè)滿懷理想的牧師，他信奉上帝，反對(duì)暴力；他崇尚自由平等，同情黑奴，支持廢奴事業(yè)。然而，他的理想在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到前所未有的挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。

馬奇的理想主義傾向表現(xiàn)在其生活中的各個(gè)階段。小說一開始，馬奇觸景生情，回憶二十年前自己作為一個(gè)康涅狄格小販到弗吉尼亞的一個(gè)莊園，被莊園主克萊門特的財(cái)富及其貴族氣質(zhì)所吸引。在莊園逗留期間，馬奇結(jié)識(shí)年輕漂亮并且接受過良好教育的女奴格蕾絲。

內(nèi)戰(zhàn)前的南方，教黑奴識(shí)字是違法的，要接受嚴(yán)厲的懲罰。但年輕的馬奇與格蕾絲看著聰穎好學(xué)的小普魯?shù)撬?，還是決定冒險(xiǎn)私下教她認(rèn)字，結(jié)果兩周后被主人發(fā)現(xiàn)，格蕾絲為此被剝光衣服，慘遭主人的毒打。心如刀絞的馬奇終于認(rèn)清了道貌岸然的奴隸主的真實(shí)面目。之后，馬奇又見識(shí)了黑奴像牲畜一樣被拍賣的場(chǎng)景，從那天開始，他確信教堂的布道壇是譴責(zé)奴隸制的理想場(chǎng)所。這段經(jīng)歷與馬奇后來成為牧師及隨軍牧師不無關(guān)系。

在家庭生活方面，馬奇可謂非常幸運(yùn)。二十二歲時(shí)他結(jié)識(shí)了后來成為他妻子的瑪米，兩人閃電般地相愛結(jié)婚，并有了四個(gè)可愛的女兒，馬奇喜歡稱她們?yōu)椤靶D人”。馬奇與瑪米都是熱心的廢奴主義者，他們積極地為廢奴組織“地下鐵路”工作，并且為此傾家蕩產(chǎn)。但貧窮并沒有改變馬奇的生活信仰，一家人仍然在拮據(jù)的生活中享受天倫之樂。

真正觸動(dòng)馬奇、使他對(duì)自己的理想質(zhì)疑的是戰(zhàn)爭(zhēng)。小說一開始，馬奇與一個(gè)年僅二十歲的北軍士兵在潰敗中倉惶逃命，馬奇親眼目睹不會(huì)游泳的斯通被冰冷的河水沖走，自己卻無能為力。在北軍用作臨時(shí)醫(yī)院的豪宅里，馬奇與格蕾絲久別重逢，但戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)把昔日豪華的莊園變成了人間地獄，到處是死亡，遍地是殘肢斷臂。馬奇并不是個(gè)稱職的隨軍牧師，他與北軍士兵及軍官格格不入，上校一怒之下，將他調(diào)離部隊(duì)，指派他到北軍占領(lǐng)的密西西比州一個(gè)棉花種植園創(chuàng)辦黑人學(xué)校，教授獲得自由的黑人及其子女。

馬奇年輕時(shí)的理想就是教書，這次陰差陽錯(cuò)成了教師，他很快進(jìn)入角色，意欲一展宏圖，但現(xiàn)實(shí)與理想有著天壤之別。經(jīng)過一段時(shí)間艱苦的努力，馬奇終于與租賃莊園的主人坎寧達(dá)成一些共識(shí)，并且贏得了渴望知識(shí)的黑人的信任與熱愛。但好景不長(zhǎng)，受挫后的北軍撤離了該地區(qū)，南方盟軍瘋狂報(bào)復(fù)。逃亡途中，黑人捷思遞給馬奇一把槍，讓他和自己一起參加戰(zhàn)斗，但身為牧師的馬奇奉行“十戒”中的“不殺人”原則，拒絕拿起槍支。親眼目睹自己的許多黑人學(xué)生及坎寧或死于南軍士兵的槍彈之下，或被戴上枷鎖、重新淪為奴隸，馬奇的良心受到譴責(zé)，并開始質(zhì)疑一貫信奉的宗教理想。

在華盛頓醫(yī)院，死里逃生的馬奇身體逐漸康復(fù)，但精神創(chuàng)傷并沒有愈合。一向驕傲的馬奇開始鄙視自己。他覺得自己沒有資格回家，甚至不能享受瑪米無微不至的關(guān)愛與照顧。他覺得無辜的人因他而死，已經(jīng)獲得自由的黑人重新淪為奴隸，無數(shù)人還在骯臟不堪的地方受凍挨餓，他馬奇怎能衣足飯飽，整齊清潔？他必須把損失彌補(bǔ)回來。有一天馬奇似乎突然想通了，主動(dòng)吃東西，積極鍛煉，然而并不是因?yàn)樗睦碡?fù)擔(dān)減輕了，恰恰相反，他想盡早康復(fù)，盡快贖罪。游離于理想與絕望之間的馬奇幾乎把妻子逼瘋了。在格蕾絲的極力勸導(dǎo)下，馬奇不得不暫時(shí)放棄理想，回到妻女身邊，但他再也不是以前的馬奇了，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷記憶從此永遠(yuǎn)地銘刻在他的腦海里。

參軍時(shí)，馬奇充滿熱情與理想，相信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的，但戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)與錯(cuò)、善與惡、勇敢與懦弱之間的界限往往是模糊不清的。故事結(jié)尾，馬奇身心都受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，但他仍然是個(gè)理想主義者。布魯克斯曾經(jīng)明確表示，《馬奇》不是一本有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說，而是向人展示具有巨大力量的思想如何逼迫人們采取極端的行動(dòng)。

馬奇只是故事中無數(shù)個(gè)滿懷理想的人們中的一個(gè)。小說中多次提到教友派信徒(Quakers)，他們是和平主義者，主張非暴力運(yùn)動(dòng)，但同時(shí)他們還是熱心的廢奴主義者。在內(nèi)戰(zhàn)中，許多教友派教徒不得不放棄自己的非暴力主張，參加到戰(zhàn)爭(zhēng)中來。從這個(gè)意義上說，這本小說實(shí)際上是關(guān)于19世紀(jì)美國占主導(dǎo)地位的超驗(yàn)哲學(xué)與軍事暴力之間的沖突。

戰(zhàn)爭(zhēng)無圣人，馬奇的理想不可能在戰(zhàn)爭(zhēng)中得以實(shí)現(xiàn)，他的非暴力原則在戰(zhàn)爭(zhēng)中也是那么不合時(shí)宜。

真實(shí)與謊言

人們贊美崇尚真實(shí)，譴責(zé)批判謊言，然而戰(zhàn)爭(zhēng)是謊言的溫床，這是布魯克斯借馬奇的故事向讀者傳達(dá)的另外一個(gè)重要信息。

馬奇許諾每天給心愛的妻子寫信，然而在小說的第二頁，他就向讀者坦白承認(rèn)“但我從來沒有許諾我會(huì)寫事實(shí)”。于是在小說長(zhǎng)長(zhǎng)的第一部分，讀者被馬奇在信件之外不斷透露的“真實(shí)”所迷惑，完全站在馬奇的視角來理解故事，理解瑪米。但瑪米的敘事很快展示給讀者一個(gè)全新的闡釋。

內(nèi)戰(zhàn)前，馬奇與瑪米幾乎無話不談。但參軍后馬奇發(fā)現(xiàn)自己根本無法在信件中把自己親眼目睹的所有事實(shí)都傳達(dá)給妻子。這些事實(shí)分兩大部分：戰(zhàn)爭(zhēng)和女人。馬奇原本以為自己參加的是一場(chǎng)圣戰(zhàn)，自己所在的北軍官兵為神圣的廢奴事業(yè)而戰(zhàn)，為人人自由平等的美國理想而戰(zhàn)，但沒想到戰(zhàn)爭(zhēng)與理想根本就是兩碼事，他無法把自己親眼目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與南北軍官兵的種族主義作風(fēng)一一匯報(bào)給妻子。另一類的謊言與格蕾絲有關(guān)，其實(shí)不能說是謊言，只能說馬奇對(duì)自己和格蕾絲的有關(guān)故事秘而不宣。

格蕾絲是作品中一個(gè)非常重要的角色，她對(duì)馬奇的一生影響重大。格蕾絲是克萊門特夫人結(jié)婚時(shí)的陪嫁，接受過良好的教育。她是第一個(gè)使馬奇對(duì)異性產(chǎn)生欲望的女性，馬奇把自己的初吻獻(xiàn)給了她。二十年后，在瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)中兩人重逢，格蕾絲對(duì)既是自己主人又是自己父親，曾經(jīng)對(duì)自己使用過酷刑的克萊門特的忠誠更使馬奇敬佩不已。在華盛頓，又是格蕾絲挽救了處于死亡邊緣的馬奇，并直接促使他放棄不現(xiàn)實(shí)的理想，回家去盡一個(gè)父親的職責(zé)。

但馬奇當(dāng)然無法把這一切如實(shí)告知妻子，因此他選擇沉默。小說第三章一開始，馬奇在信中提到格蕾絲對(duì)病中主人兼父親的忠誠，盛贊格蕾絲不計(jì)前嫌、以德報(bào)怨，但一直沒有對(duì)妻子說起過二十年前結(jié)識(shí)格蕾絲的經(jīng)過。在這封信中，他還對(duì)妻子說起部隊(duì)馬上要離開格蕾絲所在的莊園，說自己對(duì)離開這里沒有絲毫遺憾。稍后馬奇卻又悄悄對(duì)讀者說，他說不遺憾實(shí)際上并不真實(shí)，起碼有一點(diǎn)他確實(shí)覺得非常遺憾，那就是要再次離開格蕾絲，盡管這次是格蕾絲選擇留在這里照顧克萊門特。馬奇對(duì)格蕾絲的敬慕之情顯而┮準(zhǔn)。

有關(guān)馬奇工作、戰(zhàn)爭(zhēng)及種族主義的“謊言”，小說中更是比比皆是。在第四章開頭的信件中，馬奇興高采烈地告訴妻子自己是個(gè)天才牧師，這份工作很適合自己，并且舉了一兩個(gè)布道中碰到的有趣例子，但接下來敘述的內(nèi)容卻與此截然相反。本章結(jié)尾，馬奇告訴讀者，“瑪米讓我參軍給這些士兵傳達(dá)福音，然而她永遠(yuǎn)也不會(huì)想到?jīng)]有人需要我，他們蔑視我的布道工作?！彼宄匾庾R(shí)到，在他與妻子之間，書信內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)之間的距離越來越遠(yuǎn)。

戰(zhàn)場(chǎng)上的血雨腥風(fēng)自不待言，北軍占領(lǐng)下的種植園里已經(jīng)獲得自由的黑奴的生活也令馬奇瞠目結(jié)舌。小說第六章，馬奇在奉命去棉花種植園的船上，輕松愉快地向妻子描述著想像中自己將去教書生活的地方：上千英畝大的棉花種植園里，被解放了的黑奴心情愉快地工作著，因?yàn)樗麄兊男量鄤谧鲗?huì)有工資作為報(bào)答。想像自己在這場(chǎng)“偉大的平等試驗(yàn)”中將要扮演的角色，馬奇覺得異常興奮，轉(zhuǎn)而向妻子描述沿途的美麗風(fēng)光。他堅(jiān)信謊言到此結(jié)束，新工作中再也不會(huì)有任何不適合與妻子分享的東西。但下船后見到迎接自己的不是莊園的租賃者坎寧，而是一個(gè)瘦骨嶙峋、面黃肌瘦的十一二歲小黑奴，馬奇開始感覺不妙。接下來在莊園里耳聞目睹的地窖里受罰的黑奴、嬰兒室里無人照看的嬰兒、仍然如奴隸一般生活工作、被主人像牲畜般對(duì)待的黑人，馬奇禁不住疑惑起來，這些是北軍保護(hù)下的自由黑人嗎？他們分明仍然過著奴隸生活。為了替這些悲慘的黑人討個(gè)說法，馬奇與坎寧多次爭(zhēng)吵交涉，馬奇當(dāng)然也無法把其間的辛酸告知妻子。

除了以上這些瑪米不知但讀者明白的謊言外，更富有喜劇性的是，瑪米一開始敘述，就徹底顛覆了馬奇關(guān)于廢奴及從軍的許多敘事。在華盛頓醫(yī)院里，瑪米看著昏迷不醒、 面目全非的丈夫，不禁回憶起夫妻生活中的許多場(chǎng)景。

自從馬奇把他的巨額財(cái)富都交給廢奴領(lǐng)袖布朗之后，貧窮就成為馬奇一家，尤其是家庭主婦瑪米生活中的一個(gè)關(guān)鍵詞。好在他們?cè)诩亦l(xiāng)康科德有諸如愛默生、梭羅等親朋好友接濟(jì)，加上馬奇崇尚超驗(yàn)哲學(xué)，提倡儉樸生活，甚至素食主義，因此貧窮似乎并不是大問題。在馬奇的敘述中，盡管正待生育第四個(gè)女兒的瑪米聽到他破產(chǎn)的消息后哭了，但她從此更加積極樂觀，貧窮似乎并沒有對(duì)他們的生活造成任何不良影響。

但瑪米的敘述讓讀者得以了解更多真相?，斆讖膩頉]有抱怨過丈夫，因?yàn)樗J(rèn)為她沒有權(quán)利這樣做，那些錢是丈夫一個(gè)人掙的，而廢奴事業(yè)對(duì)夫婦倆都很重要。但是瑪米難以接受的是，丈夫在做出這個(gè)直接關(guān)系到全家人生活的重大決定時(shí)竟然完全不與她商量。她努力忍受貧窮所帶來的屈辱，甚至做出一副擁抱節(jié)儉生活的樣子，是為了給丈夫和女兒們以信心。然而當(dāng)馬奇在書房靜靜地與他的上帝交流時(shí)，瑪米卻經(jīng)常為債臺(tái)高筑而煩惱；為了讓丈夫和女兒們吃飽飯，她常常自己餓肚子。一年前馬奇奔赴南方以及這次瑪米到華盛頓看望馬奇的費(fèi)用都是向親戚朋友籌借而來，瑪米在其中所受的委屈馬奇根本不知道。

關(guān)于馬奇從軍的兩種敘述更讓讀者深思。在小說第十一章，馬奇就向讀者交代過自己從軍的經(jīng)過。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，村里的一些年輕人應(yīng)征入伍，馬奇夫婦也在送行的隊(duì)伍之中。臨行前，年輕人要求身為牧師的馬奇對(duì)大家講幾句話，看著這些也許一去不回的年輕人，馬奇激情澎湃。演講中，他看見妻子瑪米高昂著頭，眼里滿是淚水，他知道妻子明白自己的想法。他對(duì)著妻子凝視良久，然后看見瑪米舉起手臂表示贊同，似乎在助他展翅飛翔。于是馬奇毫不猶豫地表示要和這些年輕人一起為祖國的統(tǒng)一和自由而戰(zhàn)。回到瑪米身邊后，瑪米為丈夫驕傲得說不出話來，只是像個(gè)男人一樣緊緊地掐著他的手。馬奇的敘述讓讀者覺得他的從軍正像他為支持廢奴事業(yè)落得傾家蕩產(chǎn)一樣，更多的是激進(jìn)的瑪米的主張。

但瑪米的敘述讓讀者聽到了另外一種聲音。與馬奇的想法恰恰相反，瑪米認(rèn)為已經(jīng)三十九歲的馬奇參戰(zhàn)簡(jiǎn)直是滑稽可笑；作為妻子，讓他參戰(zhàn)是愚蠢的。然而一年前馬奇參軍時(shí)，瑪米什么都沒有說。她不能阻攔他，因?yàn)檫@是女人不能說出口的事情。世人認(rèn)為男人做出這樣的犧牲是高尚的，但這個(gè)世界無法幫女人把戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的東西重新找回來。當(dāng)馬奇站在樹樁上忘乎所以地對(duì)著那幫充滿渴望的年輕人演講時(shí)，瑪米知道他的想法，她著急地向他抬起胳膊，祈求他不要說出那些話，他盯著她看了一會(huì)兒，明明看見了瑪米臉上的淚水，但還是一意孤行，報(bào)名參了軍?，斆字挥袕?qiáng)裝笑臉，做出一副頗為丈夫的英雄行為驕傲的樣子。馬奇演講完畢，回到瑪米身邊后，瑪米哽咽無言，她抓住丈夫的手，把指甲深深地掐入他的肉中，以此來宣泄他強(qiáng)加在她身上的痛苦。夫妻倆截然不同的敘事讓讀者看清了他們之間的隔閡與距離。

作者布魯克斯借助瑪米的意識(shí)流，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了無情批判?，斆缀芮宄约翰⒉皇俏ㄒ贿`心讓丈夫奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的人。馬奇對(duì)瑪米所做的，只是男人對(duì)女人所做的事情而已。男人義無反顧地奔向虛無的榮耀與空洞的喝彩，把女人留在家園收拾殘局。

在華盛頓醫(yī)院里，瑪米感覺到格蕾絲與馬奇之間關(guān)系非同尋常，頓時(shí)惱羞成怒，隨即意識(shí)到他信件中的諸多謊言。當(dāng)晚她準(zhǔn)備給女兒們寫信時(shí)，半天不知如何下筆：馬奇糟糕的病情；她自己上午和一個(gè)護(hù)士吵架，下午怒氣沖沖地找另一個(gè)護(hù)士格蕾絲，清算馬奇與她的隱情；還有自己租住的糟糕的貧民┛摺…所有這些都無法向女兒們?nèi)鐚?shí)傳達(dá)。這時(shí)瑪米突然意識(shí)到這正是馬奇此前寫信時(shí)的困境，為了不讓妻女擔(dān)驚受怕，他只能用謊言來應(yīng)付她。與格蕾絲長(zhǎng)談后，瑪米被格蕾絲的直率、大度、善良、優(yōu)雅氣質(zhì)所打動(dòng)，決定原諒丈夫的一時(shí)軟弱，但她還是不能肯定自己是否會(huì)原諒他多年的沉默，以及他信中的謊言。

謊言是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)副產(chǎn)品，馬奇對(duì)妻子撒謊完全是戰(zhàn)爭(zhēng)所致，并非馬奇對(duì)妻子變心。然而盡管瑪米原諒了丈夫的一時(shí)軟弱，夫妻之間的感情卻再也無法恢復(fù)到從前。作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)由此可見一斑。

歷史與現(xiàn)實(shí)

在一次訪談中，布魯克斯談起了創(chuàng)作《馬奇》的經(jīng)歷：“20世紀(jì)90年代初，我住在弗吉尼亞的一個(gè)小村莊里。對(duì)在悉尼長(zhǎng)大的我來說，突然住在一個(gè)滿是戰(zhàn)爭(zhēng)瘡痍的地方顯得尤其不可思議。村里教堂的墻上有許多內(nèi)戰(zhàn)時(shí)留下的彈孔，在我們家后院里竟然還挖出一只北軍士兵的皮帶扣。想像這個(gè)皮帶扣的主人是馬奇這個(gè)形象誕生的開始?！?/p>

曾經(jīng)是戰(zhàn)地記者的布魯克斯善于利用歷史來影射現(xiàn)實(shí)。作者自己曾明確表示：這本書的寫作有自己對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜心情作背景，瑪米的視角很好地傳達(dá)了公眾心中的挫折感、痛苦和混亂。雖然作者并不認(rèn)為《馬奇》是一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說，但她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抨擊顯而易見：“如果戰(zhàn)爭(zhēng)可以說是正義的話，那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是正義的?！钡R奇所到之處，到處是邪惡，到處是暴力。北軍一個(gè)頗有人緣的士兵在一次戰(zhàn)斗中喪生，為了報(bào)復(fù)，上校竟然下令把周圍的建筑付之一炬，其中包括許多無辜百姓的財(cái)產(chǎn)。馬奇提出異議，上校馬上惱羞成怒，從此不僅再也不去參加他的布道，見面也形同路人。

北軍士兵肆無忌憚地?fù)v毀平民財(cái)產(chǎn)，侮辱良家婦女，馬奇看不下去，制止了士兵的胡作非為，但上校卻指責(zé)馬奇作為隨軍牧師，不能與士兵搞好關(guān)系，并借口把他調(diào)離部隊(duì)。作為正義之師的北軍士兵的野蠻、邪惡與其種族主義行為，與一百四十年后打著自由民主旗幟公然侵略伊拉克的美國士兵驚人地相似，無數(shù)無辜的伊拉克平民百姓在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中傷亡，財(cái)產(chǎn)損失更是難以計(jì)數(shù)。

《馬奇》一書的問世與布魯克斯作為戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷不無關(guān)系。該書同樣傳達(dá)了作者一貫的主題：戰(zhàn)場(chǎng)上的男人和守候家園的女人之間難以彌合的隔閡。在《馬奇》中，作者通過變換敘事視角的手法很好地傳達(dá)了這個(gè)主題。

小說分為兩大部分，在第一部分以及第二部分的后兩章中，都是馬奇的第一人稱敘事，但在第二部分的前四章，小說轉(zhuǎn)為瑪米的第一人稱敘事。盡管這部分只占全書五分之一不到，但在小說中占有舉足輕重的地位。

瑪米關(guān)于自己與馬奇的夫妻生活以及馬奇參軍的敘述幾乎徹底顛覆了馬奇的敘事，從而使讀者更清楚地認(rèn)識(shí)這對(duì)夫婦婚姻中的問題以及夫婦之間的隔閡，對(duì)馬奇的理想主義傾向也有了更進(jìn)一步的了解。布魯克斯借古諷今，取得了意想不到的效果，《馬奇》一書獲得2006年普利策小說獎(jiǎng)當(dāng)之無愧。