小店新嫁娘

［美國(guó)］本·杰克遜　著　方陵生　譯

“……丈夫們是如此的乏味，最好他們總在熟睡之中……”

——摘自安東·契訶夫的《小妻子》

八月的日頭曬了一整天，店鋪門前停車坪的碎石路面上滾燙滾燙的，外面，潮熱的空氣似乎凝固了，沒(méi)有一絲風(fēng)。莎麗妮·達(dá)絲古普塔想起了家鄉(xiāng)印度加爾各答的夏天，雖然有空調(diào)，店堂里非常涼爽，但她寧愿放棄這一點(diǎn)舒適來(lái)?yè)Q回她記憶中沒(méi)有空調(diào)享受的生活。莎麗妮凝視著丈夫威克拉姆，此刻他正在停車坪那兒，等著他那輛梅塞德斯—奔馳車的柴油機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)。

她那雙烏黑的眼睛里盈滿了強(qiáng)忍著的淚水，就像風(fēng)雨欲來(lái)前的烏云般，含著陰郁的預(yù)兆。威克拉姆將她叱罵了一頓后對(duì)她說(shuō)，“我在等一個(gè)重要的電話，我去銀行時(shí)可能會(huì)來(lái)電話，希望你能靠得住，將來(lái)電內(nèi)容給我記下來(lái)?！?/p>

她一直忍著淚，直到他離開(kāi)店堂，此刻店里沒(méi)有顧客，沒(méi)有人看見(jiàn)，她終于可以讓淚水自由地流淌下來(lái)了。威克拉姆在一扎十美元的鈔票里發(fā)現(xiàn)了一張二十美元的鈔票，不過(guò)她記得曾仔細(xì)地分揀過(guò)，并將它們分扎成一捆捆準(zhǔn)備存銀行的。

“我還以為你已經(jīng)分得清十元和二十元的鈔票了，”威克拉姆說(shuō)道，“你長(zhǎng)得倒不像是那種愚蠢的鄉(xiāng)下女人，可你連這都分不清。”當(dāng)確信他沒(méi)有注意看著她的時(shí)候，她從深紅色紗麗的折層里抽出一片紙巾擦了擦眼睛。她嫁給他還不到一年，而她來(lái)到美國(guó)馬里蘭的時(shí)間更短。她是春天來(lái)到這里的，現(xiàn)在還不到九月。

站在店門口，莎麗妮摸了摸自己的額頭。玻璃門上映出了她的倩影，她看著額頭上的那個(gè)小紅點(diǎn)，在印度，這紅色的額痣是已婚婦女的標(biāo)記。自從作為他的妻子來(lái)到美國(guó)，有許多次她覺(jué)得自己很蠢。她與威克拉姆的婚姻閃電般地定了下來(lái)，甚至比她挑選婚紗的時(shí)間還要短。他來(lái)到印度，第一天到她家相親，十五分鐘后，一切就都決定了，她跟著他走了，將成為他的新娘。

“我們的兒子威克拉姆在華盛頓特區(qū)有一個(gè)店，華盛頓可是美國(guó)的首都，”威克拉姆的父母向她的父母大吹特吹著。“在美國(guó)我們這樣的商店叫做高質(zhì)高價(jià)的自助食品商店?！?/p>

母親將這些告訴她的時(shí)候，莎麗妮皺了皺眉，“像你這樣皮膚又黑，牙齒也長(zhǎng)得不整齊的女孩，能找到像他這樣的有錢人是你的福氣?！鄙惸莸哪赣H抓住她的手臂在空中舞動(dòng)著?！澳阊介L(zhǎng)得就像你父親家的人，沒(méi)錯(cuò)，就是這樣。我告訴過(guò)你多少次，不要老在太陽(yáng)下曬。”莎麗妮為父親感到難過(guò)，母親老是當(dāng)著父親的面說(shuō)這種話。

如今身在美國(guó)，她發(fā)現(xiàn)周圍許多人都有著與她一樣暖棕色的皮膚。她剛到美國(guó)的時(shí)候，向威克拉姆求了一件事：讓他出錢為她矯正牙齒。他嘟嘟囔囔發(fā)了頓牢騷，不過(guò)終于如愿以償，得到了她想要的畸齒矯正鋼絲架。

幾分鐘前，威克拉姆出門去銀行時(shí)，她微笑著揮揮手，強(qiáng)迫自己不要去想那些不好的念頭，那些念頭充塞著她的頭腦，就像一群作怪的猴子在里面搗亂。她從小就被告知，人有邪念就會(huì)招致邪魔，從而給自己帶來(lái)不幸。

威克拉姆的車剛離開(kāi)停車坪，她就看見(jiàn)一輛又破又臟的福特牌敞篷小型載貨卡車向這里駛來(lái)，卡車后部裝著割草機(jī)，還有其他一些園藝用具，看得出這車原先是紅顏色的。車就在威克拉姆剛才離開(kāi)的地方停了下來(lái)。

遠(yuǎn)處，就在剛才威克拉姆離開(kāi)的那個(gè)方向，莎麗妮看見(jiàn)黃昏的天空中，被云層裹挾著的太陽(yáng)正在由黃變紅，向著遙遠(yuǎn)的天際飄└∽擰＊

兩個(gè)男人從卡車?yán)锍鰜?lái)，他們也像那卡車一樣，臟兮兮的，卡車兩側(cè)都插著美國(guó)國(guó)旗。兩人停住腳，用雙手拍打著衣服，一陣飛塵揚(yáng)了起來(lái)，塵粒在西斜太陽(yáng)的光影中騰起，閃閃發(fā)光。當(dāng)他們漸漸走近時(shí)，莎麗妮看出他們是美國(guó)的白人，雖然他們現(xiàn)在的皮膚黑糊糊臟兮兮的?，F(xiàn)在只有她一個(gè)人在店里，她有點(diǎn)害怕，所幸的是，威克拉姆已經(jīng)將店里的營(yíng)業(yè)款安全地存到銀行里去了。

兩個(gè)男人向小店走來(lái)，邊走邊說(shuō)，可是莎麗妮聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)些什么，她經(jīng)常不太聽(tīng)得懂這里人說(shuō)話，如果說(shuō)話人的嗓音是她所不熟悉的，她就更不知所云了。在印度上學(xué)時(shí)，英語(yǔ)是她學(xué)得最好的一門功課，但是她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)有一天，在美國(guó)南部馬里蘭的一個(gè)小店里她會(huì)用得著它。

兩個(gè)年輕男子徑直向啤酒冷凍柜走去，兩人提起一箱六瓶包裝的啤酒，其中個(gè)子較高的那個(gè)年輕人，身著T恤衫，衣服本來(lái)的顏色似乎應(yīng)該是白色的，另一個(gè)則穿著運(yùn)動(dòng)衫，上面印著“哈佛”字樣。她認(rèn)得這個(gè)單詞，那是波士頓最有名的大學(xué)。她注意到這兩個(gè)人的后脖頸處被曬成了深紅褐色?！斑@些人通常都是在外面太陽(yáng)底下干活的，”威克拉姆曾告訴過(guò)她。

高個(gè)子青年將啤酒放在柜臺(tái)上，莎麗妮準(zhǔn)備把款項(xiàng)記入計(jì)價(jià)器。

“還沒(méi)好，”他笑著說(shuō)，“光有啤酒怎么當(dāng)飯吃呢。”

那個(gè)個(gè)子稍矮的人又加上了一包薯片，可當(dāng)她準(zhǔn)備結(jié)賬時(shí)，他又搖了搖頭說(shuō)“不”。

那個(gè)高個(gè)子的微笑使她想起了遠(yuǎn)在印度的表哥，他叫蘭達(dá)那扎尼，和她一般年齡，她很喜歡他。高個(gè)子在他們選中的那堆貨物上又添了一包巧克力紙托蛋糕，但他似乎還沒(méi)有買完。莎麗妮注意到他裸露著的手臂上的文身圖案，像是心形圖案和一面美國(guó)國(guó)旗。

接下來(lái)他們似乎在玩游戲——每當(dāng)她覺(jué)得他們已經(jīng)買好了，準(zhǔn)備結(jié)賬時(shí)，他們就會(huì)再加上一樣。他們往往會(huì)拿走一樣?xùn)|西，再換上另一樣?xùn)|西。一會(huì)兒她就像一個(gè)女學(xué)生一樣咯咯地傻笑起來(lái)，而不像是一個(gè)自助食品商店店主神情端莊的妻子了。

突然她止住了笑，用手捂住了嘴，差點(diǎn)忘了她嘴里的牙齒矯正架了，讓別人看見(jiàn)總有點(diǎn)不好意思。再說(shuō)，威克拉姆曾告誡過(guò)她，只管做生意，別和顧客瞎搭訕。

“好了，我們買好了，”高個(gè)子將一包脆餅干放上柜臺(tái)說(shuō)，“你可以結(jié)賬了。”

莎麗妮從個(gè)子較矮的那個(gè)人面前的那堆東西開(kāi)始算起，她拿起一樣?xùn)|西，確定價(jià)格無(wú)誤后便加上去。

“比利，我敢打賭，她可不大有機(jī)會(huì)和我們這樣的顧客打交道，”矮個(gè)兒說(shuō)道。然后把臉轉(zhuǎn)向她，“是嗎？”

“是的，”她說(shuō)，“我的意思是說(shuō)沒(méi)有。是的，我們沒(méi)有。不，我沒(méi)有?！彼龔膩?lái)不知道該如何用英語(yǔ)來(lái)回答這類問(wèn)題。她又笑了，因?yàn)樗芾Щ?，他們也隨著她一起笑。

“你才來(lái)這兒工作嗎？”高個(gè)子名叫比利的男子問(wèn)道。

“我們以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“是的，”莎麗妮說(shuō)。她丈夫店里原來(lái)的店員辭職不干了，她暫時(shí)替代店員的工作，直到威克拉姆找到新的人手為止，但她想沒(méi)有必要跟他們解釋這些。

威克拉姆已經(jīng)在報(bào)紙上登了廣告，正等著人來(lái)應(yīng)聘。他們之間說(shuō)話的時(shí)間夠長(zhǎng)了，她對(duì)自己能掌握的英語(yǔ)沒(méi)有多大信心，不足以應(yīng)付這樣的交談。她的思想只集中在這筆交易上，確保不要出什么差錯(cuò)。

“她比上次在這兒的那個(gè)要漂亮多了，”高個(gè)子說(shuō)。莎麗妮發(fā)現(xiàn)美國(guó)人常常干這種事，他們就在你面前直言不諱地議論你，似乎你根本不存在似的。兩個(gè)男子都笑了起來(lái)，莎麗妮臉上泛起了紅暈，他們笑得更厲害了。

“小心點(diǎn)兒，那也許是她的丈夫，”矮個(gè)┳鈾怠＊

“那個(gè)老家伙，更像是她爸或者爺爺?！?/p>

莎麗妮發(fā)現(xiàn)那個(gè)高個(gè)子熱辣辣的眼睛盯著她包裹在猩紅色紗麗里的身體看。她突然覺(jué)得心跳加速，屋子里的空氣似乎也顯得不夠了。

“這是你父親的商店嗎？”

她搖了搖頭?！耙还彩俏妩c(diǎn)二五美元，”她說(shuō)。那個(gè)叫比利的遞給她一張十元的美鈔，當(dāng)她接過(guò)來(lái)的時(shí)候，他一下抓住她的手。

“你叫什么名字？怎么稱呼？”他說(shuō)，終于放開(kāi)了她的手。

“莎麗妮?！?/p>

“莎—萊—妮—？”她覺(jué)得他將她的名字一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)的從嘴里蹦出來(lái)，似乎用盡了嘴唇和舌頭的力量說(shuō)出來(lái)的。

她謹(jǐn)慎地低垂下眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭。“是的，”她說(shuō)。不太準(zhǔn)確，不過(guò)也差不離。

既然買完了東西，他們沒(méi)有理由繼續(xù)再留在這兒了。兩人走出門口，走過(guò)停車坪，向那輛小卡車走去。他們似乎在爭(zhēng)論著什么，高個(gè)子揮舞著手臂，矮個(gè)子搖頭晃腦的。她聽(tīng)見(jiàn)他們大聲在說(shuō)著什么，但她分辨不出他們?cè)谡f(shuō)些什么?？熳叩娇ㄜ嚹抢飼r(shí)，矮個(gè)子抓住另一個(gè)的手臂，阻止他。他搖搖頭，用手指點(diǎn)著自己的額頭，那是她眉心額痣所在的地方。

高個(gè)子打開(kāi)駕駛室的車門，將購(gòu)買的東西往車座上一扔。砰的一聲關(guān)上車門，轉(zhuǎn)身向店里走來(lái)。

“我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”他說(shuō)。

莎麗妮沒(méi)有回答，眼望向地面。

“我想問(wèn)你一個(gè)私人問(wèn)題，”他說(shuō)，“知道‘私人的是什么意思嗎？”

莎麗妮正要回答，電話響了。可能是找威克拉姆的電話，她必須馬上去接聽(tīng)。

“對(duì)不起，”莎麗妮說(shuō)，“有電話……”

莎麗妮匆匆向店后面跑去，丟下那個(gè)年輕人站在柜臺(tái)外。她知道讓顧客等待是不對(duì)的，但是這也許是一個(gè)很重要的電話。

果然，電話是找威克拉姆的。是應(yīng)聘工作的人打來(lái)的。她問(wèn)清了對(duì)方名字的拼寫，確認(rèn)了一遍對(duì)方的電話號(hào)碼，以便威克拉姆能再跟他聯(lián)系。她正在按威克拉姆所說(shuō)的那樣，仔細(xì)地將來(lái)電內(nèi)容寫下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了威克拉姆那輛梅塞德斯—奔馳車在外面停下的聲音。威克拉姆走進(jìn)店來(lái)，立刻向那個(gè)站在柜臺(tái)邊的男子走過(guò)去。

“請(qǐng)問(wèn)買點(diǎn)什么？”他說(shuō)，“我想我的妻子正忙著接電話，沒(méi)顧得上照應(yīng)顧客，您想要點(diǎn)什么？”

年輕人將一包牛肉干和一元錢放在柜臺(tái)上，威克拉姆數(shù)了找頭給他。年輕人還沒(méi)有走出門，威克拉姆就開(kāi)始吼了起來(lái)，“你這個(gè)蠢女人，”他說(shuō)，“只管在電話上說(shuō)話，讓顧客一直等著。”

莎麗妮回頭一看，正好看見(jiàn)年輕人將那包還沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的牛肉干扔到了停車坪的瀝青路面上，他用的勁是如此之大，如果是玻璃，一定會(huì)碎成千萬(wàn)片的。她還看見(jiàn)另一個(gè)男人坐在卡車?yán)?，正在笑呢?/p>

莎麗妮看見(jiàn)威克拉姆臉上的表情時(shí)，試圖向他解釋，電話也許是從印度打來(lái)的，也許有什么急事。事實(shí)上，這是他正在等待的一個(gè)重要電話，是一個(gè)對(duì)應(yīng)聘店員工作有興趣的人打來(lái)的。再說(shuō)她并沒(méi)有讓顧客等待，那個(gè)高個(gè)子年輕人已經(jīng)買好了東西，他只是返回來(lái)要問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題的。但她還沒(méi)有來(lái)得及解釋，威克拉姆就開(kāi)始對(duì)著她大聲吼叫起來(lái)了。

“什么電話如此重要，說(shuō)個(gè)沒(méi)完，讓顧客一直等著？”威克拉姆陰沉著臉，因?yàn)樯鷼猓哪樧兊猛t。

莎麗妮感覺(jué)著手里握著的那張紙片，上面寫著名字和電話號(hào)碼，她將手里的紙卷成一團(tuán)，與擦過(guò)眼淚的濕濕的紙巾緊緊捏在┮黃?。?/p>

“沒(méi)有人打電話來(lái)，”她說(shuō)，“有人打錯(cuò)電話了。”她走向門口，目視著那輛滿是灰塵的卡車開(kāi)走。太陽(yáng)現(xiàn)在只剩下一個(gè)紅點(diǎn)，幾乎就要消失在云層后面了。