請(qǐng)別稱(chēng)呼我的姓

［俄羅斯］娜塔妮婭·托爾斯塔婭　著　劉亞丁　譯

這輩子老有人問(wèn)我：您出自哪個(gè)托爾斯泰家族，列夫·托爾斯泰是您的什么親戚？在由我們這些語(yǔ)文系的大學(xué)生組成的軍事教研室里，培訓(xùn)預(yù)備役護(hù)士的時(shí)候，一位男上校這樣問(wèn)我：

“胖大學(xué)生，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)行軍中腳的保健措施?！?/p>

同班的女同學(xué)們笑完后，胡鬧道：

“上校同志，您干嗎要侮辱一個(gè)姑娘家？”

上校戴上眼鏡：

“這兒寫(xiě)得可不清楚……托爾斯泰家的女大學(xué)生，請(qǐng)回答問(wèn)題！”托爾斯泰(Толстой)，如果重音在第一個(gè)音節(jié)，就是形容詞“肥胖的，高大的”，所以軍官先叫“胖大學(xué)生”，后又改稱(chēng)“托爾斯泰家的女大學(xué)生”。

我聽(tīng)到過(guò)關(guān)于我們家族的很多有趣的┦慮椋邯

“我讀到：《布拉季諾歷險(xiǎn)記》是布寧寫(xiě)的，可阿列克塞·托爾斯泰剽竊了他，署上自己的大名，拿去出版了?！?/p>

“據(jù)說(shuō)，戰(zhàn)前托爾斯泰就繼承了帶有農(nóng)民的大莊園，伏羅希洛夫送給他一架飛機(jī)?！?/p>

“阿列克塞·尼古拉耶維奇遺贈(zèng)給每個(gè)孫子一百萬(wàn)，是真的嗎？”

“您祖父有絕妙的句子：‘在喧囂的舞會(huì)中，忽然之間……”

阿列克塞·托爾斯泰辭世的時(shí)候，我才兩歲。祖母娜塔妮婭·瓦西里耶娃·克蘭耶夫斯卡婭與托爾斯泰共同生活了二十多年，她撰寫(xiě)了回憶錄。一切盡在此書(shū)之中：世界大戰(zhàn)前夕勃發(fā)的愛(ài)情，僑居國(guó)外，回歸俄國(guó)，在列寧格勒和杰茨科耶村的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)與圍困。

我注視著這張照片，祖母那時(shí)十六歲，同哥哥、姐姐、父母站在一起。他們非常美麗的臉龐顯得很安詳。他們生活在一個(gè)不同平常、獨(dú)一無(wú)二的國(guó)家，那里有很多人都有著非常美麗的臉龐。

從人家的相冊(cè)里掉落了幾張照片——一個(gè)少年軍校學(xué)員與幾個(gè)同學(xué)在一起；帶著幾個(gè)年幼女兒的中年軍官，充滿了一個(gè)娶了美人兒妻子的無(wú)產(chǎn)者的自尊感——我的目光久久不能離開(kāi)這些照片。我不愿去想，新時(shí)代到來(lái)時(shí)他們?cè)庥隽耸裁础?/p>

對(duì)貴族封號(hào)祖母報(bào)以幽默。1914年嫁給阿列克塞·尼古拉耶維奇·托爾斯泰伯爵后，她成了“伯爵夫人大人”。

“照耀了三年，”她說(shuō)，“1917年就熄滅了?！辈舴蛉舜笕?Ваше сиятельство)，照字面講是“您的光輝、照耀、榮耀”的意思，所以有此說(shuō)。

祖母喜歡回憶，戰(zhàn)后有一天，她裹著頭巾坐在有軌電車(chē)?yán)铩Ｒ粋€(gè)火氣沖天的大叔沖她吼叫：

“到哪兒去，去集體農(nóng)莊？”

在待產(chǎn)室里我和浴室的女主任躺在一起。打聽(tīng)了我的姓氏后，她說(shuō)：

“當(dāng)年學(xué)校拒收我，就是因?yàn)槟?。?/p>

“別胡編亂造！”

“奶奶帶我去報(bào)一年級(jí)，可別人對(duì)她說(shuō)：女娃娃還不滿七歲，明年再來(lái)吧。今年我們要辦一個(gè)專(zhuān)門(mén)的班——阿列克塞·托爾斯泰的孫女要來(lái)上學(xué)?！?/p>

我朗聲大笑，惹得產(chǎn)后室的媽媽們都走過(guò)來(lái)，看看究竟出了什么事。這位婦女可曾知道嗎，我出生在一個(gè)什么樣的家庭。我們兄弟姐妹七個(gè)簡(jiǎn)直就是天性快樂(lè)、衣衫襤褸的仆人家的孩子。我們自?shī)首詷?lè)，也同人┟瘛—保姆和家庭女工很是親近。

滿院子跑夠了之后，我們沖進(jìn)了房子，很快教法語(yǔ)和教音樂(lè)的女教師就要來(lái)了。孩子們不想學(xué)習(xí)，愛(ài)偷懶。我在音樂(lè)方面尤其低能，而且很久都無(wú)法理解干嗎要學(xué)外語(yǔ)。

在書(shū)架上放著十五卷藍(lán)色的書(shū)——每一卷都有各個(gè)時(shí)期拍攝的作家的照片。我注視著這個(gè)時(shí)而陰郁、時(shí)而疲憊的人的面容，試圖在自己的心里喚起親人的情感。我頭一回讀完《伊比庫(kù)斯》的時(shí)候，立刻感受到了同作者的有罪的家族的聯(lián)系：這是我寫(xiě)的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我想寫(xiě)這樣的書(shū)。

直到今天，我的姓氏總是會(huì)打破人們的平靜：

我去洗衣房交衣服。

“姓什么？”女驗(yàn)收員問(wèn)。

“我已經(jīng)在收條上寫(xiě)了，托爾斯塔婭?！?/p>

這婦女立即停下數(shù)枕頭套。

“托爾斯泰是誰(shuí)，該不會(huì)姓高爾基吧？”

她的看來(lái)讀過(guò)很多書(shū)的女助手從間壁后面走過(guò)來(lái)問(wèn)我：

“您說(shuō)說(shuō)，阿列克塞·托爾斯泰是筆名，這是真的嗎，他本來(lái)姓什么？”

我簡(jiǎn)直想這樣回答：“他本來(lái)姓契訶夫，母親姓陀思妥耶夫斯基?！蔽亿s緊付了錢(qián)，一走了之，因?yàn)槲以僖膊荒芑卮鹬T如此類(lèi)的問(wèn)題了。

在葉拉布加市的一間屋子里，不合時(shí)宜生于1943年的我躺在籃子里，外祖父米哈伊爾·列昂尼德維奇·洛金斯基也在那屋里譯完了但丁的《天堂篇》。屋子是穿堂，點(diǎn)著煤油燈，墻上滲出了冰碴。

在葉拉布加市無(wú)論如何也弄不到復(fù)寫(xiě)紙，洛金斯基的兒子費(fèi)盡九牛二虎之力搞到了復(fù)寫(xiě)紙，發(fā)電報(bào)來(lái)報(bào)喜。電報(bào)紙上寫(xiě)著：“呼寫(xiě)紙已寄出?！毕旅媸青]局的附注：“呼寫(xiě)，原稿如此?！睆哪菚r(shí)開(kāi)始，復(fù)寫(xiě)紙?jiān)谖覀兗揖屠鲜墙泻魧?xiě)紙了。

從疏散地返回后，米哈伊爾·列昂尼德維奇和塔季婭娜·鮑麗索夫娜回到了基洛夫大街原來(lái)的寓所。塔季婭娜·鮑麗索夫娜有自己愛(ài)戴的偶像：赫爾岑、車(chē)爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫。后來(lái)我自己發(fā)現(xiàn)，亞歷山大·伊萬(wàn)諾維奇赫爾岑的名字和父名。是非常出色的作家，而尼古拉·加弗里洛維奇車(chē)爾尼雪夫斯基的名字和父名。卻恰好相反?？赏庾婺笇?duì)他們同樣熱愛(ài)，而且按照他們的遺囑生活：公民的責(zé)任就是對(duì)落難的同志援之以手?？墒?0世紀(jì)30年代逃過(guò)一劫的所有的人，在戰(zhàn)后美妙的年代里幾乎全部都落了難?；宸虼蠼值墓⒁黄o謐：外祖父在工作；外祖母帶著責(zé)備的眼光注視著托爾斯泰的孩子們自由自在的、平靜安詳?shù)纳睢Ｗ伦x讀書(shū)，或去幫助一無(wú)所有的人該多好啊!

我們和洛金斯基夫婦在卡夫戈洛沃的別墅度夏。外祖父來(lái)吃飯的時(shí)候，像對(duì)朋友那樣待我們：既彬彬有禮，又興趣盎然。晚上我們以寫(xiě)限韻的打油詩(shī)取樂(lè)、寫(xiě)小故事、跟外祖父念他兒時(shí)念的繞口令：“你們看喲，看喲，百合百合，侏儒流進(jìn)河”；“外公，外公，你給軍校學(xué)員說(shuō)好夢(mèng)”為押韻略為改變了繞口令的原意。。我十一歲的時(shí)候，米哈伊┒·列昂尼德維奇問(wèn)我：“你覺(jué)得能不能這樣寫(xiě)：‘她雙手擁抱著自己坐在桌旁？”他面前擺著列寧格勒一位女作家寫(xiě)的一本書(shū)。我不知道該怎樣回答才會(huì)讓外祖父滿意，思忖了半天。他撫摩了我的頭，笑┝誦?。?/p>

米哈伊爾·列昂尼德維奇透過(guò)別墅的窗戶(hù)欣賞赫波－亞爾維湖，到如今已半個(gè)世紀(jì)了?，F(xiàn)在由于瘋長(zhǎng)的喬木和灌木遮擋，湖水已經(jīng)看不見(jiàn)了。外孫女卡嘉為外祖父生日畫(huà)的宣傳畫(huà)，仿佛依然掛在陽(yáng)臺(tái)上。畫(huà)上繪著拄手杖的外祖父，他仰望著一棵樹(shù)，外孫們像一串果實(shí)一樣從樹(shù)枝上垂下來(lái)。一旁┬醋牛邯

我們衷心祝福你，

世上最好的外公。

太空充滿喜悅氣，

全家喜歡好外公。

米哈伊爾·列昂尼德維奇贊揚(yáng)了這幾句詩(shī)，他總是鼓勵(lì)孫子輩的文學(xué)志向。

外祖父身后留下了很多嬉笑怒罵的詩(shī)作。1946年新年之際，他贈(zèng)給他女兒，我媽媽一首詩(shī)：

垂垂老矣科楚別伊，瓦·列·科楚別伊(約1640—1708)，烏克蘭哥薩克首領(lǐng)，曾向彼得大帝告發(fā)了馬澤帕的分裂陰謀，被馬澤帕處死。

自豪有一好閨女。

他躲過(guò)絞架又入墓穴，

見(jiàn)證時(shí)代風(fēng)和雨。

無(wú)力抽搐折磨他，

蹬腿方式定恐懼。

洛金斯基一家的生活在蘇維埃時(shí)代淪落到深淵旁。有好幾次他們已經(jīng)滑到了邊緣，可是卻奇跡般地站穩(wěn)了，沒(méi)倒下。

我生有幸：我遇到了他們，我記住了他們。我不知道該把他們同誰(shuí)比較：是最早的基督徒，是希臘的禁欲主義者，還是啟蒙時(shí)代的百科全書(shū)派。

同年同日辭世的他們，乘著金色的雙輪大馬車(chē)永恒馳騁在天穹——不知道為什么祖父、祖母、外祖父、外祖母成了天界的臣民。

(劉亞?。核拇ǔ啥妓拇ù髮W(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 郵編：610064)