一個人道主義者

［法國］羅曼·加里　著　徐家順　譯

阿道夫·希特勒元首在德國執(zhí)政的初期，慕尼黑有一位名叫卡爾·樂維的玩具制造商，為人性格開朗、樂觀。他相信人性，相信雪茄煙，相信民主。雖然他多少和雅利安人種沾點邊兒，卻并不把新總理的反猶太人聲明放在心上。他深信理性、克制及非常普遍深入人心的天生正義感一定能戰(zhàn)勝那些人一時的迷惘。

樂維先生對于他同族兄弟一再向他提出的警告——他們動員他隨他們移居國外——一笑置之。他嘴上叼著一根雪茄煙，愜意地坐在扶手椅中，談起他在1914—1918年大戰(zhàn)期間在戰(zhàn)壕里結識的好友，其中有些人今天位居要津，必要時他們不會不關照他的。他給惴惴不安的客人斟上一杯利口酒，舉杯為“人性”祝福。他說，他對人性的信心是絕不會動搖的，不管那些人身上穿的是納粹制服還是普魯士制服，頭上戴的是蒂羅爾式帽子還是鴨舌帽。最初幾年，卡爾確實平安無事，日子過得差強人意。當然并不是說他沒有遇到刁難和麻煩，不過，要么是“戰(zhàn)壕里結識的好友”暗中護佑，要么是他那德國人的開朗性格、信心一度延宕了對他的訊問。當那些出生證明不夠完善的人紛紛踏上流放的道路時，我們的朋友憑借他那不可動搖的樂觀主義和他對人的信念這根精神支柱，繼續(xù)其樂融融地生活在玩具廠、書齋、雪茄煙和窖藏的美酒這個天地里。接著，大戰(zhàn)爆發(fā)，局勢險惡起來。有一天，他進工廠時，居然橫遭阻攔。次日，幾個身穿制服的年輕人撲到他身上，狠狠地揍了他一頓?？栂壬o熟人打了幾個電話，可是“戰(zhàn)壕里結識的好友”連電話也不接了。他第一次感到不安。他進到書房，眼睛朝墻邊的書籍掃過來掃過去，長時間、莊重地看著它們：堆積如山的珍貴書籍都在為人開脫，為人解說，為人辯護。柏拉圖、蒙田、埃拉斯姆、笛卡兒、海涅……應該相信這些杰出的先驅，應該有耐心；應該讓人性有時間表現(xiàn)自己，有時間在混亂、隔閡中識別方向，振作起來。

法國人有一句很好的成語說明這種情況，這句話就是：本性難移。這一次，慷慨、正義、理性終歸要獲勝的。不過，顯然還需要若干時日罷了。既不要喪失信心，也不要泄氣。當然，采取一些預防措施總是沒有壞處的。他坐在扶手椅中思索起來。

卡爾先生矮矮胖胖，面色紅潤，戴著一副新奇的眼鏡，薄薄的嘴唇上仿佛還保留著剛從嘴里吐出的俏皮話的痕跡。他久久注視著他的書籍、他的雪茄煙、美酒、用慣了的物品，好像在征詢它們的意見。他的目光逐漸活躍起來，臉上露出十分機智的微笑。他向房間里幾千卷書籍舉起酒杯，仿佛向它們表白他始終不渝的忠貞。

卡爾先生雇了一對誠實的夫婦。他們是慕尼黑人，給他操持家務有十五個年頭了。女人是管家兼廚娘，給他燒可口的飯菜；男人是司機、園丁、門房。舒茨先生只有一個嗜好：讀書。他干完活兒，他妻子編織毛衣時，他常常手里捧著一本卡爾先生借給他的書一看就是幾小時。他喜歡的作家有歌德、席勒、海涅、埃拉斯姆。他們住在花園盡頭的一所小房子里。他挑出一些典雅、有啟示意義的章節(jié)高聲朗讀給他妻子聽。常常有這樣的情況：卡爾先生感到孤寂時，便讓他的朋友舒茨到他書齋里去，他們兩人嘴里銜著雪茄煙，長時間談論靈魂不死、上帝存在、人道主義、自由以及他們在書房里的書中讀到的一切美好的東西。他們用感激的目光巡視著房間里的書籍。

在這危難的時刻，卡爾先生還是去求助于舒茨和他的妻子。他拿著一盒雪茄煙、一瓶燒酒來到花園盡頭的小屋，向他的朋友說出他的計劃。第二天，舒茨先生、舒茨太太就動起手來。書房里的地毯卷了起來，地板開了個洞，安放一架梯子通到地窖，地窖原來的進口堵死了，相當一部分藏書轉移到地窖里。葡萄酒、利口酒本來就在地窖里。舒茨太太把藏身的小地窖收拾了一番，隨身用品準備得盡可能齊全。用德文Gemutlich德文：舒適。這個詞兒來說，幾天工夫，小窖就變成一間“舒適”的小房間，她收拾得整整齊齊。地板上開的洞用石板蓋嚴，然后鋪上地毯。這時，卡爾先生由舒茨先生陪同最后一次上街簽署變賣產(chǎn)業(yè)的假契約，以防止工廠、房屋被充公。舒茨先生堅持要把取消正式文件的秘密文件、單據(jù)交給他。有朝一日，產(chǎn)業(yè)的合法主人可以憑這些文件收回自己的財產(chǎn)。接著，這兩個合謀者回到家里?？栂壬焐蠏熘鴻C智的微笑躲進地窖，安安穩(wěn)穩(wěn)等候春回大地的時節(jié)。

舒茨先生每天兩次，中午一次，晚7 點一次，掀開地毯，打開石板。他妻子把烹調可口的菜肴、一瓶美酒送進地窖里。晚上，舒茨先生必定去和他的東家、朋友談論高尚的話題：人的權利、寬容、靈魂永存、教育、讀書的益處。這些高尚、富有啟迪性的弘論使小窖籠罩上一層光輝。

最初，卡爾先生還要他們拿一些報紙看看。他隨身帶著一臺收音機。可是過了半年，消息越來越令人沮喪。世界仿佛真要走向毀滅，他干脆讓他們把收音機拿走，免得任何眼前的新聞報導動搖他對人類持有的堅定信念。他雖然藏身地窖，但是他的信心無比堅定。他兩手交叉放在胸前，嘴上掛著微笑，切斷同偶然的、沒有前途的現(xiàn)實的一切聯(lián)系。最后連使人沮喪的報紙也不看了，只限于重讀他藏書中的杰作；從書中永恒揭露暫時的謊言中汲取維持他信念所需的力量。

舒茨先生和他的妻子搬進了正屋。房子居然奇跡般未受到轟炸的破壞。開始，他在工廠方面遇到一些困難，但是他手里的文件證明自從卡爾逃亡國外后，他就是工廠的合法業(yè)主。

卡爾先生生活在燈光下面缺乏新鮮空氣身體發(fā)胖了。隨著年華逝去，他的兩頰早已失去紅潤的色澤。但是他的樂觀態(tài)度及對人的信念一如既往。他在地窖里堅持下來，等待著高尚、正義在大地上獲勝。盡管舒茨從外面帶給他的都是壞消息，但是他毫不灰心。

希特勒政權垮臺后幾年，卡爾的一個朋友結束國外的逃亡生活回到德國，特地來席勒大街造訪他的宅邸。前來應門的是一個身材高大、頭發(fā)灰白、微微駝背的男人。這人看起來勤勉好學，手里還拿著一本歌德的著作。不，樂維先生不住在這里。不，我們不知道他的下落，一點兒消息也沒有。戰(zhàn)爭結束后進行的調查都沒有結果。Gruss Gott德文：很好。! 大門關上了。舒茨先生回屋后向書齋走去，他妻子已經(jīng)把食盤準備好了。既然德國重新富裕起來，她要好生服侍卡爾先生，給他烹調最可口的菜肴。地毯卷起來，石板從地板上移開，舒茨先生把歌德的書放在桌上，端起食盤下地窖了。

卡爾先生現(xiàn)在身體很虛弱，他患了靜脈炎。另外，他的心臟也開始衰竭了。實在應該去請醫(yī)生，但是他不能讓舒茨夫婦冒這風險。如果讓外面的人知道他們把一個猶太人道主義者藏在地窖里許多年，他們就完了。應該耐心，不要懷疑。正義、理性、高尚的情操很快要占上風，特別不應該喪失信心?？栂壬M管身體孱弱，但是始終保持著他全部樂觀主義精神。他對人的信念一絲一毫未減。每天，舒茨先生帶著壞消息下地窖時——希特勒占領英國對他是一個特別嚴重的打擊——反而由卡爾先生鼓勵他，說幾句風趣的話安慰他。卡爾先生讓他看墻上的書，提醒他人類最終一定獲勝，只有在這種信念、信心中才能產(chǎn)生這樣偉大的杰作。舒茨先生每次從地窖出來時，心情就平靜下來。

玩具廠生意興隆。1950年，舒茨先生把廠子擴大，銷售額增加了一倍。他把廠子經(jīng)營得井井有條。每天早上，舒茨太太送下去一束鮮花，放在卡爾先生床頭。她給他放平枕頭，幫他翻身，用小勺喂他東西吃。因為他自己連刀叉也拿不動了?，F(xiàn)在他說話很吃力。不過，有時候，他眼睛里充滿淚水，感激的目光停留在這一對誠實夫妻的臉上。多虧他們夫婦的支持，他才能始終如一地相信他們、相信人類。人們能感覺到他懷著高瞻遠矚、稱心如意的心情，一邊拉著一個忠實朋友的手幸福地與世長辭。