淺析余華早期創(chuàng)作的夢(mèng)魘世界

摘要：余華這一名字和當(dāng)代中國先鋒文學(xué)是連在一起的。余華早期創(chuàng)作的文學(xué)世界充斥著暴力、血腥、死亡，他以其“冷漠?dāng)⑹觥痹谖膲溪?dú)樹一幟。讀他的作品就如掉在冰窖里，甚至令人毛骨悚然，而這僅僅是讀者對(duì)余華小說的感性觸動(dòng)此外，我們更應(yīng)關(guān)注的是表象背后所蘊(yùn)涵著豐富意義的文學(xué)世界，以期對(duì)社會(huì)、人性等作更深刻的理解。

關(guān)鍵詞：死亡；暴力；顛覆；歷史相關(guān)；人生相關(guān)

中圖分類號(hào)：1206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-949X(2007)—04-0043-03

余華的前期小說創(chuàng)造了一個(gè)夢(mèng)魘般的文學(xué)世界，他通過不動(dòng)聲色、冷漠甚至殘酷的敘述方式將現(xiàn)實(shí)中的大丑大惡敘述出來，引起讀者的警覺和深深的思索。正如魯迅所說的：”醒的教育，使人們見酷而不再覺其酷，例如無端殺死幾個(gè)民眾，先前大家就會(huì)嚷起來的，現(xiàn)在卻只如見了日常茶飯事。人民真被治得好象厚皮的，沒有感覺的賴皮一樣了，但正因?yàn)槌闪速嚻?，所以又?huì)踏著殘酷進(jìn)……“殘酷太多便使得人們的感覺麻木了，以至意識(shí)不到殘酷的存在。文學(xué)有義務(wù)使人們恢復(fù)那種已經(jīng)失去了的感覺，這是文學(xué)不可推卸的責(zé)任。在這一意義上，余華前期小說中眾多的“死亡”、“暴力”意象和冷漠的敘述風(fēng)格恰如當(dāng)頭一棒，使讀者感到震驚而不至放棄進(jìn)一步的理解。余華通過反常規(guī)的藝術(shù)表現(xiàn)手法制造一種疏離效果，使得讀者麻木的感覺受刺激從而恢復(fù)對(duì)殘酷的感覺。只有在這種意義上，我們才能解釋讀者的一種普遍困惑—余華—方面似乎迷醉于對(duì)非人性的描寫，一方面又熱衷于對(duì)正常人性的呼喚。這看似矛盾的兩面統(tǒng)一于藝術(shù)的領(lǐng)域，余華一方面用藝術(shù)的手法將人性人生肢解得七零八落，同時(shí)又以藝術(shù)的手腕引導(dǎo)人們重返完整人性、完善人生之路。從這個(gè)角度出發(fā)，余華對(duì)死亡、暴力的沉迷可稱為一種有意味的迷醉。

一、細(xì)致以致精確的死亡、暴力描寫

死亡和暴力是余華早期創(chuàng)作的兩大主題，也鮮明地反映了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的看法。他的冷漠、客觀、殘忍的敘述風(fēng)格，以精微的、一絲不茍的描寫，表明陰謀、死亡、謀殺、暴力、血腥以及世界的混亂和悖理，深刻地揭示出人性之惡。他以極端化的風(fēng)格表達(dá)了對(duì)生活常理和社會(huì)規(guī)范的懷疑和顛覆。

1987年發(fā)表的余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》具有“成長小說”的意味，它給我們展示了一個(gè)充滿暴力和欺詐的世界，它反常、乖戾、悖理的生活體驗(yàn)，使熟悉的日常生活經(jīng)驗(yàn)突然脫節(jié)和變得異常陌生?！端脑氯帐录返刃≌f是《十八歲出門遠(yuǎn)行》的延伸，進(jìn)一步展示暴力、殘酷的推論?！兑痪虐肆辍烦錆M了一股怪異的血腥味道，研究古代刑罰的中學(xué)歷史教師，在妄想中用他過去因研究而得知的古代刑罰施展在自己身上。他是歷史的化身，他對(duì)自己施加刑罰的同時(shí)，也是以具體的暴力手段對(duì)“文革”歷史進(jìn)行了摧毀。說到這里，讓我覺得更為寒心的則是余華筆下的一群“看客”，從某個(gè)角度來說，這與魯迅“批判國民性”的主題有異曲同工之處。當(dāng)瘋了以觸目驚心的自殘重演自己的“文革”記憶時(shí)，招來的卻只是看客們心滿意足的“欣賞”，其自殘行為成了娛人耳日的表演行為，這較之暴力、死亡則更為發(fā)紫。在《歷史與刑罰》中，雖然我們看不到任何與暴力相連的直白的痛苦和血腥氣味，替而代之的是被一種極為平靜，甚至可理解為蘊(yùn)涵詩意的敘述方式所掩蓋，在作者的筆下，這仿佛成了妙不可言的天堂般的享受，而讀者所感受到的暴力卻是不寒而栗。但正是如此，更使我們明顯地感受到暴力題材的被強(qiáng)化，甚至扭曲。

余華對(duì)暴力的敘述在常人看來是難以置信的，它以一種極端化的方式將日常生活中的暴力以及人的暴力本能予以凸現(xiàn)和放大。表而看來，余華對(duì)于暴力的敘述幾近癡迷，然而，往縱深引申，便可發(fā)現(xiàn)作者對(duì)于暴力的敘述并不單純指暴力本身，而更多的卻是指向了人的精神結(jié)構(gòu)和社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)。1988年發(fā)表的《現(xiàn)實(shí)一種》通常被視為余華早期作品的代表。它充分體現(xiàn)了余華對(duì)暴力的思考。一個(gè)不懂事的孩子無意的過失打開了暴力的閘門，暴力的洪水波濤洶涌，淋漓盡致地展現(xiàn)了其狂暴的力量。小說描寫山崗的兒子皮皮無意識(shí)地摔死了山峰的兒子，山峰盛怒之下一腳踢死了皮皮，山崗于是又用殘忍的方式弄死了兄弟山峰，山峰的妻子報(bào)案，借助公安機(jī)關(guān)殺死了山崗，最后的尸體被一群醫(yī)生興高采烈地肢解和瓜分。小說中人物的行動(dòng)完全是被盲目的暴力本能所支配和控制，只有無名的暴力才是小說真正的主人公。當(dāng)暴力被激發(fā)出來之后，在家族成員之間盲目地循環(huán)，超越傳統(tǒng)的倫理觀念，而將他們變成自己的犧牲品?！冬F(xiàn)實(shí)一種》以一種極端的敘述在人倫關(guān)系中這極為重要的兄弟一倫中將暴力的演繹推到了極致，使讀者覺得格外觸目驚心。余華的毫不動(dòng)情的態(tài)度描寫兄弟相殘的事實(shí)，以冷漠的敘述展示人性的丑惡和內(nèi)心的狂暴。盲目的暴力構(gòu)成了余華敘述的核心，而對(duì)細(xì)節(jié)的細(xì)致、冷靜、一絲不茍的物化描寫更加重了這種殘酷和壓力。小說的敘述者是一個(gè)冷漠客觀的敘述者，劉敘述不作任何道德情感的干預(yù)，只是一種純粹客觀的現(xiàn)場記錄，將這個(gè)故事不動(dòng)聲色地記錄下來。敘述的平靜、冷漠、準(zhǔn)確與其容的暴力、混亂形成了強(qiáng)烈的反差。小說不動(dòng)情的客觀中性的態(tài)度加重了小說陰郁、壓抑、令人窒息的氣氛。小說有關(guān)山崗別出心裁地虐殺山峰，使他狂笑而死的場景的描寫，敘述者不劉敘述作任何干預(yù)，絲毫不進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，不作價(jià)值判斷，敘述者仿佛是從天外超然俯視人世間的愚昧與兇殘。這種非人性的陌生化的敘述產(chǎn)生了強(qiáng)烈的效果，殺戮的場面令人毛骨悚然地表現(xiàn)出來。小說中兄弟倆互相殘殺的原因恐怕不僅僅是喪子之痛，而且還有一種強(qiáng)烈的、盲目的以牙還牙、以血還血的報(bào)復(fù)心理，這種心理探究至人性深處，則是一種人類精神中的暴力傾向。經(jīng)小說赤裸裸的一番表現(xiàn)，暴力在此便具有了令人震驚的力量。

二、對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的徹底顛覆

“新時(shí)期文學(xué)”一個(gè)重要的流向就是現(xiàn)代主義文學(xué)規(guī)范不斷地挑戰(zhàn)和瓦解現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)規(guī)范。其中，先鋒小說即是最佳范例。先鋒小說具有實(shí)驗(yàn)性，創(chuàng)作上的特點(diǎn)主要有：一是在文化上表現(xiàn)為對(duì)意識(shí)形態(tài)的回避、反叛與消解；二是在文學(xué)觀念上顛覆傳統(tǒng)的真實(shí)觀，一方面放棄對(duì)歷史真實(shí)和歷史本質(zhì)的追尋，另一方而放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映，文本只具有自我指涉的功能；三是在文本特征上，體現(xiàn)為敘述游戲，更加平面化，結(jié)構(gòu)上更為散亂、破碎，人物趨于符號(hào)化，性格沒有深度，通常采用戲擬、反諷等寫作策略。余華小說于先鋒小說極具典型性。他早期與現(xiàn)實(shí)處于一種極為敵對(duì)和不可緩和的緊張關(guān)系，他的敘述是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)秩序的徹底顛覆。在經(jīng)過了馬原的敘事革命之后，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的小說規(guī)范徹底瓦解，而傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)世界也隨之而崩潰。從一般意義上說，先鋒派小說就是對(duì)傳統(tǒng)文化的反叛，是前衛(wèi)的、激進(jìn)的、新潮的?！跋蠕h小說”更新了人們的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也改造了現(xiàn)實(shí)。

余華的冷漠?dāng)⑹鰳O好地實(shí)現(xiàn)了對(duì)于歷史、時(shí)間、理性、愛情和倫理的徹底主題性顛覆。同時(shí)，尤其值得一提的是，在此之外，余華小說的先鋒性與顛覆性還明顯地表現(xiàn)于他所慣常使用的文類性顛覆，即對(duì)舊有的文類實(shí)行顛覆性戲仿。公案偵探小說、才子佳人小說、武俠小說都是中國傳統(tǒng)文學(xué)中有悠久歷史的通俗文類，有著對(duì)大眾吸引力歷久不衰的種種程式，而其傳統(tǒng)的價(jià)值觀由于過于程式化已變得僵化。在余華的前期作品中，故事與古典意味掩飾不住地從敘事中浮現(xiàn)出來。讀者在閱讀過程中，更多地表現(xiàn)為期望與結(jié)果的分離與沖突。讀者期望從《古典愛情》中看到才子佳人纏綿悱惻的故事，實(shí)際看到的是餓尸遍地、人情險(xiǎn)惡，人肉市場的一幕更是將讀者心中對(duì)故事的美好期待瓦解得支離破碎，于是，期待與結(jié)果在這里分道揚(yáng)鑣，讀者所獲得的審美經(jīng)驗(yàn)與以往完全不同。

余華的前期小說雖然在外在形式上模擬了傳統(tǒng)的小說樣式，但劉其內(nèi)容卻進(jìn)行了全新的“改寫”，更確切地說，余華是在傳統(tǒng)文學(xué)形式中灌注進(jìn)了現(xiàn)代意識(shí)目光下的現(xiàn)實(shí)、歷史、人生以及人物內(nèi)心最隱蔽的精神活動(dòng)，從而形成了形式與內(nèi)容之問的反差與不協(xié)調(diào)，造成了文體風(fēng)格上的反諷效果與對(duì)“傳統(tǒng)”小說樣式的戲擬。《鮮血梅花》是對(duì)傳統(tǒng)的武俠小說的戲擬，標(biāo)題陳腐，一如情節(jié)公式，卻是一種沒有武打的武俠小說；《十八歲出門遠(yuǎn)行》是對(duì)流浪漢小說文學(xué)題材的戲擬，欺詐與暴力充斥其間；《古典愛情》是對(duì)經(jīng)典才子佳人小說的戲擬，在這部作品中纏綿悱側(cè)的傳統(tǒng)情節(jié)是不存在的。以《鮮血梅花》為例，這一小說最大限度地保留了武俠小說這一傳統(tǒng)通俗小說的形式特征，采用了武俠小說中為父復(fù)仇主題相關(guān)的經(jīng)典情節(jié)(如阮海闊遵循母親的遺囑，報(bào)殺父之仇，拜訪江湖名流人士)，承襲了名山、大河、古寺之類的背景。甚至那把神奇的梅花劍，黑針大俠可以化作暗器的滿頭黑發(fā)，胭脂女那滿身可以致人于死地的花粉，也絲毫不遜于武俠名家的傳統(tǒng)豐富的想象力，表而看來，《鮮血梅花》是一篇徹頭徹尾的武俠小說，但從作家對(duì)阮海闊復(fù)仇過程的種種偶然性的強(qiáng)調(diào)看，從作家的遣詞造句看(作品中屢次出現(xiàn)虛無、渺小、毫無目標(biāo)、尋找如何去死等詞句)，這一完全合乎武俠小說敘述模式的小說已蛻去了其傳統(tǒng)形式的倫理色彩。沒有一絲武藝的阮海闊別無遺擇地接受了母親的旨意上路，被拋入了一個(gè)完全陌生的環(huán)境，他不知道自己的仇人是誰，目的是什么，但尋找仇人的旅程使他的生命充滿欲望，生命得以延續(xù)，而種種客觀和主觀的因素使他遲遲不能接近仇人。當(dāng)阮海闊精疲力竭感到目的就要來臨時(shí)，他的仇人已不存在于世。這時(shí)阮海闊除了而劉蒼茫往事追憶逝水華年之外，剩下的就是以什么樣的方式去死。這樣，傳統(tǒng)故事與現(xiàn)代意蘊(yùn)作為兩種異質(zhì)就同時(shí)并存于一個(gè)文本之中，二者互相排斥，又互相滲透，產(chǎn)生出較大的藝術(shù)張力。

余華的作品往往還以一種極端實(shí)驗(yàn)的方式完成了對(duì)于暴力的演示，它不關(guān)心暴力具體的起源、動(dòng)機(jī)和歷史，而是關(guān)注暴力的邏輯和關(guān)系結(jié)構(gòu)。在《現(xiàn)實(shí)一種》中，暴力的行為完全是偶然的，非理性的，是一種被動(dòng)的、機(jī)械的反映。這些暴力沒有任何來由，它是白發(fā)的，是不可控制的非理性力量。這也是《現(xiàn)實(shí)一種》和傳統(tǒng)作品對(duì)于暴力描寫的最根本的區(qū)別所在。

三、對(duì)死亡、暴力迷醉的原因探究

余華的創(chuàng)作體現(xiàn)出他對(duì)暴力和死亡的沉迷和欣賞，這往往是令人感到費(fèi)解的。從文學(xué)世界和經(jīng)驗(yàn)世界的相關(guān)性來考察，余華的前期小說創(chuàng)作可分為與歷史相關(guān)和人生相關(guān)的兩大系列。

許多人都將“先鋒文學(xué)”的暴力敘述與“文化大革命”聯(lián)系起來。楊小濱認(rèn)為，20世紀(jì)80年代中后期的“先鋒小說”必須看作是另一個(gè)層次上的“傷痕文學(xué)”，是“傷痕文學(xué)”的深化?！叭绻雎粤宋幕蟾锩脑捳Z體系。研究中國先鋒文學(xué)將是徒勞的，因?yàn)槲幕蟾锩窃捳Z暴力對(duì)心靈的震撼最強(qiáng)烈的時(shí)期?！母镌捳Z于是留下了精神創(chuàng)傷的記憶痕跡，但不是一般的記憶，因?yàn)樗冀K保持在無意識(shí)中?！蹦邆フf：“正是暴力泛濫的‘文化大革命’年代的記憶，使得余華的筆端有意無意的流瀉出洶涌澎湃般的暴力。”因此，“先鋒小說”被視為是對(duì)那種狂亂、暴虐、充滿恐怖和壓抑的經(jīng)驗(yàn)的一種宣泄和抒發(fā)。雖然王蒙他們這一代作家經(jīng)過了文革，但是，對(duì)于“文革”暴力的表現(xiàn)卻不是他們所完成的，而恰恰是余華這樣一些沒有直接經(jīng)歷文革的作家來表現(xiàn)文革暴力的，余華是伴隨著“文革”一起長大的，“文革”中的種種暴力行為(包括身體暴力和語言暴力等)對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響?！兑痪虐肆辍贰ⅰ锻屡c刑罰》更多地屬于與有歷史相關(guān)的系列。《一九八六年》寫了一個(gè)在“文革”中失蹤的歷史教員在十幾年如煙往事過去之后，又回到了叫“煙”的小鎮(zhèn)，他常常處在幻覺中，并不斷地受到各種幻覺的折磨，他好象成了劊子手，毫不手軟地在自己身上輪番施行各種酷刑。作家的筆不斷地在十幾年前的往事與當(dāng)今人們的日常生活之間游移?！锻屡c刑罰》寫陌生人接到“速回”的電報(bào)，從1990年返回“現(xiàn)在”會(huì)見了刑罰專家，并與刑罰專家一起不斷地回憶起五個(gè)時(shí)間及五種同時(shí)問聯(lián)系在一起的對(duì)人體進(jìn)行肢解的刑罰。顯然，這兩個(gè)充滿夢(mèng)魘氣息的作品，同當(dāng)代一段特殊的惡夢(mèng)般的異化歷史有關(guān)聯(lián)。一定程度上，《一九八六年》可以看作是傷痕文學(xué)，浩劫成了歷史，小鎮(zhèn)已是春天，但歷史的陰影并沒有隨著歲月的流逝而煙消云散，余華以最強(qiáng)烈的感官刺激對(duì)記憶中的歷史作了寓言化的描寫。在《往事與刑罰》中，余華并不注重對(duì)人物精神進(jìn)行肢解的過程的敘述，而是讓人物一上場就自然地操刀對(duì)自己的肉體進(jìn)行傷害，這應(yīng)當(dāng)是有其特定意義的。這一方面避免了陷入傷痕文學(xué)的控訴模式。另一方面，冷調(diào)敘述和人物難以理喻的列肉體進(jìn)行肢解的精神可以造成一種疏離效果，從而讓讀者警醒，從作品中體會(huì)出人物所曾受到的精神刑罰。從這個(gè)角度來說，余華的這兩個(gè)作品是更為藝術(shù)化地寫出了人們?cè)诋?dāng)代一段特殊時(shí)期所遭受的“外傷”和“內(nèi)傷”。

當(dāng)余華脫離具體的歷史背景，涉及到相關(guān)的人生經(jīng)歷，從而深入列人性的思考，于是乎，就創(chuàng)作了《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《四月三日事件》等系列小說。結(jié)合余華的前期小說來看，余華的私人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體心理對(duì)其創(chuàng)作的影響確實(shí)不容忽視。余華的家庭是一個(gè)醫(yī)生家庭，事業(yè)型的父母沒有給余華帶來童年的溫暖和關(guān)愛，留給余華童年的回憶是：父母常把他和哥哥關(guān)在家里，而哥哥又常欺負(fù)他。余華從小就在醫(yī)院的環(huán)境里長大。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他們的家搬到了太平間的對(duì)面，在這種環(huán)境下，逐漸地使得余華在面對(duì)鮮血和死亡時(shí)心情變得異常的平靜與坦然。他說：“我小時(shí)候不怕看到死人，對(duì)太平間也沒有絲毫恐瞑，到了夏天最為炎熱的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人呆在太平間里，那用水泥砌成的床非常涼快。”以《四月三日事件》為例，《四月三日事件》寫“他”在即將進(jìn)入18歲生日(即4月3日)前的外部經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)，他是一個(gè)類似魯迅筆下的狂人的迫害癥妄想者，他總感到父母及周圍的人要謀害他，最后在4月3日前一天逃離了自己居住的小鎮(zhèn)，并在最后一刻想起了每天趴在窗口吹口琴的鄰居在18歲時(shí)得黃疸肝炎死去了。值得注意的是，4月3日正是余華的生日。從余華的自述我們可以知道，尤其是從小時(shí)候的生活以至后來的牙醫(yī)生涯，使得他對(duì)家庭的束縛有很強(qiáng)烈的感受。余華的渴望自由首先是渴望從家庭束縛中擺脫出來，在他后來的棄醫(yī)從文，我們便可以視之為對(duì)家庭束縛的強(qiáng)烈反抗。最終，當(dāng)敏感、甚至有些神經(jīng)質(zhì)的余華自覺到自己是家庭的不和諧因素時(shí)，他便令人吃驚地產(chǎn)生了類似于《四月三日事件》中“他”的那種感覺。

當(dāng)然影響一個(gè)作家創(chuàng)作的因素是多方面的：其家庭、職業(yè)、想像力、閱讀經(jīng)驗(yàn)以及所處的時(shí)代、社會(huì)等等。從任何一方面作出解釋都只是得到部分視觀。這意味著在實(shí)際生活中，余華的影像也不是那么簡單，所以，這有待我們作更廣泛的思考。

總之，余華的前期小說創(chuàng)造了一個(gè)夢(mèng)魘般的文學(xué)世界。這個(gè)世界的成形融合進(jìn)了作家對(duì)社會(huì)、歷史、人性的富有個(gè)人色彩的思考及其獨(dú)特的人生體驗(yàn)，正因如此，它便得以成功地閃現(xiàn)出耀人的光輝。

責(zé)任編輯：劉 皓