史學(xué)的大眾化趨向

鄺海炎

劉小楓在《這一代人的怕和愛》中曾經(jīng)說過：“四十年來，漢語哲學(xué)的大陸語域發(fā)生過一場語式——當然首先是思式革命。純粹心性式和純粹學(xué)術(shù)式的哲學(xué)言路被貼上階級的標簽予以消除，取而代之的是一種姑且名之為‘社論式的哲學(xué)言述?！缯撜Z式在大陸漢語域中成功地顛覆了傳統(tǒng)的種種自在語式并進而獨占全語域，在漢語域中逐漸泛化（全權(quán)化），哲學(xué)言路的社論語態(tài)化只是這種泛化的言語場之一。正如已經(jīng)發(fā)生過的當代言述史所表明的，甚至像抒情詩這種最富私人心性的言式，亦曾‘社論語態(tài)化?！?/p>

“社論”語態(tài)是一種道義——權(quán)力訴求，其特點有：⑴口含天憲的“獨斷論”語式往往扼殺人的反思能力；⑵語言暴力沉渣四起，“二元性”的敵對思維無處不在;⑶宏大敘事泛濫，以致“類”常常湮滅“個體”，“必然”總是壓倒“偶然”。這種特定的言述形式比其指述的內(nèi)涵——道義權(quán)力本身更有制約性。因此，如何掙脫權(quán)力話語加之于思想的這一根繩索，就成了新時期以來中國知識人的“必修課”。20世紀80年代，李澤厚憑著《美的歷程》、《批判哲學(xué)的批判》、《中國思想史論》等書引領(lǐng)思想潮流，“四五一代人”如癡如醉地閱讀李澤厚，與其說是被李氏思想所震撼，不如說是“經(jīng)歷過文革”的他們想從李氏的著作中獲得“如何表達自己”的啟發(fā)，所以一旦“四五一代人”找到自己更愜意的表達方式，李澤厚的“落寞”便成了時代風向轉(zhuǎn)變的一種必然。于是，在文學(xué)里我們發(fā)掘出筱敏的《成年禮》，收獲了史鐵生的《病隙碎筆》；在哲學(xué)里我們聽到張志揚敲《門》時“我在的呢喃”，感受著劉小楓《沉重的肉身》；甚至即使余秋雨在《文化苦旅》中的“嗲叫”，那也象征著國人對傳統(tǒng)文化的饑渴啊。這時史學(xué)領(lǐng)域的情況怎樣呢？很遺憾，“四五一代人”中的佼佼者大多選擇了文學(xué)和哲學(xué)，所以史學(xué)中對這一問題的重視相當滯后，“破題”之功也就不得不從海外學(xué)者黃仁宇說起。

世間已無黃仁宇

黃仁宇（1918～2001年）的成名作是《萬歷十五年》，最初是用英文寫的，1981年由耶魯大學(xué)出版社印行，當時為美國名作家厄卜代克（John Updike）在《紐約客》（New Yorker）雜志撰寫書評推薦，該書并獲得美國國家書卷獎（American BookAwards）1982和1983年歷史類好書兩次提名。翌年（1982年）《萬歷十五年》中文版在北京出版，由其老友廖沫沙題箋，印在封面。該書當時首印2.75萬冊很快發(fā)售一空，現(xiàn)在流行的大多是三聯(lián)版，看版權(quán)頁就發(fā)現(xiàn)從1997年5月到2005年5月就重印了20次，銷售量估計已逾百萬，人稱“黃仁宇旋風”。常言道：他山之石，可以攻玉。黃氏在美國歷史學(xué)界一直郁郁不得志，其代表作《萬歷十五年》出版時還頗費周折，以致他在晚年的《回憶錄》中還對此事憤憤不平，可誰曾想到，正是這本書在祖國大陸燒起了一片“野火”。

很顯然，黃氏作品之所以能迅速風靡大陸讀書界，而且二十幾年來長盛不衰，究其原因，與其文筆風格有密切關(guān)系。莊周的《齊人物論》說：“大歷史”觀的提出者、前不久剛剛?cè)ナ赖狞S仁宇先生開創(chuàng)了一種新型的歷史隨筆，用清新俊朗的文字把嚴謹?shù)膶W(xué)識和博通的史觀熔于一爐，遂使學(xué)術(shù)著作頓成大眾的精神美食。有人說，黃仁宇的文筆有一種“卡夫卡式的魔力”，這種魔力表現(xiàn)為敘事時特有的冷靜、克制和精確。也許正是因為黃氏在敘事方面的天才過于飽滿，反而使他在制造“概念”時有些拖泥帶水，不夠嚴謹。比如這“數(shù)目字管理”，到底是指“定量的統(tǒng)計分析”，還是指“銀行信貸等中間架構(gòu)的出現(xiàn)”，抑或是“用技術(shù)官僚執(zhí)政，以數(shù)學(xué)風格治國”？相信類似的問題還有很多，而研究黃氏著作中“核心概念”的論文以后將越來越多，到時會不會形成一個“黃仁宇之謎”或者“黃學(xué)”還真說不定吶。

毫無疑問，黃氏的寫史風格影響了“四五一代人”，學(xué)界的張鳴、江曉原、朱學(xué)勤等著名學(xué)者都承認這一點。當然，黃氏能有這樣的成就，除了文筆風格的原因外，還必須提到他的個人經(jīng)歷。朱學(xué)勤先生在談到《黃河青山》時說，“他是在中國出了名的歷史學(xué)家當中，惟一一個進大學(xué)以前有過漫長的非學(xué)院生涯、底層生涯的人士。而在進了大學(xué)以后，他沒有把進大學(xué)以前的記憶作為包袱，而是作為財富點石成金，他的《我的大歷史觀》、《中國主要問題如何實現(xiàn)在數(shù)字化上的管理》等等，和他抗戰(zhàn)時做過步兵參謀，在云南那種瘴氣密布的叢林里作戰(zhàn)，親眼看見中國的西部是如何的荒僻，如何的落后，和北京、上海這些現(xiàn)代化踞點差距有多大的這些經(jīng)歷都有關(guān)系。后來他把這些經(jīng)歷帶到了他的劍橋生涯、耶魯生涯、哈佛生涯，點石成金，他才能寫出《萬歷十五年》、《赫遜河畔談歷史》、《我的大歷史觀》以及這本剛剛出版的《黃河青山》?！?/p>

顯然，這樣的點評是中肯的、啟人心智的，但不管怎樣黃氏畢竟與大陸的語境還是有所隔膜，這點我們從《黃河青山》中他誤信文革時“高等華人”的“喜鵲嘴”的事情就可以看出來。更需要指出的是，因為對1949年后的大陸情況缺乏切身體會，所以他對傳統(tǒng)中國制度結(jié)構(gòu)的剖析往往是“搔到了癢處，卻沒有抓到痛處”。

吳思的“制度”尋思

正是在這種情況下，也就逼出了吳思的《潛規(guī)則》——

“我讀過四遍《萬歷十五年》。1986年初讀的時候，只覺得寫得好，說到了要害，而要害究竟何在卻說不出來，但覺汪洋恣肆，猶如神龍見首不見尾。

前幾年我終于找到了‘潛規(guī)則這個觀察角度，讀史時開始留心那些不明說的規(guī)矩，即隱藏在正式規(guī)則之下、卻在實際上支配著中國社會運行的規(guī)矩。有了這種積累之后再看《萬歷十五年》，就發(fā)現(xiàn)黃仁宇繞來繞去一直想說明白卻沒有說明白的，正是這個潛規(guī)則。

黃仁宇很清楚，明代社會絕不是按照那些公開宣稱的正式規(guī)范運行的，冠冕堂皇的道德法令大體只是說說而已，于是他努力描繪這種情景。至于那個社會到底是按照什么規(guī)則運行的，他卻沒能點透，更沒有對其形成機制進行分析追究。也就是說，黃仁宇確實抓住了要害，卻未能把這個要害揪到亮處、研究透徹。他把水燒到了九十多度，但差一把火沒到沸點?！?/p>

吳思何許人也？他1957年生于北京。1982年畢業(yè)于中國人民大學(xué)中文系。曾任《農(nóng)民日報》、《橋》等報章雜志的記者及編輯，現(xiàn)任《炎黃春秋》雜志執(zhí)行主編。從他的履歷來看，他閱歷豐富，屬于典型的“四五一代人”，怪不得對于黃氏以國民黨的下級軍官親身經(jīng)歷提煉出的“中國是一三明治結(jié)構(gòu)”說，吳思居然很不以為然，還調(diào)侃到，“這人畢竟是只打過仗，沒搞過生產(chǎn)，不知道日常生活中真正的要害在哪里”。

那么，日常生活中真正的要害在哪里呢？就在《血酬定律》中——“強盜、土匪、軍閥和各種暴力集團靠什么生活？靠血酬。血酬是對暴力的酬報，就好比工資是對勞動的酬報、利息是對資本的酬報、地租是對土地的酬報。不過，暴力不直接參與價值創(chuàng)造，血酬的價值，決定于拼爭目標的價值。如果暴力的施加對象是人，譬如綁票，其價值則取決于當事人避禍免害的意愿和財力。這就是血酬定律。引入這條定律，可以更貼切地解釋一些歷史現(xiàn)象?！?/p>

可以說，走到這一步，吳思的思想體系就基本上架構(gòu)起來。也許有人會將吳思著作中的“利益博弈”與霍布斯的“叢林法則”相比，甚至已經(jīng)有人認為他是“中國的馬基雅維利”，這種評論其實都失之表面。我們首先要知道，吳思之所以厲害得益于三個因素：第一，他是記者出身，文字干凈明白，沒有文人濫情拖沓的毛??；第二，他諳熟制度經(jīng)濟學(xué)方法，就相當于長了一對“魔眼”，能洞徹到帝國制度結(jié)構(gòu)的要害;第三，他是一個制造“概念”的高手，這種能力是他的天賦和閱歷共同造就的。明乎此，筆者以為，吳思著作的重要意義在于——“潛規(guī)則”其實是對“明規(guī)則”的呼喚，而“血酬定律”則是在提醒統(tǒng)治者，利益分殊所導(dǎo)致的集團博弈必須擺在“憲政平臺”上進行才可能實現(xiàn)持續(xù)均衡。由此，從黃仁宇到吳思，一場史學(xué)領(lǐng)域的新語式便在精英層中首先拉開了帷幕。

“預(yù)流者”易中天

隨著吳思的成功，“淺說”歷史或“趣說”歷史的書便跟風般多了起來。書店熱賣過的有李亞平的《帝國政界往事》、張鳴的《歷史的壞脾氣》、易中天的《帝國的惆悵》，天涯網(wǎng)友譚伯牛的《戰(zhàn)天京》、十年砍柴的《閑看水滸》、快刀丁三的《藍衣社》也是一炮而紅。筆者大學(xué)讀的是歷史系，看到這么多前輩在參與一股“民間寫史”的潮流，當然很是欣喜。陳寅恪先生在《陳垣敦煌劫余錄序》中說：“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也?！?/p>

可讓人遺憾的是，國朝歷史學(xué)界的有些人似乎卻拈不出陳先生這話的分量。這不，人家廈門大學(xué)中文系教授易中天在央視《百家講壇》講了一陣子“漢代風云人物”，結(jié)果“火”了，不但書賣得好，而且還受到了很多粉絲的追捧。照理說，學(xué)院內(nèi)的專業(yè)學(xué)者看到有人為他們做這種普及工作應(yīng)該高興才是，就像霍金高興自己的“宇宙爆炸假說”被人家談?wù)撘粯?，哪怕人家借著談?wù)摗坝钪姹僬f”掙了不少錢，那也是人家自個兒的本事。可我們國朝的有些歷史學(xué)者就是控制不住自己那股酸醋勁兒，說人家易某人“信口開河”、“滿嘴跑火車”，還說什么“上央視講歷史，可能使學(xué)界變得浮躁和急功近利”。更為可怕的是，人家易中天本來是想使講課更生動，自己脫下鞋，向觀眾演一把古人怎樣“避席”，便被這些人說成不嚴肅，有些輕佻，喪失一個學(xué)者應(yīng)有的儀表等等。

說老實話，我也覺得講歷史應(yīng)該嚴肅點，才能營造出現(xiàn)場的歷史氣氛，而插科打諢的方式往往會消解歷史的厚重感，從而使歷史減損悲劇性的震撼力，也就達不到“歷史使人明智”的基本功能。但我不喜歡是我不喜歡，我沒有權(quán)利要求“乙粉”不準喜歡這種方式，這是一個“每個人都活出自我”的時代，個人有權(quán)型塑自己的生命感覺。況且，去聽易中天講歷史總比去看“超女”要強吧。總之，我們固然要反對打著文化普及的旗號把歷史庸俗化、粗鄙化的做法，但我們也應(yīng)該寬容那些在文化普及中非“專業(yè)”的行為。西哲羅素說：“參差多樣乃幸福的本源”，能不信乎？

我們都知道，其實“專業(yè)”這東西是海通以西潮沖擊的結(jié)果，在此之前，是沒有什么文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)的分類的?？追蜃赢斈陮嵭械氖恰傲囍獭?，“六藝”講的是什么？是禮、樂、射、御、書、數(shù)。 林安梧認為，“禮”指的是分寸節(jié)度，“樂”指的是和合同一，“射”是指對象的確定，“御”則是主體的掌握，“書”則是典籍文化的教養(yǎng)，“數(shù)”可說是論理邏輯的思辯。這種教育的目的是培養(yǎng)有德的“君子”，但海通以后由于民族國家對科技人才的迫切需要，拷貝西方“專業(yè)”設(shè)置也就成了所謂“教育現(xiàn)代化”的一項必然要求。近年來，一直迥異時流的劉小楓對此進行了尖銳的批評，他說：“什么叫教育的現(xiàn)代化？首先就是教育的大眾化和技術(shù)專業(yè)化，念大學(xué)的人越來越多（大眾化），但在大學(xué)念什么呢？念的是實用（技術(shù)）性的知識。于是，現(xiàn)在受高等教育，絕非意味著品德和人生理解上的長進，而是技匠的培養(yǎng)，這與中國和西方傳統(tǒng)的文教理念都相違。”

基于此，劉小楓和甘陽等人都主張大學(xué)要實行“通識教育”，也就是要向“古典自由教育”回歸。我不知道易中天教授是否有這樣的自覺，他的履歷中寫著“長期從事多學(xué)科和跨學(xué)科研究，于文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科均有涉獵。”有記者曾就此問他:“你原來研究美學(xué)，后來著了與城市學(xué)、憲法學(xué)相關(guān)的書，現(xiàn)在又以講史知名。你最想做的是什么？”易中天輕松地回答到：“你就寫‘喜新厭舊、見異思遷這八個字好了。全是興致所致，性格使然。我不反對埋頭苦干只做一件事，人與人不一樣，有些人喜歡到處竄。我是流寇主義?！?/p>

好一個流寇主義者！“在一個分工體系很成熟的社會里，社會為你安排好的是一種機械式的人生。所以你才非要辭去教職不可。但跳出這個分工體系的同時你也就失去了‘合法性，你得不到社會的承認。這個時候就需要道德勇氣了，需要誠實地面對心靈的勇氣。這就是‘人文關(guān)懷在現(xiàn)代社會里的表現(xiàn)形態(tài)”，汪丁丁的這一段話深刻地說明了易中天當時的處境。也許在這個人物身上，確實有些嘩眾取寵的成分，但我還是希望他繼續(xù)表演下去，因為在這個“史學(xué)式微”和“娛樂至死”的時代里，史學(xué)能讓人如此地利用又何嘗不是史學(xué)的一種幸運呢？

易中天坦承，“很多研究歷史的人，把歷史當作一具尸體，放在解剖臺上，用解剖刀一點一點地切割，取出腎臟、肝臟、心臟來研究。這也許是一種方法，但我不太喜歡。我是學(xué)文學(xué)出身的，我覺得面對歷史，首先要去感受它的血肉和肌理，其次才談得上研究”。我被他的這一段話感動了，或許易中天是一位“預(yù)流者”，雖然他的知識也許不夠淵博，他的見識也未必深刻，但從他堅毅的背影中，我似乎看到了國人對歷史的熱情正在冉冉升起，也許在不遠的將來，當每個中國人都能像易中天這樣親切地感受歷史的血肉和肌理時，史學(xué)領(lǐng)域的新語式也就完成了。

從黃仁宇到吳思，歷史走出了堅定的一步，他們的成功標志著“意識形態(tài)化”史學(xué)的坍塌;而從吳思到易中天，歷史卻又似乎躊躇起來，是“預(yù)流而上”，還是“娛樂到死”？歷史仿佛劃出了一根“下里巴人曲線”，但曲線到底是上爬還是下墜，我們誰也不知道。我們惟一可以做的似乎就是多一份理解，多一份寬容，也多一份等待。

是的，“中國是磨練人耐性最好的地方” ！

責任編輯：范 嘉