十大地方?jīng)Q策新銳人物

他們之所以成為新銳，是因?yàn)檫€有許多與“新銳現(xiàn)象”背道而馳的長官意志的存在。換言之，法治尚未成功，同志仍需努力！

“新銳現(xiàn)象”與法治政府

本刊特約評論員 章敬平

2004年春天，溫文爾雅的溫總理提出締造法治政府的“十年綱要”，輿論視之為中央政府的法治宣言，海外的中國問題觀察家則以倒計(jì)時的目光，緊盯中央政府的舉手投足，看中央政府究竟能不能兌現(xiàn)他對13億中國公民的承諾。未來會怎樣還有待觀察，但我們從《決策》入選的“十大地方?jīng)Q策新銳人物”身上，瞥見了中央政府兌現(xiàn)承諾的希望，他們讓我們相信，法治政府不止于“法”在紙上行，還有人在“律”上走。

“無限制的權(quán)力本身就是一件有危害的東西?！边@句話是年青的法國貴族托克維爾在170年前說過的。依據(jù)法學(xué)家出身的徐匯區(qū)區(qū)長孫潮的理解，市長的權(quán)力是有邊界的，法治政府必須是有限政府、廉潔政府。當(dāng)市長王三堂請法制辦厘清市長的93項(xiàng)權(quán)力，依法行政在邯鄲市府，就有可能不再是一句動人的口號。當(dāng)衡陽市委書記鄒文輝刮起“預(yù)算風(fēng)暴”，把預(yù)算外資金一掃而空，亂罰款亂攤派以充盈小金庫的幾率就被極大地降低了，“人民公仆”用預(yù)算外資金揮霍肥私漁利的壞習(xí)慣，就不得不改一改。

羅素說“最少管事的政府就是最好的政府”。在“有形的手”更為頻繁地插入經(jīng)濟(jì)社會事務(wù)的當(dāng)下中國，勸一個市長、市委書記“無為而治”無異于緣木求魚。我們只能善意地期待他們最大限度地遵守民主的原則。這個可信而不可愛的原則，有時候會損傷政府的效率，可它能避免官員少犯錯誤，減少他們引咎辭職的機(jī)會。相對于“法治政府”的偉大目標(biāo)，如此狹隘地理解民主的好處，未免顯得鄉(xiāng)愿，等而下之?；蛟S是歐風(fēng)美雨的熏染，負(fù)責(zé)地方公共決策的新銳人士中，開始有人從委托代理關(guān)系出發(fā)，定位政府和公民的建設(shè)性合作。設(shè)若中國的地方長官們，均能像云浮市委書記鄭利平一樣秉承現(xiàn)代政府的“代理觀”，一個民主的法治政府，勢必指日可待。

為經(jīng)濟(jì)的公正，為那些在困苦中掙扎的窮人，為那些決定和影響著經(jīng)濟(jì)社會公正的場面人物祈禱，是美國天主教會20年前的行動，以反對里根時代無節(jié)制的市場經(jīng)濟(jì)狂熱。當(dāng)下中國，市場經(jīng)濟(jì)尚未被所有人奉為圣經(jīng)，退回的鼓噪聲處處可聞，我們當(dāng)然不能走入反對市場經(jīng)濟(jì)的隊(duì)列，但市場拜物教對公平的冷漠，必須遭到棒喝。我們猜想，徐州市委書記徐鳴做出“無差別教育”決策的時候，未必會想起美國宗教界對人民有權(quán)得到公平教育的建議，但他們的努力毫無疑問地暗合了法治政府的要義。試想，一個無視公平的政府，如何戴得上“法治”的桂冠？

感謝地方公共決策的新銳人物們，感謝那些民主、法治的信徒們，讓我們增進(jìn)了法治政府的信心。然而，距離2014年還有不到9年的光景，我們尚需清醒地意識到，他們之所以成為新銳，是因?yàn)檫€有許多與“新銳現(xiàn)象”背道而馳的長官意志存在。換言之，法治尚未成功，同志仍需努力！

蔡力峰在整個行動中所表現(xiàn)出來的道德勇氣確實(shí)令人敬佩，然而這在很大程度上得力于他所獨(dú)有的個人條件。蔡力峰離開以后的婁底煤礦業(yè)又會是怎樣一番景象？這是一個很現(xiàn)實(shí)的問題。

蔡力峰：揮刀斬向官煤勾結(jié)

本刊記者 王運(yùn)寶

2005年9月，正是中央下令清查政府工作人員和國有企業(yè)負(fù)責(zé)人入股煤礦之時，湖南省婁底市經(jīng)過半年的縝密調(diào)查，揪出一起全國為之矚目的大案，市委書記蔡力峰一時間成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

在查處的32名黨政干部、國家工作人員中，有副縣長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記、鎮(zhèn)長、煤炭局長、安監(jiān)局長等，差不多涉及了所有煤礦管理部門。從黨政機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，到執(zhí)法人員，再到主管職能部門，甚至包括公安局全部持有股份，此案被稱為國家治理官煤勾結(jié)統(tǒng)一行動中的第一案?！帮@菩薩心腸，動霹靂手段”，這是蔡力峰總結(jié)治理“官煤勾結(jié)”的十字箴言。

2003年2月，53歲的蔡力峰從益陽市市長調(diào)任婁底市委書記，“為什么把我放到婁底來，也許是因?yàn)槭∥紤]到年齡已大，不會因顧及仕途而患得患失吧?！辈塘Ψ迦缡钦f。

婁底，別號“江南煤海”，是湖南煤炭儲量首屈一指的地方，全市92個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中有49個產(chǎn)煤，每天6萬礦工下井作業(yè)。1993年至2002年，平均每21天就發(fā)生一起死亡3人以上的事故，每152天發(fā)生一次死亡10人以上的事故。當(dāng)?shù)厝诵稳荩耗峭咚贡ň拖瘛胺疟夼谝粯印薄?/p>

2003年4月，蔡力峰調(diào)任婁底剛兩個月，漣源七一煤礦發(fā)生礦難。蔡力峰在礦難現(xiàn)場守候6天，親耳聽見了17個礦工敲擊井壁，一下一下到沉寂，蔡力峰淚流滿面。礦工聶清文在礦工帽上寫下的遺言震撼人心：“骨肉親情難分舍，欠我娘200元，欠鄧曙華100元?！痹谑形Ｎ瘯?，蔡力峰把復(fù)印的聶清文遺言和遺照分發(fā)給了每位常委。當(dāng)蔡力峰來到聶清文家中時，聶清文的父母妻兒跪倒在他的面前，在場的婁底市委常委無不潸然淚下。也就是從那時開始，婁底向官煤勾結(jié)宣戰(zhàn)，用蔡力峰的話說，“要以特別的膽識、特別的措施、特別的行動來落實(shí)‘特別規(guī)定’。”

此后2年間，蔡力峰10余次下鄉(xiāng)暗訪，發(fā)現(xiàn)礦難頻繁的根本癥結(jié)在于黨政干部參股分紅，官煤勾結(jié)的黑幕被撕開。

“為什么花了很多氣力，仍然是邊治邊反彈，調(diào)查研究后發(fā)現(xiàn)：其中很重要的原因是煤礦老板后面有權(quán)力之手?！辈塘Ψ甯嬖V《南方周末》，“不動官煤勾結(jié)的根子，就不可能治理婁底礦難?！辈塘Ψ暹\(yùn)用鐵腕手段將整治的矛頭直接對準(zhǔn)了官煤勾結(jié)。

蔡力峰說：“在其位、謀其政、盡其責(zé)、干其事！”兩年來的治煤風(fēng)暴中，婁底市查處的官煤勾結(jié)人員有60多人。在接受央視采訪時，蔡力峰說：“我要處理的人，有的恰恰是我要依靠的人，我還真有點(diǎn)揮淚斬馬謖的感覺?！钡珵榱饲宄皫а拿骸?，更為了礦工家屬不再落淚，在全市黨政干部大會上蔡力峰公開宣稱：對那些涉及煤礦腐敗的干部，要“名聲上搞臭、經(jīng)濟(jì)上搞窮、懲處上搞怕”，這句惡狠狠的話，在婁底廣為流傳。

對官煤勾結(jié)的深層背景，蔡力峰有著深刻的思考：“官煤勾結(jié)和安全事故之間形成了一個怪圈，腐敗包庇違法，違法釀成事故，事故造成災(zāi)難?！笨到▏讣牟樘?，為蔡力峰的分析作了最沉重的注解。

2004年，康建國被評上省勞模，并獲得全國“五一”勞動獎?wù)?。對康建國參評推薦的材料上甚至編造了這樣的評語：“該同志任支華煤礦安全檢查員七年，該礦從未發(fā)生過大小安全事故；康建國有功于社會，有功于人民?！敝e言的背后卻是：支華煤礦一直沒有取得安全生產(chǎn)許可證，雄興礦連煤炭生產(chǎn)許可證都沒拿到，而礦井的“準(zhǔn)生證”環(huán)節(jié)，是官煤勾結(jié)最主要的尋租空間。在與辦案人員對話過程中，康建國的一句話令在場的人無不吃驚：“在拉攏官員的過程中，就沒有遇到不吃我這一套的?！睘榱藸I救康建國，康的殘余勢力甚至建立了一個幾百萬元的營救基金，專門用于各種疏通和活動?！鞍偃f大營救”足見當(dāng)?shù)毓倜汗唇Y(jié)的網(wǎng)是何等錯綜復(fù)雜。

蔡力峰掀起的治煤風(fēng)暴使婁底的礦難發(fā)生率實(shí)實(shí)在在地遞減：1993年到2002年，婁底平均21天發(fā)生一起3人以上事故，2002年89起，2003年3起，2004年2起，2005年1起。婁底市委書記治煤展現(xiàn)出的道德自覺和勇氣贏得了諸多贊賞，更多人期待其他地區(qū)能像婁底一樣把更多、更大的腐敗煤官投進(jìn)監(jiān)獄，斬斷官煤之間的利益鏈條。

但是，婁底的經(jīng)驗(yàn)也有其特殊性。蔡力峰在整個行動中所表現(xiàn)出來的道德勇氣確實(shí)令人敬佩，然而這在很大程度上得益于他所獨(dú)有的個人條件。蔡力峰在婁底可能只有幾年，但婁底的煤還要挖下去。蔡力峰離開以后的婁底煤礦業(yè)又會是怎樣一番景象？這實(shí)際上是一個非常嚴(yán)峻的問題。2006年，又該如何遏制礦難頻發(fā)，治理官煤勾結(jié)呢？

啟動“一號工程”，是打造開放性經(jīng)濟(jì)的有益嘗試，但溫州也有一本難念的經(jīng)。如何掌握政府與市場二者的平衡，當(dāng)?shù)貨Q策者在分寸感上的把握，將是一個深思熟慮才能回答的“考題”。

王建滿：招商新政

本刊記者 王運(yùn)寶

2005年歲末，溫州民營企業(yè)對話世界500強(qiáng)論壇在溫州大張旗鼓地揭幕，這既是對2005年溫州歷史上首次將招商引資作為“一號工程”的總結(jié)，更是對新一年招商引資工作表明姿態(tài)：對接500強(qiáng)將一直進(jìn)行下去。溫州當(dāng)?shù)氐拿襟w在報道論壇時使用的話語同樣充滿激情：“一次加深了解、增進(jìn)友誼的相聚，一次雙贏合作、共圖發(fā)展的握手，一次把握現(xiàn)在、謀劃未來的對話！”

從年初的取經(jīng)杭嘉滬，到成立“開放辦”；從“千人動員大會”落實(shí)招商引資“一號工程”，到“12345工程”和“千家民企大招商工程”，再到2005年終的對話世界500強(qiáng)，這些舉措前后呼應(yīng)，勾描出王建滿用招商實(shí)踐來升級溫州發(fā)展模式的清晰軌跡。

在論壇上，溫州市委書記王建滿說：“以民引外、民外合璧是今后發(fā)展的重中之重?！边@位深諳招商引資之策的原杭州市委副書記兼蕭山區(qū)委書記，在履新溫州后，用實(shí)際行動吹響了溫州招商引資的號角。王建滿在任蕭山區(qū)委書記期間，把招商引資作為發(fā)展的最大抓手，實(shí)施的就是“以民引外、民外合璧”的戰(zhàn)略。由政府出面協(xié)助當(dāng)?shù)仄髽I(yè)尋找跨國公司洽談合作是王建滿的“拿手好戲”。2003和2004年，在由臺灣電子同業(yè)公會公布的《中國大陸地區(qū)投資環(huán)境與風(fēng)險調(diào)查》中，蕭山的綜合得分連續(xù)兩次拔得頭籌，蕭山成為聚光燈下的明星，綜合經(jīng)濟(jì)實(shí)力更是躍升為浙江各縣（市、區(qū)）之首。蕭山的成功實(shí)踐是對“民外合璧”的精彩注解。

“以民引外、民外合璧”的招商引資道路，是中國民營經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的浙江省的一大創(chuàng)舉，率先發(fā)軔于寧波市鄞州區(qū)。具體說就是有選擇地引進(jìn)世界大型企業(yè)或500強(qiáng)，嫁接于當(dāng)?shù)孛衿螅{外企的先進(jìn)管理和科技，助推當(dāng)?shù)孛衿笊壸龃笞鰪?qiáng)。這一戰(zhàn)略被認(rèn)為是浙江新一輪快速發(fā)展的“殺手锏”，更有經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為“是一種新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路。”

從資源稟賦看，溫州沒有多少比較優(yōu)勢，20年的奇跡是靠市場體制的創(chuàng)新和敢闖敢為的精神締造的。然而2002年以來，發(fā)展速度下滑引發(fā)溫州大討論，溫州產(chǎn)業(yè)的“低、小、散”和資金流動的“單向度”，造成溫州經(jīng)濟(jì)營養(yǎng)不良，溫州發(fā)展亟需“補(bǔ)鈣”。而在溫州的決策者看來，補(bǔ)齊溫州經(jīng)濟(jì)短腿的最大抓手就是招商引資走“民外合璧”之路。在這樣的大背景下，外界普遍認(rèn)為，王建滿的招商新政是溫州模式發(fā)展到現(xiàn)階段的必然產(chǎn)物，浙江省委、省政府派出開辟蕭山道路的王建滿主政溫州，更寄托著浙江省推動溫州經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的深遠(yuǎn)用意。王建滿正在用招商引資來“借力贏力”，用“點(diǎn)”上的突破帶動“面”上的升級。

在“無外不活、無外不富、無外不高、無外不快”的口號下，溫州幾乎把招商引資的作用提高到了一種巔峰狀態(tài)。王建滿啟動“一號工程”，是打造開放性經(jīng)濟(jì)的有益嘗試，但溫州也有一本難念的經(jīng)。如何掌握政府與市場二者的平衡，當(dāng)?shù)貨Q策者在分寸感上的把握，將是一個深思熟慮才能回答的“考題”。

在對話世界500強(qiáng)論壇上，出現(xiàn)了溫州商人“圍攻”國家商務(wù)部領(lǐng)導(dǎo)的一幕，溫州商界領(lǐng)袖突然間在“聲討”政府公共產(chǎn)品提供不足方面開始“用一個聲音說話”。經(jīng)過20多年的打拼，溫州的商人突然發(fā)現(xiàn)政府的服務(wù)成為他們最渴望得到的東西。接二連三的燒鞋事件驚醒了溫州，商人的呼吁也叫醒了政府。溫州商人從“找市場”回到“找市長”，溫州政界能夠承受來自市場的壓力之重嗎？政府怎樣才能做到適度有為？王建滿在談到2005年的感受時說：“這是很有味道的一年。”

在努力求變中，王建滿導(dǎo)演的這場溫州發(fā)展的“自我革命”，2006年仍然充滿著懸念。

政府工作屬于公共事務(wù)，當(dāng)?shù)卣賳T的政績不僅是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，不僅是GDP的增長，而應(yīng)該更看重社會、經(jīng)濟(jì)、文化的綜合發(fā)展。

鄭利平：再造云浮

本刊特約記者 曾繁旭發(fā)自廣州

“布道者”的角色

1999年5月，鄭利平來到云浮，在這個廣東西部的山區(qū)城市任市長。此前一年，他從美國哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院畢業(yè)，獲公共政策及管理碩士（MPA）學(xué)位。

在云浮人眼里，這位海歸市長非常有個性，他住公寓，吃食堂，經(jīng)常加班。據(jù)他身邊工作人員說，為了趕時間他常常讓司機(jī)“開快車”。他對秘書很嚴(yán)厲，在云浮6年多的時間里，他更換過五任秘書。

鄭利平剛到云浮的時候，人們這樣議論：“是個人才，可這樣先進(jìn)的觀念符合云浮的情況嗎？”。今天議論都已平息，鄭利平用六年時間，實(shí)現(xiàn)了云浮的“系統(tǒng)工程改造”。

六年中，鄭利平扮演了一個改革家和“布道者”的角色，他喜歡滔滔不絕地講述政府和民眾之間的委托代理關(guān)系，他工作中的一部分時間，用于讓周邊的人理解和接受他的想法。在鄭利平看來，政府手中的公權(quán)力本來就是老百姓的，只是委托了政府去履行公共職能。政府要做什么，不應(yīng)該做什么，這也是他每次大會小會都要強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容。

“政府工作屬于公共事務(wù)，當(dāng)?shù)卣賳T的政績不僅是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，不僅是GDP的增長，而應(yīng)該更看重社會、經(jīng)濟(jì)、文化的綜合發(fā)展?！编嵗竭@樣理解市場經(jīng)濟(jì)條件下的政府工作，他說，“政府的職責(zé)就是要創(chuàng)造一個公平有效的競爭環(huán)境。而對經(jīng)濟(jì)的干預(yù)過多，恰恰是產(chǎn)生腐敗的一個根源?！彼运磳^多介入微觀經(jīng)濟(jì)活動，而針對行政壟斷、政府職能轉(zhuǎn)換、公用事業(yè)體制改革、政府評議、醫(yī)療、教育等領(lǐng)域，進(jìn)行大刀闊斧的調(diào)整。

他反對形式主義。他曾說“工作做好了就是先進(jìn)”。有一次，記者問他，“焦裕祿和孔繁森的精神，對你們這些年輕的市長來講，有沒有激勵作用？”他回答，“作為一種精神，或者一種領(lǐng)導(dǎo)干部的道德修養(yǎng)，值得學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)，但有一點(diǎn)，我們現(xiàn)在的工作環(huán)境和工作對象變了，如果簡單地學(xué)他怎么做，那是很機(jī)械的，也很不切合實(shí)際?！?/p>

回首哈佛政府管理學(xué)院的教育，鄭利平說，“學(xué)到的只是基本的理念和思維，要結(jié)合實(shí)際，沒有現(xiàn)成方法?！?/p>

塑造有限政府

鄭利平推動的系統(tǒng)工程再造，就是要把一個全能政府改造為有限政府。

2001年，鄭利平提出“公用事業(yè)管理體制改革”的思路。4月4日，云浮市公用事業(yè)局下屬的環(huán)衛(wèi)管理處、園林管理處、市政維修管理處、人民廣場管理處被撤銷，301名職工被解除勞動合同。其中的環(huán)衛(wèi)處有261人，包括衛(wèi)生監(jiān)管員30多人，這些人大多是官太太，他們上班被稱為“逛街”。

按照改革方案，4個處的職工自由組合，成立非公有的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，優(yōu)先競標(biāo)城區(qū)公用事業(yè)服務(wù)項(xiàng)目。但兩年“優(yōu)惠期”后，所有項(xiàng)目將推向社會公開競投。

作為市長的鄭利平反復(fù)向這些職工說明，“改革是為了云浮更好的明天”，他希望職工們相信，政府會以負(fù)責(zé)任的方式對待他們。然而，261名被辭退的清潔工中有40名工人到市政府上訪。2002年，86個環(huán)衛(wèi)工人向省中院和高院提出訴訟，狀告市公用事業(yè)局“非法裁人”。

這一切，給鄭利平帶來了壓力，而黨委當(dāng)時也有不同意見。但他并未因此動搖改革的決心。改革的直接結(jié)果是，四個處被撤銷后，工人由原來的301人減為194人。但效率反而更高，城市管理成本降低了25%。

2003年，時任市長的鄭利平，推動了另一個“限制政府”的改革——政府評議：由政協(xié)委員和企業(yè)家對政府部門進(jìn)行評分和排名。對倒數(shù)前三名實(shí)行末位淘汰，或者批評處分。結(jié)果，倒數(shù)第一名是工商局，此外國稅局、交警和供電局，也都排名靠后。這些部門在政府大會上遭到點(diǎn)名批評?！奥犝f排在后面的幾個市直單位負(fù)責(zé)人如坐針氈、直冒冷汗。評議活動后，各部門都制定了整改方案，機(jī)關(guān)作風(fēng)大大好轉(zhuǎn)?！编嵗秸f。

“改革任務(wù)最重的是能否打破行政壟斷。在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，行政壟斷被群眾稱為‘越窮越見鬼’，由于經(jīng)濟(jì)總量少，政府部門運(yùn)作不規(guī)范和公共事業(yè)經(jīng)費(fèi)不足，一些部門便憑借行政權(quán)力進(jìn)行尋租，造成行政性壟斷和行業(yè)壟斷，破壞公平競爭，阻礙市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！?/p>

在引進(jìn)外來投資的時候，云浮就曾因此付出代價。一項(xiàng)實(shí)際開支只要2萬元的工程，享有壟斷權(quán)力的單位竟要價30萬，投資商知道中間有貓膩，被迫移師他處。

面對這樣的情況，時任市長的鄭利平授命市法制局起草限制行政壟斷的規(guī)章。2001年10月份，國內(nèi)首部反行政壟斷規(guī)章《關(guān)于制止在市場經(jīng)濟(jì)活動中實(shí)行部門和行業(yè)非法壟斷經(jīng)營的暫行規(guī)定》出臺，明確除法律法規(guī)的有關(guān)規(guī)定外，市內(nèi)一切工程，物資采購，服務(wù)項(xiàng)目，向全社會放開。

在執(zhí)行這個規(guī)定時，鄭利平非常強(qiáng)硬。連續(xù)幾年，這個規(guī)定列入市委市政府的督促檢查重點(diǎn)項(xiàng)目。市消防部門、環(huán)保部門和一個鎮(zhèn)政府都曾因違規(guī)操作而被通報批評和處分。

個人轉(zhuǎn)型

2004年6月底，鄭利平的職務(wù)由市長過渡到市委書記。改革的方向隨著發(fā)生變動。

“鄭是個強(qiáng)勢的人。原來他當(dāng)市長，是強(qiáng)勢政府?，F(xiàn)在他當(dāng)市委書記，則是強(qiáng)勢黨委。但是目前改革的對象變了，大刀闊斧地改革政府職能的時候過去了，鄭進(jìn)入一個黨務(wù)的改革時代。他必須有更多的理性和謹(jǐn)慎?！币晃辉聘」賳T這樣理解。

現(xiàn)在，鄭的施政風(fēng)格變得低調(diào)。原來，他常接受媒體采訪，現(xiàn)在則不愿過多接觸媒體。他說，一直在考慮如何處理黨與政府之間的關(guān)系。

在日常的工作中，鄭對于自己的角色轉(zhuǎn)換非常清晰。有時他到地方調(diào)研，有關(guān)部門向他請求資金援助，他回答，“這個事情你應(yīng)該找市長。我已經(jīng)不在政府工作，不宜直接許諾開支方面的事情?！?/p>

一些中層的實(shí)干派人士，期望鄭能推進(jìn)人事制度方面的改革。因?yàn)?，他一直表現(xiàn)出賞罰分明。他曾讓紀(jì)委調(diào)查自己的司機(jī)，也曾把自己提拔的官員，調(diào)換到更次要的位置。

“應(yīng)該說，基層也不是無所作為，還是要有所探索。在允許的空間范圍內(nèi)，做一些探索。改一改、試一試?！?/p>

“會不會有風(fēng)險呢？”記者問。鄭利平哈哈大笑，“有三點(diǎn)我覺得很重要：第一，某些不能改變的潛規(guī)則，不要介入。第二，正確看待自己。第三，心態(tài)要好?！?/p>

（作者為《南方人物周刊》記者）