問題：學(xué)術(shù)研究的起點

梁　工

《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特有一句名言：“灰色的理論到處都有，只有生活之樹四季常青。”理論往往是灰色的，因為它一經(jīng)出現(xiàn)，構(gòu)成體系，就與其賴以產(chǎn)生的生活日益隔膜，喪失青蔥的生命本色而變得灰暗蒼白。而生活，則永遠是生命的本體，每時每刻都煥發(fā)出不可扼制的勃勃生機，從昨天走向今天，從今天走向明天，前行的腳步永不止息。

這樣的生活每日每時都在滋生出新的問題，期待著理論發(fā)出回應(yīng)。理論的意義僅僅在于正確回答生活中涌現(xiàn)出的問題，使人得以積極主動地面向未來。只有能夠正視并正確地回答問題，理論才有其存在的依據(jù)和價值。而觀察問題、發(fā)現(xiàn)問題、思考問題、解決問題，不斷從傳統(tǒng)中開掘思想資源，在現(xiàn)實中完善、發(fā)展、變革前人的理論，則是學(xué)術(shù)研究的起點和真義所在。

基督教文化研究是一門延續(xù)了兩千年的大學(xué)問，一門涉及諸多科目的大學(xué)術(shù)，它的成長無時無刻不與形形色色的問題相依伴。舉一個圣經(jīng)考據(jù)學(xué)的例子。在發(fā)現(xiàn)希伯來詩歌的平行體之前，傳福音的馬太敘述道：“門徒牽了驢和驢駒來，把自己的衣服搭在上面，耶穌就騎上”(太21：6,7)，他相信，這件事應(yīng)驗了古代先知撒迦利亞的預(yù)言(太21：5，參見亞9：9)。然而，馬太卻給讀者留下了問題：既然門徒牽來兩只牲畜(驢和驢駒子)，他們把衣服搭在了哪只上面?耶穌又騎在了哪只上面?隨著平行體為世人所認識，這個問題的答案昭然若揭了：“驢”和“驢駒子”乃是同一回事，撒迦利亞所謂的“謙謙和和地騎著驢，就是騎著驢的駒子”本是一個遞進式平行句，后句中的“驢駒子”其實是對前句中“驢”的進一步闡明。平行體的原貌彰顯之后，一系列類似的問題也大白于天下：拉麥復(fù)仇時殺死的“壯年人”和“少年人”實際是同一個人(創(chuàng)4：23)，雅億擊打西西拉的“橛子”和“錘子”也是同一件器具(士5：26)。顯然，后來雅億故事的散文敘事者忽略了希伯來詩歌的平行體，而將雅億擊打西西拉的情節(jié)誤寫成“取了帳篷的橛子，手里拿著錘子，……將橛子從他鬢邊釘進去，釘入地里”(土4：21)——乙使同一件器具變成了兩件。這個例子顯明，正是文本中的問題吸引著研究者的目光，而說到底，學(xué)術(shù)思維的焦點就是各種各樣的問題。

作為古希伯來歷史文化的積淀物，兼為地中海周圍亞歐非三大洲古代文明的某種凝聚體，基督教文化的原典圣經(jīng)是一座博大精深的思想庫。它不但印證了古猶太民族生生不息的奇跡劇，而且為基督教文化的延續(xù)、更新乃至世界文化的成長和演變貢獻出取之不盡的精神資源。然而，這種貢獻從來不是簡單直接地實現(xiàn)的，因為面對新時代提出的種種新問題，深藏于圣經(jīng)文本中的資源還有待于后人的持續(xù)發(fā)掘和勤奮開采。而發(fā)掘和開采的必然性和艱辛性，就是圣經(jīng)闡釋學(xué)，也是基督教神學(xué)研討長盛不衰的根源。

針對“希臘化背景下猶太人如何承續(xù)本民族傳統(tǒng)”問題，紀元前后的猶太哲人斐洛嫻熟地運用喻意解經(jīng)法，將希伯來的宗教理想與希臘的哲學(xué)理念彼此調(diào)和起來。針對“基督教如何破除猶太藩籬而獨立發(fā)展”問題，耶穌對摩西律法做出全新闡釋，抹煞其民族主義內(nèi)核而賦予它普世主義的靈魂。針對“流散異域的猶太人如何靈活自如地應(yīng)對新生活”問題，一代代猶太拉比持續(xù)進行“口傳托拉”的匯纂，編出卷帙浩繁的釋經(jīng)大典《塔木德》。針對“上帝的意志如何在歷史中運行”問題，奧古斯丁從公元410年羅馬城陷落事件中引申出有關(guān)“上帝城”的理念，認為上帝之城與世間之城并存，世俗國家只有依附于教會，才能投入上帝的懷抱。針對“信仰、理性和神秘主義的關(guān)系”問題，托馬斯·阿奎那在《神學(xué)大全》等巨著中構(gòu)筑一個龐大的經(jīng)院哲學(xué)體系，以雄辯的論證使三者達到完滿的統(tǒng)一。針對“新教信徒如何有力地反對教皇”問題，馬丁·路德發(fā)展古猶太先知哈巴谷的思想，闡明“因信稱義”理論，并親自翻譯德文圣經(jīng)，把讀經(jīng)和釋經(jīng)的權(quán)利歸還給廣大信徒。針對“圣經(jīng)研究的多元闡釋是否可能”問題，當代哲學(xué)家保羅·利科將意志與行為理論、現(xiàn)象學(xué)、精神分析理論、結(jié)構(gòu)主義、符號學(xué)、語言修辭學(xué)、敘事理論等多種元素匯人其理論構(gòu)架，筑成一種頗具兼容性和調(diào)和性的闡釋學(xué)體系……可見兩千年來，各種問題層出不窮，思索問題、回答問題的基督教文化研究也從來沒有停止過。