現(xiàn)代體制中的大學(xué)

陳周旺

當(dāng)人文精神的問題以大學(xué)讀本的形式被重新提出的時候，仍然是列奧·施特勞斯的“隱微式”，只不過這次與大學(xué)聯(lián)系在一起了，或者說，hommes de lettres(文人)與整體平庸化的hommes fabre(匠人)社會的對抗，擁有了一個堡壘，那就是大學(xué)。文人與匠人之爭并不是現(xiàn)代社會的獨(dú)特現(xiàn)象，而是古已有之，孔子困于陳、蘇格拉底的審判都一無例外地成為佐證。蘇格拉底之死為兩者之爭奠定了一個終局?？梢哉f，蘇格拉底之死在很大程度上要?dú)w咎于他在這一對抗中缺少了一個堡壘，他只是始終漫無目的地徘徊在雅典城的大街上，從而將自己徹底地暴露在一種無保護(hù)的情狀下。柏拉圖創(chuàng)建了一個學(xué)園，這個學(xué)園的意義不僅是保存柏拉圖的盲，更要保存柏拉圖的身。在與匠人社會的對抗中，文人是如此急切地要保護(hù)自己，因而他們都不約而同地要形成圈子。漢娜·阿倫特說，文人對現(xiàn)實(shí)社會總是抱有抗拒和不可遏止的改造社會的沖動，他們經(jīng)常在咖啡館、俱樂部中碰頭，仿佛充斥著工作狂的匠人社會中少數(shù)的休閑孤島。對于被排斥在大學(xué)體制之外的文人而言，文人圈子的意義更是非凡，如果不是阿倫特、阿多諾和肖勒姆這些“潛水采珠員”，本雅明至死也只是一名普通的專欄作家，沉沒于黑暗的海底，而現(xiàn)在，他的非隱微式的“放言”被存留下來了。如果說隱微式是在“哲學(xué)家對抗城邦”中一種自我保護(hù)方式的話，那么文人圈子、大學(xué)則是一種外部的保護(hù)裝置。從某種意義上，文人的外部保護(hù)機(jī)制越堅(jiān)固，放言的可能性也就越大，也就越容易避免被誤解。相反，由于誤解的可能總是存在，隱微式可以保護(hù)哲學(xué)家的身，但未必能保護(hù)好哲學(xué)家的言。大學(xué)，顯然是文人最為密集，也最容易將文人習(xí)氣當(dāng)作一種理所當(dāng)然的生存方式的地方，因而也就能為文人提供一個最堅(jiān)固的堡壘。

大學(xué)通過修筑圍墻而與周圍世界劃出界線，由于圍墻的存在，對進(jìn)入者的資格要求也就相對苛刻。大學(xué)正是以這種方式照看著其中的居留者。通常，大學(xué)的圍墻越低，甚至不存在圍墻，該大學(xué)的匠人化程度也就越高。哈佛是沒有圍墻的，同樣是哈佛，它的宗旨據(jù)說是培養(yǎng)專家——匠人的另一種稱呼，有時候被稱為體制化了的知識分子，以區(qū)別于文人這一有閑而又拮據(jù)的波希米亞群落。我們通常所說的“沒有圍墻的大學(xué)”，已經(jīng)徹底喪失了保護(hù)性的功能，而教誨的隱微式也達(dá)到了極限。作為堡壘的大學(xué)并不僅僅是防御式的，而是試圖通過人文精神的隱微教誨使步入社會的青年人具備一種與大學(xué)俱來的文人氣，以跟匠人社會保持一定的距離。年青人對于文人與匠人之爭的意義是不言而喻的，因?yàn)闊o論是何種樣子的年青人都將給死氣沉沉的匠人社會增添多樣性和全新性。在這方面，文人所擁有的優(yōu)勢是不言而喻的，在年青人成為匠人社會成員之前，他們都是“未受污染”的，由于家庭的蔭庇而與匠人社會保持了距離。在一種理想的狀態(tài)下，人文精神的隱微教誨總是先于匠人化賦予了年輕人，使他們的思慮具有了一種多愁善感的悲天憫人情懷。悲天憫人不僅僅是同情，而且是一種渴望，渴望承擔(dān)與體驗(yàn)苦難者的痛苦，正是因?yàn)檫@種情懷的存在，一切自我幽閉的心靈都具有了開放性。當(dāng)然，這樣的大學(xué)首先得是一個堡壘。

如果說文人與匠人之爭是古已有之的事實(shí)，那么啟蒙運(yùn)動以來匠人社會的整全化，則使這一沖突更具有戲劇性了，它演變成為國家與市民社會之：爭。亞里士多德的首要問題，即什么是最優(yōu)良的生活，什么是最好的政體?須知一種優(yōu)良的生活是由一種最符合人的本性的優(yōu)良政體來保證的。在一個最好的國家中，也就是哲學(xué)王的城邦中，言談將是無拘無束的，一切堡壘都顯得多余。然而，亞里士多德這一個帶有科學(xué)探討性質(zhì)的問題，時至今天變成了一個政治哲學(xué)問題。政治科學(xué)向政治哲學(xué)的轉(zhuǎn)化，所昭示的只是現(xiàn)時代的政治危阢，也就是說，一個整體趨于匠人化的社會已經(jīng)不能寬容任何放言，或者說，制度機(jī)器將扼殺一切言的能力甚至思的能力，從而達(dá)到阿倫特所稱的現(xiàn)代社會的“無思”狀態(tài)。如果說主人與奴隸面對面的斗爭中尚有個性的展示，如果說奴隸為了滿足必需品的供應(yīng)而進(jìn)行的勞動中，通過奴役自然而獲得了自我意識，那么在一個整全化了的匠人社會中，這一切都煙消云散了，只剩下由匠人所制造出來的制度，在驅(qū)使人們做這樣或那樣的事情。匠人的天職是制造，他最終要建立的是一個人造的社會，制造的工作依賴于機(jī)器，以及操控機(jī)器裝置所帶來的一系列規(guī)程，要確保人造社會的運(yùn)作有條不紊，匠人就要最大限度地依賴于整全的制度。啟蒙運(yùn)動以來，市民社會的力量變得如此強(qiáng)大以至于席卷了一切，包括國家在內(nèi)也完全市民社會化了。當(dāng)我們提出“做一個現(xiàn)代公民”這樣的說法時，我們并不能了解，在這種情狀下，甚至最偉大的公民傳統(tǒng)即公民的不服從都喪失了正當(dāng)理由，因?yàn)楣駥业姆纯?，必須基于一個更高級的律法，相對于人類社會它是一個永恒的、絕對的源泉，在中古時代乃至近代開端，都是由神法來充當(dāng)這一角色。而當(dāng)一切具有絕對性的信仰力量都被啟蒙除之而后快之后，公民不服從的惟一理由便是自然權(quán)利，而市民社會化了的國家也是基于自然權(quán)利而人為建造的，換言之，公民的反抗只不過是搬起石頭砸自己的腳。市民社會反對國家的模式，不過是市民社會的內(nèi)部解決，其終局恰恰是匠人的全面勝利，最為可怕的后果就是，由于市民社會吞噬了一切，甚至連最后訴諸的手段即隱微式都變得不可能，因?yàn)樗械乃枷攵甲兊锰嘞窈退剖嵌橇?。在這種情況下，公民不服從的惟一理由，可能只有基于這一點(diǎn)，即國家已經(jīng)成為市民社會，從而脫離了共同的善。反過來，當(dāng)國家被市民社會所吞噬，文人氣的存續(xù)已經(jīng)不能依賴于任何外部的善意，大學(xué)作為文人社會堡壘的意義便顯得愈發(fā)重要，在其中任何人文意義上的努力才會具備最基本的勇氣。