孤獨美食家與快樂挖土人

自從成為美食博主，張良仁教授的生活開始忙碌起來。

他上周的行程表是這樣的：周一，上午拍攝北京烤鴨，下午核對英文字幕；周二，上午準(zhǔn)備課件，下午和晚上上兩堂大課；周三，上午拍攝東晉墓展，下午給研究生開組會，晚上連線直播吃燒烤；周四，上午拍攝奶茶，下午拍攝羊蝎子；周五，全天接受采訪……

對于成為“網(wǎng)紅”這件事，張良仁仍在學(xué)習(xí)中。南京大學(xué)歷史學(xué)院所在的仙林校區(qū)，離市區(qū)二三十公里，他在這里工作了9年，活動半徑不超過5公里。吃飯基本在家和食堂解決，朋友來了才出去小撮一頓，雖喜歡美食，卻遠算不上“吃貨”?？扇缃?，隔兩天就得進城覓食，店在哪里，他就在哪里。

一位54歲的考古學(xué)家決定放棄“教授包袱”，努力成為一位美食博主，這背后究竟發(fā)生了什么？

“不會考古的美食博主不是好教授”

“既做中國考古，也做世界考古?！比腭v抖音的第一條視頻中，張良仁“自報家門”。去外國考古的一大難題就是經(jīng)費短缺，他毫不諱言，之所以產(chǎn)生做短視頻的念頭，就是想“擴大知名度”，爭取社會力量的支持，讓更多人了解考古的意義。

“對我來說，考古學(xué)既是打開歷史真相的一把鑰匙，也是探索人類社會發(fā)展規(guī)律的一個入口。這些考古學(xué)知識應(yīng)該走入尋常百姓家?！睆埩既收f。2023年7月，在幾位朋友的幫助下，他開設(shè)了抖音賬號?？脊艑W(xué)內(nèi)容豐富，從哪里講起呢？一番討論后，他們決定從最貼近大眾日常生活的美食入手，“摘下考古學(xué)高冷神秘的面具，讓更多小伙伴看到這個學(xué)科可愛、溫暖的內(nèi)在”。

一期視頻的誕生也是一次集體作戰(zhàn)：團隊成員先去踩點、撰寫腳本，張良仁審定核心素材，確認文字表達，然后開始探店錄制，回來配音解說，最后進行剪輯、修改。

他們先從南京人熟悉的美食開始，專門做了一個“吃鴨”系列，起名“鴨生不易”。拍南京烤鴨時，張良仁招呼老板“來四分之一前脯，再搭一根脖子”，派頭地道，架勢熟練，一邊請“粉絲先吃”，一邊科普金陵的鴨如何隨朱棣到了北京，成為今日登堂入室的國宴大菜。拍鴨油燒餅時，他一口咬下鼓起圓潤肚腩、渾身沾滿芝麻的燒餅，慢慢追溯燒餅的歷史。拍芋泥香酥鴨時，他說這道被電視劇帶火的美食是新發(fā)明的料理，“沒什么好講”，隨后又在網(wǎng)友的請求下，欣然講起光緒帝陰差陽錯發(fā)明香酥鴨的軼事。

因為戴著帽子、背著書包走街串巷覓食的形象深入人心，張良仁被網(wǎng)友們稱為“中國版孤獨的美食家”。一籠湯包的歷史，他從7000年前的蒸籠講到宋朝的“山洞梅花包子”；一碗餛飩的演變，他從三國的《廣雅》說到清代的《隨園食單》；一次旋轉(zhuǎn)小火鍋挑戰(zhàn)，每一筷子下去都是歷史：南宋誕生的油條、唐朝就有的腐竹、北宋普及的面筋，就連方便面也不是日本人安藤百福首創(chuàng)，早在18世紀，中國書法家伊秉綬就發(fā)明了它的前身“伊府面”……

這些年來，習(xí)慣了面對土、面對書、面對文物，這一次要面對鏡頭，對張良仁來說，挑戰(zhàn)可謂艱巨。為此，他專門請了一位播音員糾正自己的發(fā)音和吐字。團隊里的年輕人熟悉網(wǎng)絡(luò)用語，教他用在視頻里，他雖然內(nèi)心吐槽，但也照單全收，對著鏡頭往老鴨粉絲湯里倒上辣油，說“簡直絕絕子”。

演技也是一大難題。一開始，張良仁吃著吃著就忘詞了，表情也僵硬奇怪，再加上被圍觀，渾身不自在。后來慢慢習(xí)慣了，也體會到演員的不容易?！岸松蟻頍釟怛v騰的，等各個角度拍一遍，幾十分鐘過去了，吃到嘴里，菜涼了，面條、粉絲也坨了，再好吃的東西也不好吃了，但你還得表現(xiàn)出特別美味的樣子?！?/p>

張良仁給自己的演技打59分，“差一分及格，還要繼續(xù)學(xué)習(xí)”。

“挖土”的豐滿與充足

想當(dāng)年，張良仁剛學(xué)考古時，也曾經(jīng)歷一個“差生”的苦惱。

1987年，他考大學(xué)，報的是北京大學(xué)國際金融專業(yè)，因分數(shù)不夠，被調(diào)劑進了考古系?！敖o我們上課的都是大牌教授，講的都是特別專業(yè)、宏大的主題?！睆埩既视X得這樣的配置有點“暴殄天物”，作為一個毫無基礎(chǔ)的本科生，他學(xué)得艱難吃力。

4年后大學(xué)畢業(yè)，張良仁進入中國社會科學(xué)院考古研究所，被分配到商周研究室。第一次下田野，他去了陜西的豐鎬遺址，發(fā)掘了一些小墓葬，接觸到真實的青銅器，有了一點入門的感覺。此后幾年，他又參與了二里頭、偃師商城遺址的發(fā)掘工作，置身這些著名的考古現(xiàn)場，也漸漸體會到“挖土”生涯的豐滿和充盈。

那時候，在商周考古領(lǐng)域，大多數(shù)論文是關(guān)于夏商文化分界、先周文化、偃師商城性質(zhì)的。這些主題，前輩大家們已論述了不少，難尋新意，想找新方向又缺乏靈感，張良仁決定出國留學(xué)，改學(xué)外國考古。

2000年，他進入美國加州大學(xué)洛杉磯分校，學(xué)習(xí)俄羅斯考古。語言關(guān)是要闖的第一關(guān)，俄語、法語、英語、日語，關(guān)關(guān)難過，“那時我已經(jīng)30多歲，記憶力開始衰退，學(xué)起來很費勁”。他修了不少課程，日本考古、印度考古、美洲考古、中亞考古……視野打開后，發(fā)現(xiàn)到處都有學(xué)問可做。

那幾年，張良仁常去俄羅斯的博物館和歷史遺址收集考古文獻。2004年，他在新西伯利亞待了半年，住在當(dāng)?shù)匾粋€市民家中，吃著煎牛排、肉丸子和干硬的面包，見識了那里冬天的酷寒。大部分時間，他泡在圖書館里，看到一本有用的書，就趕緊借出來復(fù)印?！拔矣×艘欢?，花了幾萬塊錢，又把這些書寄到美國，反復(fù)地倒騰，既費錢又耗精力?！?/p>

2014年，張良仁來到南京大學(xué)，啟動了醞釀已久的外國考古項目：在俄羅斯，中俄聯(lián)合考古隊在阿爾泰邊疆區(qū)開展了調(diào)查發(fā)掘工作，研究額爾齊斯河沿線的人群遷徙、冶金技術(shù)、農(nóng)業(yè)和家畜傳播；在伊朗，中伊聯(lián)合考古隊揭開了納德利土丘的神秘面紗，在這處古絲綢之路的重要路段，考察文化的交流與互動。

在國外考古，常常要面對不同工作模式的轉(zhuǎn)換碰撞。在中亞草原，張良仁體驗了俄式發(fā)掘的“簡單粗暴”。那里地層簡單，“挖土就行”，但人煙稀少，雇不到民工，只能自己干。于是第一天布方完成后，學(xué)生、老師每人一把鐵鍬，開始挖草皮。此后每天的工作就是挖土、扔土，再挖土、再扔土，掄圓膀子干了一個月的力氣活。

在伊朗高原，則輪到“洛陽鏟”大展神威。這一中國獨有的考古鉆探工具，輕便、快速、高效?！疤界P打入地下，把土提上來，據(jù)此識別下面有什么遺跡，很快就把一大片區(qū)域摸清楚了?！币晾实目脊艑W(xué)家很感興趣，特意派人來學(xué)習(xí)，張良仁手把手地將鉆探技術(shù)傳授給外國同行，最后還把探鏟送給了他們。

至于風(fēng)吹雪打、日曬雨淋，則和國內(nèi)考古并無二致。對張良仁來說，考古的辛勞背后也有愉悅和享受：白天在天寒地凍的工地上發(fā)掘，晚上在溫暖的房子里喝茶，感受的是另一種詩意；炎炎夏日去當(dāng)?shù)厝说霓r(nóng)場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在樹蔭下鋪上毯子，吃著瓜果，納涼消遣，也很愜意。更不用提那些琳瑯滿目的異域美食：伊朗的烤馕、藏紅花米飯，俄羅斯的酸奶、冰激凌、大串烤肉，中亞的羊肉抓飯、甜度驚人的桑葚……

張良仁開始如數(shù)家珍地“報菜名”，作為美食博主，他希望未來的探店之旅能走得更遠。

人間煙火里蒸騰著大學(xué)問

張良仁也希望，中國的考古事業(yè)能繼續(xù)開疆拓土。

這些年，他開設(shè)“世界考古”課程，帶領(lǐng)學(xué)生奔赴國外考古工地，拓展他們的視野，拓寬他們的擇業(yè)范圍。在他看來，世界考古是中國考古學(xué)未來的發(fā)展方向，“只有走進世界，才能走出自己；只有認識世界，才能認識自己”。

“過去，是英國、法國、美國的考古學(xué)家們?nèi)シ侵?、西亞、南美發(fā)掘；現(xiàn)在，身處一個崛起的大國，該輪到我們的考古學(xué)家為世界考古作貢獻了。”張良仁說，“現(xiàn)在的影視作品、自媒體平臺講歷史故事，總是圍著秦始皇、漢武帝、唐太宗轉(zhuǎn)，老百姓也需要了解亞歷山大、拿破侖、伊麗莎白女王。這就要求我們的學(xué)者走出去，了解當(dāng)?shù)氐拿袂槊袼?、歷史文化，向大眾傳遞、科普這些知識。這樣，當(dāng)我們探討一些國際問題時，也會更加客觀、公允?！?/p>

原本只是作為“曲線救國”的短視頻拍攝，給張良仁打開了一片新天地。每次探店，他都會和店主們聊聊。他發(fā)現(xiàn)，知識并不為學(xué)者所壟斷，在老百姓的日常勞動和生活中，往往埋藏著知識的富礦，了解他們的人生經(jīng)歷，就如同翻開一本大書。

他去過的那家湯包店，老板年輕時曾在上海學(xué)藝，回南京后開了店，二十年如一日，沒生過病，也不應(yīng)酬，勤勤懇懇掙一份收入。為照顧街坊舊鄰，店里的湯包一直走低價路線，從當(dāng)年的3塊到如今的12塊，在一籠湯包20多塊的行情下，是獨屬于街邊小館的厚道溫情。還有那家賣餛飩的小店。老板白發(fā)白須，酷似宮崎駿。煮餛飩用的是柴火，木頭來自別人扔掉的舊家具，讓從小吃柴火飯長大的張良仁，多了幾分親切，“比天然氣燒的餛飩味道好”。有困難的人或者“窮游”的年輕人走進店，店主就會端上免費的燒餅和餛飩。

這些人間煙火，看似平凡，卻蒸騰著大學(xué)問，不見于文字，卻在日日上演。張良仁想通過自己的美食探店視頻把這些記錄下來，“這樣我們就給后代留下了一份文獻資料，未來的他們可以跟著視頻，來研究今天的我們”。那份驚喜，可能并不亞于今天的我們在博物館里看到商人的蒸籠和唐人的餛飩時，在舌尖上感受到的血脈覺醒吧。

（張秋偉摘自《環(huán)球人物》）