葉圣陶抗戰(zhàn)時在四川親歷的空襲

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，不愿做亡國奴的葉圣陶先生，毅然舉家西遷。他全家有七口人，其中包括年逾古稀的老母親和才滿十一周歲的次子，可謂扶老攜幼。1937年中秋節(jié)過后，葉家即離開家鄉(xiāng)蘇州，幾番遷徙，于1938年1月9日乘船抵達(dá)重慶市。此后，葉圣陶又于1938年10月下旬，攜家人從重慶乘船到樂山，此時他受聘任教于西遷至此的武漢大學(xué)。

四川省是當(dāng)時我國的大后方。日軍攻占四川省的戰(zhàn)略企圖雖然始終無法得逞，卻屢屢派軍機空襲四川省各地，重慶當(dāng)然是其中最重要的目標(biāo)。對于日軍的空襲意圖，葉圣陶在日記和書信中曾多次提及：“敵人出此恐怖手段，意在挫我人之抗戰(zhàn)意識，至可痛恨?！薄皵橙私煽植勒?，殆將遍擾川中各縣市?！薄敖鼇頂橙艘运拇ǜ鞯貫橛?xùn)練空軍之實習(xí)場所，白天空襲，夜間空襲，低空投彈，高空投彈，種種項目都是他們的練習(xí)?！?/p>

葉圣陶在日記中不僅記述了他在樂山聽到的關(guān)于1939年5月3—4日兩次震驚世界的“重慶大轟炸”的情況，還記述了他親歷的關(guān)于日軍空襲的許多情況。以下略述三件事。

葉圣陶1939年5月8日日記：“晨四時稍醒，忽聞鐘聲，是警報也，全家陸續(xù)起身。出走亦不易，渡江或出德勝門、瞻峨門、嘉樂門，均須半點鐘以上，非我家諸人所任，則靜居以待之。繼聞緊急警報，路上除壯丁警察外無他人。而機聲漸近，心中不免惴惴。及其近而察之，知機僅一架，且非轟炸機，乃釋然。機在城空來回一周即去。及七時，遂解除警報。幼卿（引者按，指黃幼卿先生，就職于商務(wù)印書館成都分館）聞人言，適之一機乃我國之飛機也?！?/p>

葉圣陶一家老小凌晨聽聞警報聲，卻因為住在城內(nèi)，避走不易，只好待在家中靜觀其變；等到飛機近了，葉圣陶仔細(xì)觀察，見不是轟炸機，才放下心來。及至事后聽說這是中國飛機，才知虛驚一場。這與杜甫在安史之亂中“恨別鳥驚心”的心境幾無二致了。

葉圣陶一家到樂山以后，不到一年時間，即遭遇了一次極為危險的空襲。這是日軍第一次空襲樂山，也是規(guī)模最大的一次。

1939年8月11日至20日，葉圣陶作為武漢大學(xué)的教師，和其他四位同事應(yīng)邀到成都，在四川省教育廳舉辦的中學(xué)教師暑期講習(xí)會講學(xué)。8月19日上午11時后，日軍空襲樂山。據(jù)當(dāng)事人葉至善先生回憶，那一天，敵機飛到了“屋頂上空”?！昂鋈弧Z’的一聲，只一聲，炸彈全部扔了下來。”“忽聽得母親在后邊喊：‘火！火！’前面的老劉師傅、王幼卿先生（引者按，此為筆誤，當(dāng)為黃幼卿。葉至善是蘇州人，蘇州話“黃”“王”同音）和他的三個朋友都往后逃，嘴里喊著‘快出后門’。父親的書桌飛了出來，護壁板成了碎片，玻璃天窗一片火光?！比欢液箝T（舊式門）卻由于屋內(nèi)鋪了地板的緣故，無法打開（門向內(nèi)打開）。關(guān)鍵時刻，葉至善臨危不亂，指揮大家奮力把一扇門板的門軸從門臼中抬出，使得左右兩扇門之間打開一道縫，人們才得以逃出。葉家人僅帶出少量的“單薄衣服”和一個珍貴的澄泥硯。這場大火幾乎燒光了葉家的所有家產(chǎn)，包括葉圣陶西遷時帶去的書籍、珍貴字畫和葉圣陶所作部分日記。

險情至此還沒有結(jié)束。葉家人出門后趕往江邊，在江邊又遇到敵機的機槍掃射。幸好由于從房間逃出時為后門阻擋，耽誤了一些時間，他們才僥幸躲過了敵機的掃射。葉圣陶1939年8月20日的日記說：“諸人此次得生，亦是機緣湊合。茍小墨（引者按，指葉至善先生）不在家，無領(lǐng)導(dǎo)之人，必不得出。若后門無地板障礙，大家必得早出，得出必趨江灘，而江灘邊被機槍掃射，死傷者不少，或亦將在此劫中。今不先不后，得以脫于火災(zāi)與機槍之厄，實為萬幸，天之厚我至矣?！庇终f：“聽諸人言昨日逃出情形，真所謂間不容發(fā)，如早走或遲走幾分鐘，皆殆矣?！?/p>

葉圣陶在8月19日的日記中記述了當(dāng)時對此事的報道：“觀夜報，謂敵機徑襲樂山，有三十六架。城內(nèi)城外俱投燃燒彈爆炸彈，多處起火?！庇种^：“聞歐亞航空公司飛機經(jīng)過樂山歸來（引者按，此時葉圣陶還在成都）言，樂山已炸去四分之三，刻尚在燃燒?！?/p>

由于樂山被炸后，“電報電話均不通”，葉圣陶無法得知家人在樂山的情況，內(nèi)心不免做一番猜想：“我家向來不逃，母親、墨林、滿子、二官、三官，伏居家中，不知如何驚恐，萬一受傷或有更大之不幸，我將何以為生！”葉圣陶因為在成都數(shù)日，不知長子葉至善因為考前停課復(fù)習(xí)，正在家中。當(dāng)然也正因為葉至善在家，通過他冷靜、果斷的指揮，葉家和在葉家的幾位朋友才躲過了日軍轟炸所引發(fā)的大火。

這一遇險經(jīng)歷，真可謂不幸中的萬幸。無怪乎葉圣陶在全家身陷無家可歸的劫難之際，卻認(rèn)作上蒼對他的厚愛了。

葉圣陶1939年8月15日的日記說：“晨五時，之真（引者按，指化學(xué)家葉嶠教授，號之真）忽來敲門，謂有警報，邀共出走，遂共出華美宿舍向東行，晨野寂寂，汽笛無聞。詢以何所見而謂警報，則言聞鐘聲?；貋韱栃９ぃ瑒t知此地傳警，并不以鐘也。”

防空警報，樂山主要是敲擊原本用于報時的鐵鑄大鐘（當(dāng)然也有其他方式，包括用一臺蒸汽鍋爐放氣報警），成都則是鳴笛（電動警笛或汽笛）。久居樂山，習(xí)慣于敲鐘示警的化學(xué)家葉嶠，在成都于清晨五時聽到鐘聲，誤以為防空警報，遂善意地叫葉圣陶起床，一起外出躲避空襲。這件事，在現(xiàn)在看來多少有一些戲劇性。

葉圣陶是極富情趣的散文大家。在他的日記中，經(jīng)?？梢钥吹綄σ恍┦虑樗觥翱尚Α保ㄒ税l(fā)笑）、“有趣”、“有味”之類的評論。比如1911年3月4日日記：“外人之營商兼能游歷，煞是有趣?！庇秩?947年8月3日日記：“光燾、建功（引者按，指語言學(xué)家方光燾教授和魏建功教授）二位時出新意，聆之甚有味?！?/p>

即使是面對窘境，亦不妨葉圣陶做出這樣的評價。比如1939年8月3日日記：“二官（引者按，指女兒葉至美女士）從同學(xué)家取得酵面，今日我家試作饅頭。墨（引者按，指夫人胡墨林女士）動手和面，似不成，乃招徐伯麟來相助。徐家前居?xùn)|北，常食面者也。但蒸食時發(fā)酵不松，并有酸味，勞碌半天，乃僅得吃幾個酸饅頭，亦可笑也?！?/p>

由此可見，現(xiàn)在看來有一些戲劇性的躲避空襲的“誤會”，在當(dāng)時嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前，葉圣陶絲毫感覺不到有什么好笑的地方。