題記
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),時(shí)任山東省立圖書(shū)館館長(zhǎng)的王獻(xiàn)唐先生為保護(hù)館藏古籍圖書(shū)文物免遭毀壞,在向省政府申請(qǐng)款項(xiàng)被拒后,遂揀選了部分精品,分三批運(yùn)至孔府保存。后見(jiàn)曲阜亦陷于炮火中,他便從中挑選了五箱共計(jì)2111件套精品文物,與當(dāng)時(shí)圖書(shū)館編藏部主任屈萬(wàn)里和工友李義貴一道,護(hù)寶南下,輾轉(zhuǎn)行程七千余里,用時(shí)近一年零一個(gè)月,最終抵達(dá)樂(lè)山。這批文物被存放于樂(lè)山大佛寺附近的山洞中,安然度過(guò)了十幾個(gè)春秋。為了生計(jì)和提供護(hù)寶經(jīng)費(fèi),王先生、屈先生二人先后離開(kāi)樂(lè)山到大學(xué)和學(xué)術(shù)團(tuán)體履職,留下李義貴一人獨(dú)自守護(hù)。直至1950年12月,這批國(guó)寶才回到齊魯大地,并成為后來(lái)山東博物館館藏文物的一部分。十三載艱難護(hù)寶,十三年親人離別,為了保護(hù)齊魯文脈,他們犧牲了個(gè)人的小愛(ài),為國(guó)家付出了大愛(ài)。
最早聽(tīng)說(shuō)三人護(hù)寶南遷的故事,是緣于一件文物,山東博物館展廳里的一枚小小的秦二世元年銅詔版。這枚銅詔版左上角殘缺,殘留的部分鑄有秦二世為強(qiáng)調(diào)自己繼承父親的政治遺產(chǎn),繼續(xù)實(shí)行統(tǒng)一度量衡的政策所頒布的詔書(shū)。一枚銅詔版,誕生于兩千一百年前,見(jiàn)證了秦朝統(tǒng)一與動(dòng)蕩的時(shí)代,之后,傳世兩千多年,又不知經(jīng)歷過(guò)何種的風(fēng)云變幻。而當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn),進(jìn)入20世紀(jì)之后,在中國(guó)大地上發(fā)生的一場(chǎng)轟轟烈烈的抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)中,這枚銅詔版再次經(jīng)歷了七千多里跋涉的征途,從濟(jì)南到樂(lè)山,度過(guò)了中國(guó)近代歷史上最為壯烈的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。而保護(hù)它和其他兩千多件國(guó)寶南下的三位人物,為后世書(shū)寫(xiě)了一段忠肝義膽的護(hù)寶傳奇。
歷史的煙塵常常在不經(jīng)意間被撥開(kāi),當(dāng)我去探尋時(shí),感覺(jué)自己仿佛踏入時(shí)光的河流。
一
早春的一個(gè)午后,我與蕾一起,步行走過(guò)上新街、南新街的老街老房,穿過(guò)齊魯醫(yī)院的病房大樓,拐過(guò)一段正在施工的建筑工地,廣智院北部院墻的六邊形花格裝飾窗映入眼簾。
在“廣智院”三個(gè)大字的門(mén)額下,我們看到了開(kāi)闊敞亮的院子里,一群身穿白色護(hù)士裝的女士們,正站在那棟有名的中西合璧的雙層雕花樓前臺(tái)階上拍照。春日陽(yáng)光和暖,新發(fā)的嫩葉點(diǎn)綴在枝頭,樹(shù)下閃爍著細(xì)碎柔嫩的光影。
看門(mén)的大哥走出來(lái),提醒我們這里不對(duì)外開(kāi)放。蕾用濟(jì)南話說(shuō),自己從前住在這里,來(lái)找找兒時(shí)的記憶。大哥立刻很高興地用地道的濟(jì)南話說(shuō),他從小就住在北邊街上,在這里工作十來(lái)年了。聊了一會(huì)兒周?chē)辖值氖拢覀儽辉试S到院里走走看看。
這處老院老建筑,在一百年前曾經(jīng)是濟(jì)南的明星場(chǎng)所。一位名叫懷恩光的英國(guó)傳教士將他原在青州創(chuàng)辦的博古堂遷到濟(jì)南,建立了廣智院。廣智院的建筑采用了中國(guó)傳統(tǒng)庭院式布局,青磚黑瓦、翹檐花脊,墻上裝飾有精美的磚雕,院內(nèi)連廊、花徑連接起各個(gè)建筑主體,同時(shí)還采用了西洋的建筑元素,拱券門(mén)窗、鐵藝院門(mén)、八棱石門(mén)柱,處處顯示出中西文化的交映。當(dāng)年的廣智院集展覽、宗教禮儀與文化教育于一體,是一所早期的博物館。而眼前所見(jiàn)保留下來(lái)的雙層主樓,正是當(dāng)年的陳列大廳,現(xiàn)在為齊魯醫(yī)院院史展示廳。老舍先生當(dāng)年在齊魯大學(xué)任教時(shí),住在不遠(yuǎn)處的南新街,他用幽默的語(yǔ)言記錄了當(dāng)年廣智院的景象,今天讀來(lái)仍然令人會(huì)心一笑。正如今天的博物館一樣,當(dāng)年人們蜂擁而入,其中有一部分大約是懷著看熱鬧的心理,走馬觀花或是打卡一游。即便如此,展覽的內(nèi)容或多或少會(huì)在參觀者心中留下一點(diǎn)印象,起到一些啟發(fā)民智的作用。
正因?yàn)閺V智院前世的博物館身世,在新中國(guó)成立后,這處由英國(guó)人投資的老建筑便成為新成立的山東博物館的自然陳列室。而蕾的媽媽?zhuān)鳛椴┪镳^的一名工作人員,曾經(jīng)在這里度過(guò)了許多年的時(shí)光。
蕾帶著我在院子各處觀看。從前這里的院子里便種了各種樹(shù)木花草,如今高大的樹(shù)木仍然陪伴著這棟充滿故事的樓房。兒時(shí)的蕾在等候媽媽的時(shí)候,便常常在院中花壇邊窄窄的階梯上,張開(kāi)兩手作平衡,小心地走來(lái)走去,一走就是好半天。蕾記得最清楚的是院中有許多棵無(wú)花果樹(shù),夏天無(wú)花果熟時(shí),她喜歡去摘下果子,看著果子蒂部冒出乳白的汁液,然后掰開(kāi)果子,吃里面甜甜的果肉。當(dāng)然,果子雖然甜美,但在摘果子的時(shí)候卻常常有可怕的黑蚊子,在細(xì)嫩的皮膚上叮出一個(gè)個(gè)蚊子包。
我們走上臺(tái)階,進(jìn)入展廳,剛才那群護(hù)士也進(jìn)入?yún)⒂^,有專(zhuān)門(mén)的講解員為他們介紹齊魯醫(yī)院的發(fā)展史。這里是醫(yī)護(hù)工作者的圣殿,而一百年前,則曾是眾多當(dāng)?shù)孛癖妬?lái)觀看西洋景的場(chǎng)所。我們轉(zhuǎn)過(guò)主樓,來(lái)到后面的附樓,現(xiàn)在這里是醫(yī)院的圖書(shū)室??v深的書(shū)架之間形成幽深的通道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,仿佛是一條時(shí)光的走廊,似乎人一走入那條廊道,便會(huì)穿越到一百年前的老濟(jì)南。
蕾有時(shí)會(huì)跟著媽媽進(jìn)入自然庫(kù)房,那里擺放著一排排的大玻璃瓶子,里面用藥水浸泡著各種動(dòng)物標(biāo)本,甚至有嬰兒胚胎標(biāo)本。蕾并不害怕,她會(huì)盯著那些已經(jīng)有隱約眉眼的胚胎看上半天,充滿好奇。
蕾說(shuō),媽媽膽子特別大,她跟同事常到煙臺(tái)的蛇島上捕蛇,回來(lái)做成標(biāo)本。媽媽的手也特別有勁,到90年代博物館搬家到千佛山腳下時(shí),媽媽和她的同事們一起將高大的恐龍骨架化石一塊塊拆下,裝箱,運(yùn)輸?shù)叫吗^,重新搭建。
媽媽一直在山東博物館工作,蕾也在千禧年之后成為一名博物館的工作者。后來(lái),她又成為一名專(zhuān)職講解員,向無(wú)數(shù)參觀者講述館中文物與山東歷史。她常常講解的文物中,便包括那枚秦二世元年銅詔版,以及許多當(dāng)年與銅詔版一道南下在外輾轉(zhuǎn)了十三年的文物。
而當(dāng)年護(hù)寶南下十三年后才回到濟(jì)南家鄉(xiāng)的李義貴,便是蕾的姥爺。
我和蕾穿過(guò)南新街、上新街,來(lái)到濟(jì)南道院高墻大院的后面。新中國(guó)成立后組建的山東博物館將歷史陳列室設(shè)在濟(jì)南道院,被內(nèi)部人簡(jiǎn)稱(chēng)為西院,與廣智院東西并立。但現(xiàn)在這里尚未開(kāi)放,我們只能從街上仰頭看到院里伸出的綠色琉璃飛檐,想象著照片里看到的那棟莊嚴(yán)典雅的中式建筑和復(fù)雜精美的雕甍。濟(jì)南道院的西北方向,有博物館70年代末建起的宿舍樓,蕾的一家曾與姥爺一起在這里居住。而在這棟宿舍樓建起之前,王獻(xiàn)唐先生曾經(jīng)住在這里的一棟四合院里。
1960年,王先生病重在齊魯醫(yī)院住院時(shí),蕾的媽媽才六歲,幼小的她被安排每日給王先生送飯。當(dāng)王獻(xiàn)唐先生去世時(shí),義貴一定非常傷心。他們二人,一位曾是山東省立圖書(shū)館館長(zhǎng)、山東金石所負(fù)責(zé)人、山東博物館籌備處副主任,為山東乃至全國(guó)圖書(shū)及文博事業(yè)作出不可磨滅的貢獻(xiàn);一位是圖書(shū)館及博物館的工友,默默無(wú)聞地奉行著最忠誠(chéng)的做人原則。二人在人生正當(dāng)年的時(shí)候相識(shí),共同經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙,護(hù)寶南下輾轉(zhuǎn)七千余公里,又在異鄉(xiāng)各自苦苦熬過(guò)最為艱苦的時(shí)光。二人既是上下級(jí)的同事關(guān)系,又是曾經(jīng)的戰(zhàn)友與伙伴,彼此結(jié)下了深厚的情誼。
二
蕾的姥爺李義貴與王獻(xiàn)唐先生的緣分,始于上世紀(jì)30年代的大明湖畔。
義貴于20世紀(jì)初出生于濟(jì)南歷城的一個(gè)普通農(nóng)民家庭。忠誠(chéng)為本,以義為貴,普通的農(nóng)民心中,對(duì)于儒家文化的正義與氣節(jié)懷有格外的鐘愛(ài)。義貴在最樸素的鄉(xiāng)村教育中接受了傳承千年的文化熏陶,養(yǎng)成了忠厚誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)。義貴生就一副山東大漢的身板,成年后來(lái)到濟(jì)南城里,為了謀生,他吃苦耐勞,可能?chē)L試做過(guò)各種體力活,練就了在現(xiàn)實(shí)生活中靈活機(jī)智的生存本領(lǐng)。
或許正是因?yàn)榱x貴憨厚質(zhì)樸的品行和沉穩(wěn)可靠的辦事風(fēng)格贏得了王先生的信任。
山東省立圖書(shū)館創(chuàng)立于1908年,地址在大明湖西南側(cè),由當(dāng)時(shí)的山東提學(xué)使羅正鈞題寫(xiě)的“遐園”二字至今仍然面對(duì)著波光蕩漾、水色瀲滟的大明湖。1929年王獻(xiàn)唐先生來(lái)館主政后,出于對(duì)保護(hù)齊魯文脈的一腔熱血,他廣泛搜集古籍文獻(xiàn)及金石文物,使得當(dāng)時(shí)的山東省立圖書(shū)館成為收藏量最豐富、館藏物品水平達(dá)到一流的省級(jí)圖書(shū)館,齊魯間的珍物因此擁有了一處薈萃之所。其間,因原藏書(shū)樓遭到毀壞,王先生親自參與設(shè)計(jì)建造了新的藏書(shū)樓。這座兩層磚混結(jié)構(gòu)的藏書(shū)樓取古天象“奎星主魯、虛星主齊,以二星之分野,括齊魯之疆域”,意在涵蓋齊魯之精華,命名“奎虛書(shū)藏”,其中想必寄予了王先生內(nèi)心無(wú)限的期待??谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后,濟(jì)南、德州、青島戰(zhàn)區(qū)接受日軍投降簽字儀式在“奎虛書(shū)藏”的一樓大閱覽室內(nèi)舉行。
今天,“奎虛書(shū)藏”這座山字形的紅磚小樓仍然靜立于大明湖邊,成為現(xiàn)在山東省圖書(shū)館的分館。樓內(nèi)安靜明亮的閱讀室成為一方大隱隱于市的讀書(shū)理想之所。
樓外花園內(nèi),花木扶疏、天光水影交映,外來(lái)游人或穿梭于水池花榭間,或駐足休憩于回廊樹(shù)蔭下,是一處風(fēng)景優(yōu)美的理想所在。而八十多年前的圖書(shū)館,同樣是一處可以時(shí)時(shí)予人以耳目與心靈美好洗禮的居所。屈萬(wàn)里先生也是在上世紀(jì)30年代入館成為一名研究館員的,后成為編藏部的主任。他曾在書(shū)中描繪過(guò)當(dāng)年圖書(shū)館的風(fēng)景:“館在大明湖畔,南望歷山,北挹鵲華,水林明瑟,擅稷下風(fēng)景之勝。館中花木繁茂,幽徑竹籬,布置亦具匠心?!鼻壬涣咿o藻,描繪了圖書(shū)館周邊的四時(shí)美景,以及他與同人在此度過(guò)的神人般的生活,“同人等或喜考據(jù),或耽吟詠,退食之暇,各稽所業(yè)。仕流譏為書(shū)蠹,學(xué)人羨其登仙。私心竊幸,擬終吾生于斯矣。”或許屈先生與王先生一樣,當(dāng)年對(duì)這里寄予了終生的夢(mèng)想,以為可以與園林湖水小樓書(shū)籍相伴,醉心于收藏與研究,終其一生。
然而,戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),國(guó)家命運(yùn)與三個(gè)人的人生軌跡,都在那一刻發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。
時(shí)間回到1937年。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初期,日軍源源進(jìn)關(guān),將戰(zhàn)事不斷向南推進(jìn),韓復(fù)桀不戰(zhàn)而退,令濟(jì)南全民震驚,居民紛紛逃離,機(jī)關(guān)人員也幾乎逃避一空。王獻(xiàn)唐先生在慨嘆當(dāng)局“識(shí)不堅(jiān)、心不定”的同時(shí),無(wú)奈做好了文物遷移的準(zhǔn)備。
彼時(shí)的王先生,面對(duì)時(shí)局巨測(cè),內(nèi)心最為擔(dān)憂的是圖書(shū)館內(nèi)大量珍藏書(shū)籍文物的命運(yùn)。他安排家人離濟(jì)回老家避難后,便一人住在館中,守候著他傾注心血收集的古籍文物。面對(duì)外面混亂的時(shí)局,面對(duì)著空蕩蕩的讀書(shū)室,他的內(nèi)心是何種的焦慮?他在給友人的信中寫(xiě)道“弟每日一人吃飯,甚覺(jué)孤單”。幸有同道的友人欒調(diào)甫前來(lái)作伴,兩人偷得短暫的安寧,在山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的時(shí)候,竟然可以徹夜談?wù)摴盼镅芯俊?/p>
但風(fēng)雨畢竟還是來(lái)了。
王獻(xiàn)唐先生決定先將部分文物運(yùn)至孔府—一當(dāng)時(shí)他認(rèn)為最為安全之所,予以暫存。王先生決定傾盡自己的力量,并在有良知的友人資助下,選擇了值得信任的屈萬(wàn)里同人和忠誠(chéng)的李義貴工友,將部分可以攜帶的文物珍品護(hù)送至曲阜。
初期,王先生只是計(jì)劃將部分珍貴文物送至孔府保存,但后來(lái)隨著戰(zhàn)事的惡化,孔府也已經(jīng)不再是世外桃源。他遂決定揀選出最為重要且便于攜帶的文物,由三人護(hù)送,一路南下。自此,開(kāi)始了護(hù)寶南遷的漫漫征途。
歷史上有李清照攜寶南遷。其夫妻二人平生所藏只能選出少量帶走,剩余的物品基本毀于戰(zhàn)火。八百多年后,又有王先生三人護(hù)寶南遷,而山東省立圖書(shū)館之前所藏的大量圖書(shū)文物因無(wú)法帶走,在戰(zhàn)亂中被軍民哄搶?zhuān)瑤缀鯁适ТM。歷史常常上演著重復(fù)的故事。清照所攜之物是其夫妻私人珍藏,她孤身一人顛沛流離,卻將平生所藏視作生命。王先生三人的護(hù)寶小組所保護(hù)的卻并非個(gè)人物品,而是家鄉(xiāng)的精粹,他們?yōu)辇R魯文脈的延續(xù)殫精竭慮。王先生說(shuō):“本館為吾東方文獻(xiàn)所薈萃,脫有不測(cè),吾輩將何以對(duì)齊魯父老?”“冒險(xiǎn)而來(lái),在吾輩可能范圍內(nèi),不如此無(wú)以對(duì)齊魯父老,內(nèi)疚于心,終吾身不能釋矣。”無(wú)論是清照以一己之力,在混亂的時(shí)局里仍然不棄所愛(ài),還是王先生三人置個(gè)人安危于不顧,在炮火紛亂中視文物如生命,令人深受感動(dòng)的是他們對(duì)于這些承載著祖輩文脈之物的拳拳赤子之心。
我想,王先生與屈先生、義貴之間的選擇,也是一種雙向奔赴吧?王先生慎重選擇的護(hù)寶之人,屈先生年富力強(qiáng),忠誠(chéng)可靠,在研究方面有執(zhí)著的精神,治事嚴(yán)謹(jǐn);而義貴是純樸踏實(shí)可靠的館友,日常少言寡語(yǔ),遇事時(shí)卻靈活機(jī)變。對(duì)于屈先生和義貴來(lái)說(shuō),在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的紛亂局勢(shì)中,毅然承擔(dān)這樣的責(zé)任,為了文物的安全,為了王先生的囑托,離家南下,這又是何等的擔(dān)當(dāng)啊。離開(kāi)濟(jì)南時(shí),義貴31歲,兒子才不過(guò)半歲,屈先生30歲,妻兒留在濟(jì)寧老家?;蛟S正是王先生對(duì)圖書(shū)館和館藏珍品一直以來(lái)所給予的無(wú)私的奉獻(xiàn)和滿腔的熱情感染了二人,或許是他們自己心中深藏的家國(guó)情懷與忠義大愛(ài)在此時(shí)進(jìn)發(fā)出來(lái),或許,他們?nèi)硕紤汛б活w深受儒家思想熏陶的正義之心,在那時(shí),令他們做出了共同選擇。
沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ),他們用行動(dòng)述說(shuō)著真誠(chéng)的大愛(ài)。
三人攜帶著那些珍寶,帶著不負(fù)齊魯父老的信念,在遷徙逃難的大軍中,在本國(guó)將士與侵略者對(duì)抗的戰(zhàn)火里,在對(duì)未來(lái)遙無(wú)可期的不安中,過(guò)銅山,經(jīng)汴鄭,出武勝關(guān),抵漢口,再至萬(wàn)縣。在萬(wàn)縣居住了八個(gè)月后,又動(dòng)身經(jīng)重慶,過(guò)宜昌,穿三峽,最終到達(dá)樂(lè)山。
戰(zhàn)爭(zhēng),是我們?cè)跉v史、在影片里常??吹降膱?chǎng)景,但對(duì)于真正親臨其間的人,卻意味著冷冰冰的死亡、炮火的轟鳴、親人的分離,以及路途中的焦灼彷徨。他們經(jīng)歷過(guò)敵機(jī)轟炸流彈飛射的危急時(shí)刻,有過(guò)船上失足險(xiǎn)遭江流吞噬的危險(xiǎn),面臨著經(jīng)費(fèi)斷絕難以為繼的窘境,曾在大量難民紛紛逃難的碼頭中為求得船票而苦候多日,也有過(guò)為搬運(yùn)沉重的箱子卻尋人不著的無(wú)奈,令人不免生出“關(guān)山難越,誰(shuí)悲失路之人;萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客”的慨嘆。兩位本是醉心于研究的讀書(shū)人,和一位質(zhì)樸的山東漢子,在戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的亂世中為了國(guó)寶耗盡心力。
但我在讀到屈先生的書(shū)時(shí),除了起伏揪心的擔(dān)憂,心中還不時(shí)涌動(dòng)起暖流。兩位先生深厚的文化底蘊(yùn)和修養(yǎng),令他們即使面臨艱苦的困境,仍然保留著對(duì)于歷史文化的研究熱情,保持著對(duì)山川風(fēng)物的熱愛(ài)。他們?cè)跊坝课kU(xiǎn)的江流中,也不忘尋找三峽兩岸的古跡,在不眠的夜晚與古人對(duì)話。即便在清貧的山村中暫住,他們也從不誤時(shí)光,讀書(shū)研究、訪古尋幽。而默默無(wú)聞的義貴,則以豐富的生活智慧為三人做好后盾。在農(nóng)歷新年,他外出尋得三枚湯圓,安慰了逆旅之中疲憊憂思之心。
為了籌措經(jīng)費(fèi)用于保護(hù)這批國(guó)寶,在傅斯年先生的推薦下,王先生爭(zhēng)取到了中英管理英庚董事會(huì)的研究經(jīng)費(fèi)資助,掛名國(guó)立武漢大學(xué)教授,從事史學(xué)研究,從而獲得了寶貴的收入作為護(hù)寶費(fèi)用。因武漢大學(xué)戰(zhàn)時(shí)遷到樂(lè)山,因此,樂(lè)山,便是這批國(guó)寶南遷的最后一站。
三人從離開(kāi)曲阜,到輾轉(zhuǎn)七千里最終到達(dá)樂(lè)山,用了一年多的時(shí)間。自此,文物不再遷徙。
此后,那枚秦二世元年銅詔版,與其他兩千多件珍貴文物一道,在樂(lè)山大佛所在的凌云山上某處洞中,靜靜度過(guò)了十二年的時(shí)光,避過(guò)了烽火戰(zhàn)亂的襲擾。在它們滄桑的經(jīng)歷中,又增加了一道傳奇的光芒。
三
我于清明節(jié)假期,來(lái)到了樂(lè)山。
樂(lè)山古稱(chēng)嘉定,處于岷江、青衣江及 大渡河的三江交匯處,自古以來(lái)便以山川 秀麗、風(fēng)景優(yōu)美而聞名,而且因交通便利, 商業(yè)隆盛。古往今來(lái),許多文人騷客到此 作客,留下許多膾炙人口的詩(shī)篇。
我在二十多年前第一次來(lái)樂(lè)山時(shí),只是因?yàn)檫@里有一座舉世聞名的大佛?,F(xiàn)在第二次來(lái)樂(lè)山,心中滿滿都是故事。那些與齊魯瑰寶以及護(hù)寶人有關(guān)的歷史,在八十年之后,是否還能尋覓到一些蹤跡?
王先生一行三人落腳的第一站,是樂(lè)山的天后宮。我在樂(lè)山市博物館的一處嘉定古城圖上一眼便看到了天后宮的名字。天后宮位于樂(lè)山老城南城墻中段,在老城門(mén)麗正門(mén)內(nèi),城墻外便是洶涌的大渡河。根據(jù)我查到的一份資料,天后宮清朝初建時(shí)曾是一座媽祖廟,到王先生一行到達(dá)樂(lè)山時(shí),天后宮廟產(chǎn)歸大佛寺管理,成為大佛寺駐在縣城的下院。
天后宮位于當(dāng)時(shí)府城的鬧市區(qū),想必當(dāng)年人煙繁盛。從今天的地圖來(lái)看,當(dāng)時(shí)的縣衙、文廟等都相距不遠(yuǎn)。三位身材高大的山東人住在這里,又有幾大箱子行李,惹人注目,必然很不安全。所以,到達(dá)樂(lè)山后王先生便到各處考察,要為國(guó)寶尋一處可以長(zhǎng)期存放的安全地點(diǎn)。
樂(lè)山大佛所在的凌云山和旁邊的烏尤山與縣城隔江相望,風(fēng)景殊勝,但人煙遠(yuǎn)比城內(nèi)稀少。經(jīng)過(guò)考察,最終國(guó)寶被安然存放于“大佛一側(cè)隱而不露,且朝向好、易干燥的崖洞”中,并砌堵了洞口。不過(guò),山洞的具體位置至今已無(wú)可考,給人留下“只在此山中,云深不知處”的神秘想象。
當(dāng)文物被移存于大佛寺崖洞之后,便發(fā)生了震驚時(shí)人的1939年 8?19 樂(lè)山大轟炸。日軍出動(dòng)36架飛機(jī)轟炸樂(lè)山縣城,全城近三分之二的建筑被毀,幾千人喪生,而齊魯瑰寶則宿命般躲過(guò)了這場(chǎng)劫難。
我隨著人流登上凌云山。一路上登山階梯隨山勢(shì)盤(pán)旋,岷江、大渡河與遠(yuǎn)處的樂(lè)山城時(shí)而被山體遮擋,時(shí)而盡現(xiàn)眼底。我不時(shí)停下腳步凝望遠(yuǎn)處江畔三角形的樂(lè)山城區(qū),遙想這座小城曾經(jīng)的景象。
當(dāng)?shù)竭_(dá)凌云寺大門(mén)前寬闊的廣場(chǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到大佛頭頂?shù)穆莅l(fā)和圍繞在周?chē)^望的人群,心里一陣陣激動(dòng)。來(lái)到大佛頭旁,俯視大佛巨大的身軀,那滿是滄桑的巨佛神態(tài)安定地凝望遠(yuǎn)方,似乎穿透時(shí)空,明了世間所有的風(fēng)云變幻。
從大佛左側(cè)望向城區(qū),如今高樓林立,綠色的江水自?xún)蓚?cè)匯流而下,平靜得似乎歲月靜好,什么也不曾發(fā)生。但是,八十多年前,一場(chǎng)大轟炸打破了這里的寧?kù)o,美麗的小城瞬間化為人間地獄。小城的大部分建筑被損毀,幾千人喪生,包括武漢大學(xué)的十五名師生,大轟炸也在人們心中留下了永遠(yuǎn)的創(chuàng)痛。當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)任教的蘇雪林教授記錄下了這慘痛的時(shí)刻:“滿城赤焰飛騰,渾似火山一座,梁摧棟折之聲,不絕于耳宛然舊小說(shuō)所形容天昏地暗、鬼哭狼嚎的景象”。敵機(jī)轟炸時(shí),王獻(xiàn)唐先生正站在大佛身邊,望著“炮火通紅、煙火矗天、哀號(hào)四起”的老城,“欲墜淚而發(fā)欲沖冠”。至今讀到這些文字,依然令人肝膽俱裂。那種情景與內(nèi)心復(fù)雜的交集,遠(yuǎn)非我們?cè)诤推侥甏娜四軌蚋型硎堋?/p>
樂(lè)山市后來(lái)在市區(qū)建起了 8?19 樂(lè)山大轟炸紀(jì)念碑,用以紀(jì)念歷史上那段慘痛的時(shí)刻。我在細(xì)雨中來(lái)到紀(jì)念碑前。紀(jì)念碑用黑色的石頭雕刻而成,中間一個(gè)巨大的多棱角孔洞,仿佛一個(gè)撕裂的巨型傷口,又像一面墻上炸出的彈坑,冰冷,刺目。碑前四根立柱,上面有當(dāng)年大轟炸后留下的真實(shí)影像,令人觸目驚心。
我想起濟(jì)南的五三慘案紀(jì)念碑。兩處紀(jì)念碑,是兩個(gè)城市于20世紀(jì)初被侵略者重創(chuàng)的歷史見(jiàn)證,是印在民族記憶中永遠(yuǎn)的傷痛。但我們的民族永遠(yuǎn)是一個(gè)倔強(qiáng)的、頑強(qiáng)的、不屈不撓的民族,我們會(huì)在跌倒后又站起來(lái),重新建設(shè)家園。
樂(lè)山與濟(jì)南,相隔遙遠(yuǎn)。但因?yàn)闅v史中的人與事,兩個(gè)城市因此而產(chǎn)生了聯(lián)系。我站在這里,書(shū)本中的歷史,那些被淹沒(méi)的時(shí)光,放在時(shí)間的大背景中,在此刻,變得如此真實(shí),可以觸摸。
戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了房舍和一些生命,而活著的人,卻更加無(wú)比堅(jiān)毅地繼續(xù)向前看,生存下去,度過(guò)艱難的時(shí)光。屈先生已提前離開(kāi)樂(lè)山,接下來(lái),王先生為了研究工作也不得不離開(kāi)樂(lè)山前往重慶,留下義貴獨(dú)自守護(hù)文物,直至新中國(guó)成立后回歸故鄉(xiāng)。
轟炸后的樂(lè)山城百?gòu)U待興,而戰(zhàn)爭(zhēng)中艱難的環(huán)境使得物價(jià)飛漲,物資奇缺,民生異常艱苦。雖有王先生的研究經(jīng)費(fèi)和后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)爭(zhēng)取到的政府補(bǔ)助,但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)深入,經(jīng)費(fèi)時(shí)斷時(shí)續(xù),義貴必須依靠個(gè)人的智慧和生存本領(lǐng),在一個(gè)完全陌生的地方活下去。
我想象著義貴以高大的身板,操著一口濟(jì)南話混跡于樂(lè)山人當(dāng)中,人們一定會(huì)投來(lái)好奇的目光。義貴開(kāi)始一定感到交流的困難和風(fēng)俗氣候差異所帶來(lái)的不適。但隨著久居長(zhǎng)處,那些奇怪的樂(lè)山方言漸漸變得可以理解,或許他偶爾還會(huì)說(shuō)出幾個(gè)當(dāng)?shù)厝诵念I(lǐng)神會(huì)的詞句。濟(jì)南話與樂(lè)山腔的結(jié)合,義貴慢慢可以與當(dāng)?shù)厝私涣?。但本就沉默的他可能并不常與當(dāng)?shù)厝肆奶?,他也盡量避開(kāi)熱鬧的人群,自炊自食。別人以為他在替東家看守財(cái)物,并試圖從他口中獲得財(cái)寶存放的線索,所以他必須小心謹(jǐn)慎,守口如瓶。
義貴或許參與了樂(lè)山老城的許多重建的事務(wù)。為了生計(jì),他曾做過(guò)商販、雜役、江岸搬運(yùn)等,并曾有五年時(shí)間在當(dāng)?shù)胤ㄔ鹤龇ň_@是一項(xiàng)需要與當(dāng)?shù)赝梁辣Υ蚪坏赖墓ぷ鳎欢纫虮粍P觸守護(hù)的財(cái)寶,險(xiǎn)被陷害入獄。山東人的質(zhì)樸可能幫助他贏得了當(dāng)?shù)厝说暮酶?,他的隱忍和深藏不露的機(jī)智幫助國(guó)寶安然無(wú)恙地度過(guò)了十多年的異鄉(xiāng)時(shí)光。
我在樂(lè)山老城區(qū)穿行,尋找當(dāng)年老城的痕跡。沿著大渡河畔的濱河路步行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可望見(jiàn)江水對(duì)面的大佛矗立在凌云山間,像在山上劈開(kāi)一道裂隙。大佛敦實(shí)的身軀嵌入山體,立于水畔,令人心中感到踏實(shí)。一千多年來(lái),樂(lè)山城的人們便是一直這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著大佛,心中時(shí)時(shí)祈求大佛的護(hù)佑吧?
沿濱河路往蕭公嘴方向走去,我在路邊找到了天后宮舊址。天后宮早已不見(jiàn)蹤跡,80年代建起的樓房現(xiàn)在也已變得老舊。從這里往老街深處走去,兩邊是古舊甚至有些雜亂的房子,掛著各種招牌,可以見(jiàn)到各種樂(lè)山小吃,充滿濃郁的地方特色。
臺(tái)灣的齊邦媛女士在她的著作《巨流河》里對(duì)樂(lè)山老城有過(guò)美好的回憶。齊女士于1943年來(lái)到樂(lè)山武大上學(xué)時(shí),距樂(lè)山大轟炸才過(guò)去四年,但她筆下的樂(lè)山仍是美麗的。這四年當(dāng)中,人們從瓦礫廢墟中重新建起自己的家園,努力重新過(guò)上正常的生活,無(wú)論多么艱難,人們都是如此百折不撓。
齊女士筆下的那些動(dòng)聽(tīng)的街名:白塔街、叮咚街、紫云街等,許多在今天的地圖上仍可以見(jiàn)到。我心中揣著這些書(shū)中的故事和舊名,穿行于狹窄交叉的老街,買(mǎi)兩個(gè)青團(tuán),品一碗蹺腳牛肉,或坐在門(mén)口的板凳上吃一個(gè)毛四孃餅子。我向賣(mài)餅的大姐詢(xún)問(wèn)“孃”的含義,她笑著說(shuō)這里稱(chēng)呼中年以上的女性為“孃孃”,年輕女性則被叫作“妹妹”。
義貴獨(dú)自在大佛身邊守候,獨(dú)自在城里做工。他一直以一名圖書(shū)館館員的身份要求自己,忠于職守,有始有終,真正詮釋了自己名字的內(nèi)涵一一君子義以為上。
故鄉(xiāng)渺茫難歸,義貴也曾托王先生打聽(tīng)在濟(jì)南失散的妻兒,但音信皆無(wú)。抗戰(zhàn)勝利后,孤獨(dú)的義貴結(jié)識(shí)了一位樂(lè)山的妹妹,于清貧寂寥的生活中,彼此成為依靠。
當(dāng)齊女士在老街與文廟間穿梭時(shí),義貴在老街中巡邏,王先生與屈先生則于后方從事于史學(xué)研究工作,而我們的國(guó)寶在山洞里靜聽(tīng)風(fēng)聲吹過(guò)、雨滴落下、山花開(kāi)了又謝,時(shí)間流過(guò)大佛。
外面的世界卻山呼海嘯。
戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束,國(guó)家從此安定。
四
王獻(xiàn)唐先生于抗戰(zhàn)結(jié)束后先行回到濟(jì)南,重癥治療的同時(shí)也不忘多方奔走。直到全國(guó)解放后,齊魯瑰寶終于可以回家了。
義貴與藏于樂(lè)山的國(guó)寶一起,于1950年底回到了濟(jì)南。
十三年的出走,國(guó)家與個(gè)人的命運(yùn)都發(fā)生了巨大的變化。王獻(xiàn)唐先生參與到新的山東博物館的籌建與文物研究工作,但多年辛勞,重癥纏身,于1960年不幸過(guò)早離世。他的大兒子是地下黨員,和妻子兩人早在重慶時(shí)被捕關(guān)在渣滓洞,后來(lái)被槍殺。小兒子原已訂妥公費(fèi)出國(guó)留學(xué),卻因感染腦膜炎而早亡。屈萬(wàn)里后來(lái)成為卓有成就的國(guó)學(xué)大師,但他與家人被相隔兩地,直至去世未再相見(jiàn)。李義貴先生則成為新成立的山東博物館的工作人員,繼續(xù)與齊魯文物相伴,直至退休。他從樂(lè)山回到濟(jì)南后,繼續(xù)尋找失散多年的兒子,后來(lái)終于找到,父子得以相見(jiàn),但兒子在童年成長(zhǎng)中所受的苦難,已成為心中抹不去的陰影。
蕾與自己的媽媽先后成為山東博物館的員工。蕾在開(kāi)始講解文物后,才逐漸了解了那段文物南遷的歷史,知道了小時(shí)候陪伴自己的沉默寡言的姥爺竟然有這樣一段不平凡的經(jīng)歷。因此,比別人更多了一層對(duì)于文物的特殊感情。
當(dāng)中央電視臺(tái)開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片《炮火中的國(guó)寶》時(shí),蕾參與了關(guān)于齊魯文物南遷的歷史時(shí)的拍攝,并隨攝制組一起重走姥爺與王先生、屈先生走過(guò)的路,那些關(guān)于姥爺?shù)墓适拢饾u在她的腦海中鮮活起來(lái)。
今天,在山東博物館的館史展廳,專(zhuān)門(mén)有與這段文物南遷歷史相關(guān)的展示。背景墻上巨幅的護(hù)寶南遷行程路線圖述說(shuō)著那段驚險(xiǎn)的歷史,背景墻前方是三人護(hù)送寶箱的塑像。王先生身穿長(zhǎng)袍昂首獨(dú)立前方,屈先生與義貴緊隨其后,手扶寶箱,七千里路云和月,濃縮于這三尊青銅的軀體中。而一份手寫(xiě)的文物南遷清單,以及上面做過(guò)的標(biāo)記,令人感受到歷史深處書(shū)寫(xiě)人手中的溫度。
“我有時(shí)會(huì)想,這些書(shū)頁(yè)上是否有過(guò)姥爺留下的印記?也許他曾經(jīng)拿過(guò)、看過(guò)?!崩佥p聲說(shuō)。
那幅由一位著名畫(huà)家所畫(huà)的李義貴的畫(huà)像,掛在正上方。義貴或許正微微含笑,注視著來(lái)往參觀的人們,無(wú)聲講述著那些遠(yuǎn)去的歲月故事。
當(dāng)我在博物館的展廳里再次凝視曾經(jīng)南遷的文物,比如小小的秦二世元年銅詔版,比如殘缺的熹平石經(jīng),比如貌不驚人的亞醜鉞,歷史便在腦海中呼嘯而來(lái)。幾千年的刀槍劍戟與炮火硝煙,幾千年來(lái)人們和他們身邊發(fā)生的故事,它們輾轉(zhuǎn)走過(guò)的那些路、度過(guò)的那些時(shí)光,都會(huì)呼嘯著來(lái)到每個(gè)參觀者面前。