名家筆下的冬

梁實(shí)秋筆下的冬天，有煤球的煙火氣與朔風(fēng)里的凍瘡之癢，亦有鴿哨風(fēng)箏的靈動(dòng)；馮驥才眼中的冬日，是窗上冰花、室內(nèi)綠意與琴音里的時(shí)光哲思；老舍心中的濟(jì)南的冬天是溫晴的，像幅小水墨畫兒。這些文字讓我們觸摸到了冬的冷冽與溫情，感受到了歲月在季節(jié)里的沉吟。

北平的冬天

◎梁實(shí)秋

說(shuō)起冬天，不寒而栗。

我是在北平長(zhǎng)大的。北平冬天好冷。一入深秋，家家戶戶就開始張羅“冬防”。陰歷十月初一，屋里準(zhǔn)時(shí)要生起火來(lái)。煤球、硬煤、柴火，樣樣都要提前置辦。最難忘的是搖煤球的場(chǎng)景：駝鈴聲由遠(yuǎn)及近，一串駱駝馱著煤末子到家門口，煤黑子們弓著背，一趟趟往院里運(yùn)煤。他們頭上包著灰撲撲的布巾，腰間別著油光發(fā)亮的旱煙袋，動(dòng)作麻利地把煤末子攤開，加水、加黃土，像和面一樣攪拌成泥。那場(chǎng)景，活像在做一塊巨大的黑蛋糕，鏟子拍打的聲音“啪啪”作響，在寒冷的空氣中格外清脆。

煤黑子們干活時(shí)，黑汗水順著煤灰覆蓋的臉往下淌，沖出道道白痕。歇息時(shí)蹲在墻角，“吧嗒吧嗒”抽著旱煙，吐出的煙圈在冷空氣中久久不散。孩子們看得有趣，卻不知其中艱辛。這些煤黑子從雞叫忙到天黑，回家路上還要被頑童們編著歌謠取笑。如今想來(lái)，那“煤黑子，打算盤”的童謠里，藏著多少市井的辛酸。

北平的朔風(fēng)如刀，大雪紛飛時(shí)，行人都縮著脖子，把棉襖領(lǐng)子豎得老高。我上學(xué)時(shí)要帶墨盒和藍(lán)墨水瓶，大姐用紅絨繩織了網(wǎng)兜，又做了棉手筒——雙手伸進(jìn)去，提著網(wǎng)繩，既保暖又穩(wěn)當(dāng)。即便如此，手指還是凍得紅腫發(fā)癢，腳后跟年年生凍瘡，晚上燙腳時(shí)那鉆心的癢，讓人恨不得撓破皮才痛快。

然而北平的冬天自有其動(dòng)人之處。清晨，枯樹枝頭的烏鴉“呱呱”叫著，在鉛灰色的天空下格外刺耳；喜鵲在屋脊上跳躍，黑白相間的尾巴一翹一翹的；麻雀豎起羽毛，活像披蓑衣的老翁，在雪地里蹦跳覓食。偶見放鴿人，一群白鴿掠過(guò)蒼穹，鴿哨“忽忽”作響，余音裊裊。還有放風(fēng)箏的，沙雁、蝴蝶、龍睛魚，各色風(fēng)箏在寒風(fēng)中起舞，弦弓上的小鑼鼓“叮當(dāng)”作響，為寂寥的冬日平添生氣。

過(guò)新年是冬天生活的高潮。貼春聯(lián)、放鞭炮、吃餃子，孩子們穿著新衣逛廠甸，舉著琉璃喇叭，吃著沾滿塵沙的大糖葫蘆。大人們則忙著逛廟會(huì)、燒香祈福。只是那從蒙古刮來(lái)的風(fēng)沙，鉆進(jìn)脖領(lǐng)、鼻孔，甚至牙縫里，讓人苦不堪言。在北平，裘馬輕狂的人固然不少，但是極大多數(shù)人到了冬天都是穿著粗笨臃腫的棉衣。拉洋車的、挑水的、掏糞的……衣裳單薄，在寒風(fēng)里打顫，一眼望出去，到處都是蕭瑟貧寒的景象。

北平冷，其實(shí)有更冷的地方。我在沈陽(yáng)時(shí)，馬路上一層冰一層雪，赴宴路上連跌兩跤是尋常事。一位老友來(lái)訪，覿面不相識(shí)，因他眉毛須發(fā)全結(jié)了霜！

冬天實(shí)在是很可怕。詩(shī)人說(shuō)：“如果冬天來(lái)到，春天還會(huì)遠(yuǎn)么？”但愿如此。

（選自《簡(jiǎn)單有趣過(guò)生活》，有刪改）

◆賞析

這是一篇描寫冬天的散文。在作者眼中，“冬防”是市民在入冬前后最重要的工作，其中，置辦煤球、硬煤和柴禾又是最緊迫的事情。學(xué)生也要帶上棉手筒來(lái)御寒——盡管這樣，手腳仍會(huì)凍得紅腫，燙腳時(shí)那種鉆心的癢，作者一輩子也不曾忘懷。在描述寒冷對(duì)人們的生活造成的不便時(shí)，作者也寫了老北京冬日的動(dòng)人之處：烏鴉、喜鵲的歡叫，麻雀、飛鴿以及風(fēng)箏的靈動(dòng)，特別是春節(jié)的到來(lái)，成為了老北京冬日的高潮，使讀者自然生出“冬日將逝，春日即來(lái)”的聯(lián)想，表達(dá)了其對(duì)美好生活的期許，體現(xiàn)了散文以小見大的藝術(shù)特色。

◆思考

梁實(shí)秋用“煤黑子的汗痕”“凍裂的凍瘡”“鴿哨風(fēng)箏的靈動(dòng)”等意象勾勒出了北平的冬天。若讓你用三個(gè)現(xiàn)代生活中的意象描繪當(dāng)代的冬季，你會(huì)如何選擇？請(qǐng)說(shuō)明每個(gè)意象與季節(jié)特質(zhì)的關(guān)聯(lián)。

冬日絮語(yǔ)

馮驥才

每每到了冬日，才能實(shí)實(shí)在在觸摸到了歲月。年是冬日中間的分界。有了這分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無(wú)多！過(guò)了年忽然又有大把的日子，成了時(shí)光的富翁，一下子真的大有可為了。

窗子是房屋最迷人的鏡框。冬意最濃的那些天，屋里的熱氣和窗外的陽(yáng)光一起努力，將凍結(jié)玻璃上的冰雪融化；它總是先從中間化開，向四邊蔓延。透過(guò)這美妙的冰洞，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)嚴(yán)冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，總有蔭影遮翳，蔥蘢卻幽暗。小樹林又何曾有這般光明？我忽然對(duì)老人這個(gè)概念生了敬意。只有閱盡人生，脫凈了生命年華的葉子，才會(huì)有眼前這小樹林一般明徹。安寧不是安寐，而是一種博大而豐實(shí)的自享。

朋友送來(lái)一盆“香棒”放在我的窗臺(tái)上。逆光中，它的葉筋舒展著舒暢又瀟灑的線條。嚴(yán)寒占據(jù)窗外，豐腴的春天卻在我的房中怡然自得。我看見綠色的汁液在通明的葉子里流動(dòng)。這汁液就是血液。人的血液是鮮紅的，植物的血液是碧綠的，心靈的血液是透明的，因?yàn)槭澜绲募儩崄?lái)自于心靈的透明。

我還發(fā)現(xiàn)，這光亮的葉子并不是為了表示自己的存在，而是為了證實(shí)陽(yáng)光的明媚。任何事物都同時(shí)證實(shí)著另一個(gè)事物的存在。偉大的出現(xiàn)說(shuō)明庸人的無(wú)所不在；分離愈遠(yuǎn)的情人，愈顯示著他們的心絲毫沒有分離；而騙子無(wú)法從你身上騙走的，正是你那無(wú)比珍貴的單純。

冬日里，太陽(yáng)環(huán)繞地球的軌道變得又斜又低。陽(yáng)光長(zhǎng)驅(qū)直入，直射在我北面的墻壁上。一尊唐代的木佛一直佇立在陰影里沉思，此刻迎著一束光芒無(wú)聲地微笑了。陰影又執(zhí)著又調(diào)皮，陽(yáng)光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看見被陽(yáng)光照得晶晶發(fā)光的游動(dòng)的塵埃。

有一種光可以透入幽閉的暗處，那便是從音箱里散發(fā)出來(lái)的閃光的琴音。魯賓斯坦的手不是在彈琴，而是在摸索你的心靈；琴音是不同的亮色，它們像明明滅滅的光束，散布在空間。那些旋律片段好似一些金色的鳥，扇著翅膀，飛進(jìn)布滿陰影的地方。

冬日里最令人莫解的還是天空?？臻?、高遠(yuǎn)、清澈、莊嚴(yán)！鳥兒也不敢飛上去，因?yàn)樗蟮媒心阋谎銎痤^就感到自己的渺小。只有在夜間，寒空中才有星星閃爍。這星星是宇宙間點(diǎn)燈的驛站。萬(wàn)古以來(lái)，是誰(shuí)不停歇地從一個(gè)驛站奔向下一個(gè)驛站？為誰(shuí)送信？為了宇宙間那一樁永恒的愛嗎？

我從大地注視著這冬天的腳步，看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個(gè)方向一直走到春天？

（選自《世間生活》，有刪改）

◆賞析

馮驥才以詩(shī)性的筆觸解構(gòu)冬日哲思：年節(jié)如時(shí)光界碑，將歲末年初的緊迫感與松弛感并置；窗上冰洞、室內(nèi)綠植、琴音光束等意象，讓嚴(yán)寒成為照見生命通透的明鏡。他在冬陽(yáng)與陰影的博弈中窺見“心靈透明，方得世界純潔”的深意，于空闊天地間叩問永恒，字里行間流淌著對(duì)歲月的敬畏與對(duì)光明的追索。

◆思考

文章開篇寫到時(shí)間，為什么說(shuō)年后會(huì)成為“時(shí)光的富翁”？請(qǐng)聯(lián)系自己的生活實(shí)際談一談。