“我的戰(zhàn)位在高原。”這句樸素的誓言,張瑛用30年光陰踐行。
夜幕低垂,凈空無云,星星如絨布上鋪展的鉆石——這是聯(lián)勤保障部隊第九四一醫(yī)院重癥醫(yī)學科主任張瑛的手機壁紙。拍攝者是她曾救治過的戰(zhàn)士措格特,他所在的哨所駐扎在海拔5100多米的西藏阿里地區(qū)。張瑛對照臨摹了一幅水彩畫,并附上一句話寄回哨所:“頭頂同一片星空,共守祖國山河。”
作為一名常年奮戰(zhàn)在高原的人民軍醫(yī),自1995年入伍以來,張瑛的足跡深深烙在青藏高原的土地,巡診足跡遍布青海省6州2市45個縣區(qū),參與救治了上萬名駐地官兵和各族群眾,為高原官兵和人民群眾的健康保駕護航。2024年7月,她被中宣部、中央軍委政治工作部聯(lián)合評為“最美新時代革命軍人”。
“我的戰(zhàn)位在高原。”這句樸素的誓言,張瑛用30年光陰踐行。她30年如一日穿梭在雪域高原巡診路上,用生命托舉生命,如同格?;ㄒ跃`放的姿態(tài),詮釋著聯(lián)勤軍醫(yī)“拉得出、上得去、救得下、治得好”的錚錚誓言。
堅守高原
1990年的秋天,不滿19歲的張瑛拿著大學錄取通知書,離開從小生活的青海,前往江蘇南京求學。臨近畢業(yè)時,在來學校招人的一些單位中,第九四一醫(yī)院的前身——解放軍第四醫(yī)院的介紹資料讓她動了心?!半m然說我是在青海出生、青海長大,但對高原真沒有什么概念。畢業(yè)分配時,因為喜歡軍醫(yī)這個職業(yè),所以就選擇來到青藏高原?!睆堢f。
懷著懵懂樸素的初心,大學畢業(yè)后的張瑛來到青藏高原,成為一名光榮的人民軍醫(yī)。
1996年春節(jié)前夕,青海玉樹遭遇十年不遇的暴雪。醫(yī)院派出醫(yī)療分隊趕赴災(zāi)區(qū)救援,張瑛就是其中一員。
那是張瑛第一次到海拔4000米以上的高原執(zhí)行任務(wù),頭疼、胸悶、反胃、耳鳴,各種不適癥狀接連襲來,強烈的高原反應(yīng)加上經(jīng)驗不足,讓張瑛面對急難重癥時更是束手無策。而當時老隊員們臨危不亂、規(guī)范高效救治患者的表現(xiàn)深深觸動了張瑛,她暗下決心:一定要像他們那樣,發(fā)揮專業(yè)特長用心守護高原官兵和人民群眾的健康!
從此,這支創(chuàng)建于20世紀50年代初、被原蘭州軍區(qū)授予“高原愛民模范醫(yī)療隊”榮譽稱號的高原醫(yī)療隊里,又多了一個年輕的綠色身影,并且,她一干就是30年!
一次高原巡診,某部戰(zhàn)士宋浩突然昏迷。“急性高原反應(yīng)!立即面罩給氧,建立靜脈通道……”張瑛迅速給出診療意見。經(jīng)過醫(yī)療隊全力救治,宋浩呼吸逐漸平穩(wěn)。天蒙蒙亮,看到宋浩各項身體指標趨于穩(wěn)定,連續(xù)20多個小時沒合眼的張瑛才稍作休息。
宋浩醒來后,張瑛耐心寬慰他,用熱毛巾為他敷手臂、給他喂粥?!皬堘t(yī)生給了我媽媽般的愛,讓我的心安定下來。我也要像張醫(yī)生那樣,扎根高原、建功立業(yè)。”宋浩說。
看著宋浩回到戰(zhàn)位,張瑛很欣慰,也更堅定了一個信念:“我的戰(zhàn)位在高原!高原官兵的健康,就是我必須守護的陣地!”
為了這句承諾,張瑛在高原行醫(yī)30年,13次帶隊、28次隨隊前往海拔5000米左右的點位巡診,足跡遍布了幾十個哨所,不僅走成了“鐵腳板”,也走成了“高原通”。時間最長的一次任務(wù),她在雪域高原堅守了近1年。
“第一次上高原那種難受的感覺令我難以忘懷,但我并沒有因此停下腳步,而是咬牙堅持一次次上高原,逐漸適應(yīng)了高海拔環(huán)境,成為一名能登山、能坐診、能急救的高原醫(yī)生?!睆堢f。
2020年5月,作為高原病專家,張瑛和醫(yī)療隊前往海拔5681米的任務(wù)點位為戰(zhàn)士們查體巡檢、進行心理疏導。她成為了全軍登上如此之高任務(wù)點位的第一位女軍醫(yī),也在那里見到了讓她一直掛念的戰(zhàn)士們。
稀薄的空氣、高強度的日照、凜冽的寒風,在這樣的環(huán)境下全程背負近10公斤重的藥品和食品徒步赴高海拔點位,對于男軍醫(yī)們來說都是一個考驗,更何況是年近五旬的女軍醫(yī)張瑛。
出發(fā)前,同行的戰(zhàn)友考慮到張瑛的身體狀況,不斷勸她留守海拔較低的營區(qū),張瑛卻堅定地說:“沒關(guān)系,我可以!”她說,當時腦海里想起常年堅守在高海拔艱苦環(huán)境中的哨所官兵,心里就只有一個念頭——再難也要上去。
巡診路途中,呼嘯的寒風把一行人的臉吹得通紅,陡峭的山路使他們前進的步伐愈發(fā)艱難,強烈的高原反應(yīng)也讓張瑛全身像灌了鉛一樣難受?!皬堢悖枰O聛硇菹⒁幌聠??”每次戰(zhàn)友詢問,張瑛都是搖頭回答:“不用,繼續(xù)走吧!”
寒風中就餐,缺氧中前行。經(jīng)過數(shù)小時的跋涉,醫(yī)療隊一行人終于到達了目的地。顧不上多休息,張瑛以充沛的熱情展開工作。直到全部診治工作結(jié)束,她才在桌子上趴一會兒。
“高原上的官兵需要軍醫(yī)。他們很難隨時去醫(yī)院看病,軍醫(yī)到來,就是幫他們解決困難的?!睆堢忉屨f,在高原巡診時,醫(yī)護人員需要就地為官兵診療,這意味著醫(yī)生不再區(qū)分專業(yè),必須做“全科醫(yī)生”,“什么病都能看”。因此攜帶的藥物便需要盡可能覆蓋所有高原病癥,“一句話,能帶多少帶多少”。
每次巡診,張瑛都會和隊友將復雜的醫(yī)學知識印制成淺顯易懂的“口袋”手冊,并把身上所有的口袋都塞滿糖果、辣條,這些都是給山上官兵最好的禮物。年輕的戰(zhàn)士們守在邊關(guān),一顆糖果就能溫暖他們好一陣子,他們也親切地稱呼張瑛為“張媽媽”。
駐守在海拔5000多米哨所的戰(zhàn)士蓋猛,對這位溫暖細致的“張媽媽”印象特別深刻。那時蓋猛剛上高原執(zhí)行任務(wù),恰好遇到前來哨所巡診的張瑛?!皠偟礁咴⒁馇宓嬍?,執(zhí)勤必須戴好防雪盲墨鏡……”張瑛將高原上需要注意的事項一一列在紙條上,并親自送到他的手里。更令他眼眶發(fā)熱的是,當任務(wù)結(jié)束準備下撤時,“張媽媽”又發(fā)來了初下高原時的暖心提示。那是他第一次被醫(yī)生“追著提醒”,這條穿越風雪而來的醫(yī)囑,在健康需要守護的時刻悄然出現(xiàn)。
張瑛保存著一沓信件,都是巡診救護過的高原官兵寄來的溫暖心語,字里行間流淌著滿滿的感動——“多虧了您的悉心照護,康復后的這段時間,我的訓練成績提高了很多。”……每每讀起這些信,張瑛總是熱淚盈眶,“每一次奔赴高原都值得”。
“戰(zhàn)士守護高原,我們守護戰(zhàn)士。”從軍30年,張瑛既是白衣戰(zhàn)士,也是官兵們的高原“兵媽媽”。她扎根在高原診療一線,巡診足跡遍布青海省數(shù)十個縣區(qū),用仁心醫(yī)術(shù)守護高原軍民的生命健康。
守護健康
在戰(zhàn)友眼里,張瑛干起工作來,仿佛是一個永遠不知道疲倦的人。從普通醫(yī)生到科室主任,每個崗位上,張瑛都在拼搏奮斗、爭當先鋒,竭力實現(xiàn)自己的人生價值。
急性高原病是影響和制約“兩高”條件下部隊戰(zhàn)斗力生成的重要因素。高原病沒有明顯的前驅(qū)癥狀,然而一旦發(fā)作來勢洶洶,稍有遲疑就會要人命,被稱為“隱藏殺手”。
為了攻克這個難題,從1996年開始,張瑛就利用外出巡診、野外駐訓等時機,和科室老主任楊生岳一起,在各類高原人群中展開大規(guī)模調(diào)查,摸清高原病的發(fā)病規(guī)律,特別是針對部隊官兵易發(fā)的急性高反、高原肺水腫、高原血壓異常、高原心臟病等常見高原病,編印了《急性高原病診斷與治療》《高原科學用氧指征》等5部實用手冊,完成10項醫(yī)學課題研究,獲得軍隊和省部級三等獎以上科研獎勵4項。在她多年的健康宣講和悉心指導下,體系部隊官兵高原病防治意識持續(xù)增強。
2023年年初,醫(yī)院籌劃組建重癥醫(yī)學科,張瑛第一時間向醫(yī)院黨委提出申請:“在呼吸科工作多年,我積累了大量的急救搶救經(jīng)驗,作為老同志,我義不容辭?!?/p>
有人覺得這是件苦差事,私下勸她沒必要這么辛苦?!败娽t(yī)的沖鋒不止在戰(zhàn)場?!睆堢軋远?,“我們需要一個重癥醫(yī)學科,這樣才能更好地守護官兵的生命健康。我在呼吸內(nèi)科積攢了多年的搶救經(jīng)驗,我應(yīng)該做。”
從那一刻起,張瑛便全身心投入到籌建工作中。她親自帶領(lǐng)戰(zhàn)友們選址、規(guī)劃、采購設(shè)備、挑選病床和家具,每一個環(huán)節(jié)都力求完美。為了確保科室布局合理,她查閱了大量資料,參考國內(nèi)外先進經(jīng)驗;在設(shè)備采購上,她更是嚴格把關(guān),對每一臺設(shè)備的性能、質(zhì)量都進行了細致入微的研究。
白天,她要處理日常工作;夜晚,則挑燈夜戰(zhàn)研究籌建方案。因為超負荷、連軸轉(zhuǎn),身體明顯消瘦了一大圈。同事們紛紛勸她:“年齡這么大了要悠著點,別把自己累倒了。”她總是笑著說:“重癥醫(yī)學科早一天建成,患者的生命健康就能早一日得到保障?!?/p>
在大家的共同努力下,僅用了6個月,聯(lián)勤保障部隊第九四一醫(yī)院重癥醫(yī)學科就具備了全面開展業(yè)務(wù)的能力,運行1年時間,成功搶救了120余名急危重癥患者。
張瑛常說:“重癥醫(yī)學科很特殊,大門一關(guān),沒有家屬陪護。ICU其實就是‘I see you(我看著你)’,醫(yī)生要時刻關(guān)注病人,給予他們力量和溫暖,讓病人不害怕?!彼沁@么說的,也是這么做的。她經(jīng)常通宵守在危重癥病人身邊,不僅給予患者身體上的治療,還給予他們心理上的安慰和支持。
2024年春節(jié)期間,一名軍校學員突發(fā)急性肺水腫,引發(fā)多器官衰竭。入院時,他恐懼地拉住張瑛:“醫(yī)生,我能治好嗎?”張瑛堅定地對他說:“到咱們部隊醫(yī)院,你就放心吧。”
為了這句承諾,張瑛天天守在他的身旁,不敢有絲毫疏忽。她一邊通過視頻連線知名專家會診,一邊迅速將情況上報,協(xié)調(diào)友鄰醫(yī)院進行支援,終于把這名戰(zhàn)士救了回來。
“謝謝你,張主任,是你挽救了我們這個家!”這名戰(zhàn)士的父母專程送來錦旗,激動地拉著張瑛的手。
重癥醫(yī)學科雖成立的時間不長,墻上的錦旗卻越來越多。張瑛相信,會有更多更加優(yōu)秀的醫(yī)生在這里成長、從這里出發(fā),為雪域高原的戍邊官兵和人民群眾的生命健康筑起更加牢固的屏障。
培育薪火
張瑛所在醫(yī)院的榮譽墻上鐫刻著這樣的傳承密碼:老專家楊景義每年在海拔5000多米的山上工作三四個月,楊生岳駐守牧區(qū)半個多月救治牧民,“高原模范軍醫(yī)”何敏隱瞞病情參加抗震救災(zāi),“南丁格爾獎”獲得者索玉梅地震中失去親人仍拼盡全力搶救傷病員……
一代代醫(yī)療隊人,用腳步丈量高原,忠誠踐行“對黨忠誠不褪色、保障打贏不怕死、扎根高原不言苦、勇攀高峰不畏難”的西部聯(lián)勤精神。
張瑛從老一輩醫(yī)生那里學到了對職業(yè)的熱愛和堅守高原的精神,也在身體力行地傳承著這份精神。在她的影響下,一批又一批年輕醫(yī)生茁壯成長。
張瑛常說:“醫(yī)學不是一個人的事業(yè),需要一代代人接續(xù)奮斗?!倍嗄陙恚恢卑雅囵B(yǎng)人才作為最大的責任,結(jié)合日常診療、外出巡診、執(zhí)行任務(wù)等時機,針對每個年輕醫(yī)生的特點,因人而異、科學施教,在科室定期開展典型病例分享討論,把自己幾十年來總結(jié)積累的工作筆記借給年輕同志學習參閱,遇有外出學習深造的機會,即使科室人手再緊,也把年輕戰(zhàn)友推薦出去。
2020年,第九四二醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)師薛盛文第一次上高原執(zhí)行任務(wù)。張瑛“耐心叮囑注意事項,手把手傳授臨床經(jīng)驗”。一次,薛盛文對一位急性肺水腫患者進行治療,看到他熟練的操作,張瑛默默點頭。
在重癥醫(yī)學科建科初期,只有兩名一線醫(yī)生時,她仍毅然決定送王增強醫(yī)生去唐都醫(yī)院進修,鼓勵李和運醫(yī)生考取空軍軍醫(yī)大學研究生。她的這種高瞻遠矚和無私奉獻精神,讓年輕醫(yī)生們深受感動和鼓舞。
張瑛對年輕人的傳幫帶不僅體現(xiàn)在醫(yī)術(shù)上,更體現(xiàn)在醫(yī)德上。她以身作則、言傳身教,用自己的實際行動影響著身邊的每一個人。醫(yī)院重癥醫(yī)學科護士長李亞娟和張瑛共事20多年,在她看來,張瑛除了治病就是學習,仿佛永遠不知疲倦,一切都是為了官兵、為了病患。張瑛常說:“醫(yī)學是一項需要不斷學習和進步的事業(yè)。作為老一輩醫(yī)生,我們有責任將自己的經(jīng)驗和知識傳授給年輕一代,讓他們在未來的醫(yī)學道路上走得更遠、更穩(wěn)?!?/p>
重癥醫(yī)學科主治醫(yī)生王增強表示,自己從張瑛身上學到了很多?!皩τ谀贻p醫(yī)生她不會過多說教,而是用實際行動影響帶動,在關(guān)鍵問題上嚴格要求,私下里卻像朋友一樣關(guān)心我們。她總是緊緊地把我們這個集體凝聚在一起,在她的身上,我感受到了榜樣的力量、平凡的偉大、奮斗的價值。”
這些年,張瑛悉心幫帶年輕醫(yī)療骨干,累計完成10余項醫(yī)學課題研究,培養(yǎng)了12名少數(shù)民族醫(yī)生;所帶科室先后有10人成為業(yè)務(wù)能手、12人次立功受獎。
30載風雪巡診路,張瑛用腳步在青藏高原刻下生命的坐標。她是戰(zhàn)士們口中的“兵媽媽”,是患者眼中的“守護神”,是醫(yī)學領(lǐng)域的“探索者”?!爸灰h和人民需要,無論路有多遠、山有多高,我都將隨時領(lǐng)命出征,哪里有需要,就到哪里去戰(zhàn)斗……”30年來,張瑛始終堅守在高原巡診的第一線,用實際行動踐行著一名軍醫(yī)的初心和使命。