出生之地

安輝總是避免想起出生之地，一個位于長白山區(qū)、不大不小的煤礦。這些年，她一刻不曾忘記，二十年前下雪的午后，身穿高中校服的她，一個人，跳上南下火車。這之后，她做過洗頭妹，當(dāng)過服務(wù)員，開過超市，經(jīng)營過飯店，她沒想再回那個地方，沒想再見那些人。時間滾滾流逝，她和出生之地，始終隔著萬千山水。直至今日，她清晰記得，火車開出站臺，她滂沱的淚水，和鐵一般決絕不回頭的心。

那個地方叫“八寶遼”，是個煤礦。二十世紀(jì)三四十年代，日本人在那里開過礦?！斑|”在日語里，是“邊兒上”的意思，“八寶遼”，就是八寶邊兒上。那條橫貫礦區(qū)，用了八九十年的鐵路，是日本人在東北開礦時留下的。老頭兒不止一次說過，他姥爺當(dāng)年是負(fù)責(zé)修這條鐵路的“二鬼子”，褒貶之意，令人不明。礦區(qū)住宅沿山坡鋪開，像極了一階階梯田，高處住戶，探頭能見到低處住戶人家的土炕飯桌，低處住戶一推窗，是高處鄰居家的桌角板凳。小煤礦到處是煤灰粉塵，路上常常碰到剛升井，翻著雪白眼仁，齜著一口大白牙的礦工，即使剛洗過澡，嘴角眼角脖梗處，仍然藏著洗不凈的煤灰渣子。路邊楊樹柳樹葉子，常年蒙著煤塵，灰不溜秋，見不到綠色兒。老頭兒下井采煤，井下塌方，砸斷了一條腿，治腿久病成醫(yī)，開起了診所。所謂診所，不過是給感冒發(fā)燒礦工扎扎針，拿點兒退熱消炎藥。礦上人信奉點滴，不管頭疼屁股疼，總要掛瓶滴流才安心。老頭兒和她都會扎針，這讓安輝驚奇了很久，很多年后，安輝在天津薊縣醫(yī)院看到護士扎針，不自主地以為，這大概不是什么難掌握的手藝。家里常常一屋子的人，白天是扎針買藥的礦區(qū)工人，晚上是看電視打麻將的街坊鄰居。八寶遼的家不像是家，更像是個單位。時至今日，定居薊縣，四十多歲的安輝，耳邊還時常響起，老頭兒啞著嗓子喊她給病人拿撲熱息痛、青霉素、慶大霉素的聲音。

仍然是一個下雪的午后，只不過，距離安輝離開八寶遼已有二十年時間了。安輝站在飯店吧臺后，計算著一天進賬。老房炒了一天菜，在里屋休息。電視天氣預(yù)報欄目主持人，溫聲細(xì)語，預(yù)報著未來一周天氣。今年薊縣雪大，大街上鏟車轟鳴，環(huán)衛(wèi)工人晝夜奮戰(zhàn)，路基邊，隔不多遠(yuǎn)堆起一座座山樣的雪堆。一陣電話鈴聲響起，話筒里，一個中年女人聲音傳來。

請問，是安輝嗎？

你哪里？

是八寶遼的安輝嗎？女人強調(diào)著。

安輝舉著話筒，半天沒吱聲。八寶遼這個名字，已經(jīng)很久沒人提起。

女人像是心里有了底，自我介紹道，我是陳麗，劉哲的媳婦。劉哲你知道吧，和你一起長大的哥哥，按說你該叫我嫂子。我和他結(jié)婚那會兒，你已經(jīng)走了好些年。

安輝心里合計，離開家時，二十多歲的哥哥現(xiàn)在也快五十歲了。

你以前的一個同學(xué)，給我你的電話，我尋思打個試試，沒想到真是你。快二十年了，你也不給家里打個電話。陳麗停頓下來，過了一會兒，說，趕緊回來吧，你媽快不行了，就這幾天的事了。

她病了？安輝嗓音喑啞。

十年前心梗，做了兩個支架，長年吃藥。去年年底，胃出血了幾次，轉(zhuǎn)過年，人就不太行了。陳麗說。

老頭兒呢？安輝清了清嗓子，問。

死了。十年前就死了。臨死前，還念叨著他的那條斷腿呢。陳麗說。

一起下葬了？安輝問。

沒有。讓小偷兒偷走了。也不知道哪個損賊，跑到咱家倉房，看到梁上掛著的麻袋，當(dāng)好東西給偷走了。老頭兒到派出所報案，案子破了，賊也抓到了，斷腿讓賊扔到大江里去了。腿丟了沒兩年，他就走了。

二十年過去了，安輝本以為不論誰再提起八寶遼，提起她和老頭兒，她都不會有一絲一毫情感。往事懟到眼前，她還是哭了。時間長到足夠改變一個人，安輝現(xiàn)在，張嘴一口天津味，吃狗不理包子，聽天津大鼓，處了一幫老姊妹，晚飯后一起跳廣場舞。盡管她和老房沒領(lǐng)結(jié)婚證，十幾年一起生活已似家人。老頭兒不在了。她病危。一個自稱她嫂子的人打來電話。這些年，她無數(shù)次想象重回八寶遼，唯獨沒想到會是這樣的橋段。

非得回去嗎？老房趿拉著拖鞋從里屋走出來問。

她要死了。安輝眼里注滿水汽。

老房比安輝大十八歲，以前在船廠做裝卸工。兩人在一起時，老房兒子剛上初中，正是叛逆的年齡，孩子不接受安輝，變著法兒折騰她，扎車胎，扔鑰匙，反鎖門，往安輝鞋里塞死耗子，一直鬧騰到初中畢業(yè)被老房送去當(dāng)兵才算消停。

早知道會有這一天。老房自言自語，也像是說給安輝聽。

時間過得很快，剛認(rèn)識老房，他還不到四十歲，雖說比安輝大了十八歲，畢竟是成熟男人的樣子。如今確實見老了，發(fā)際線后移不說，頭發(fā)也白了一多半。記得一天晚上，安輝鬧肚子，半夜折騰起來好幾回，怕影響老房睡覺，沒敢開燈。窗外夜色如水，安輝下床找拖鞋的當(dāng)兒，被睡在身邊，灰白頭發(fā)的老房，著實嚇了一跳，第一次意識到，老房和她，差著十八歲的現(xiàn)實。安輝感激老房，沒有他，不知道自己還要做多久的洗頭妹。不管老房初心何在，畢竟給了當(dāng)年無路可走的她一條出路。二十年轉(zhuǎn)眼過去，安輝已由離家出走的高中女學(xué)生，變成了天津薊縣家常菜館的老板娘，生活平淡如水。

二十年前，安輝一口氣跑到八寶遼火車站，站在巨大的列車時刻表前，猶豫不決。安輝記得她說過，家里祖籍天津薊縣，爺爺一個人闖關(guān)東，在鴨綠江上放排，賺到錢后，回老家接出奶奶爸爸，那時，爸爸還是個小奶娃。坐上南下列車，安輝淚如雨下，列車員幾次從她身邊經(jīng)過，想問些什么，看到她回避的眼神，什么也沒問就離開了。巨大的夜色壓下來，車窗外黑黢黢的山脈，田野房屋像骯臟的河水，一閃而過。父親去世那天，大片大片的雪花，打著旋，從鉛灰的天空上飄落，轉(zhuǎn)眼地上白了一大片。她抱著五歲的安輝，一路走一路哭。記憶太深刻了，和老頭兒一起生活了很多年后，安輝還會時常想起那天，雪花打在臉上的冰涼感覺。

老房拎著背包，送安輝到檢票口。這里聚集了一大群人，因為是夜車，人們神情倦怠，好像隨時都能睡過去一樣。

到了給我打電話。老房說。

別忘了吃降壓藥。安輝伸手接過老房手里的背包。

經(jīng)歷了這些年這些事，安輝特別信命，這么多城市，她選擇了薊縣，遇到了老房，一切都是注定的。當(dāng)年，安輝在這里下車時，也是漆黑的夜，站在陌生城市街頭的她，看身邊人來人往，茫然、失落、緊張、恐懼，五味雜陳。安輝幾次想起八寶遼，想起八寶遼山坡上的燈光，這時也該亮成了一片。劉哲回來了嗎？知道她走的事了嗎？他們找她了嗎？她哭了嗎？老頭兒怎么想？薊縣干冷的長街上，又冷又餓的安輝，被一雙命運的巨手，拖著前行。

第一次給客人按摩，安輝很緊張，只學(xué)了一下午的按摩手法，完全是照葫蘆畫瓢。好在客人不介意，只要掐上兩把，或者，讓他們掐上兩把，錢就到手了?？腿送ǔＪ呛韧昃七^來的，酒精的作用下，沒人計較安輝會不會按摩。老房每天都過來找她按摩，他那時比現(xiàn)在年輕多了。一起干活兒的姐妹告訴安輝，年齡大的男人知道心疼人。長話短說，接下來，安輝跟著老房開超市，干飯店，二十年時間一晃過去。

薊縣冬天冷得溫吞，遠(yuǎn)不及八寶遼冬天來得凜冽。剛來頭幾年，安輝總有一種深秋過完就到年底的感覺，一年好像少了一季似的。安輝想起，自己讀高中那會兒，每到周末坐火車回八寶遼取生活費?；疖嚨秸?，她背著換洗衣物，走過長長的鐵軌枕木，繞過旁邊的糧庫，沿糧庫墻根上山，走不多遠(yuǎn)，一個廢棄的學(xué)校，大鐵門銹跡斑斑，安輝低頭往下看，山根處，火車?yán)懫?，開向遠(yuǎn)方，軌道間的枕木，越變越窄，直到變成一個黑點。一定要離開這里。安輝那時想?；丶业穆飞?，積了很厚的煤灰，一腳下去，騰起黑色齏粉，憑你什么鞋，都是一副灰頭土臉樣。安輝走得很慢，一直磨蹭到礦機關(guān)二層小樓頂?shù)臄U音喇叭準(zhǔn)時響起音樂，她才拐上回家的胡同。家里獨門獨院，中間一棵櫻桃樹，每年春季，櫻花開滿院子。劉哲和安輝長大后，家里房子不夠住，老頭兒找?guī)讉€工友，幫忙在門口接了偏廈子，給劉哲住。房子上瓦時，瓦片掉下一塊，砸中老頭兒的腦袋。那天，喝了酒的老頭兒，拄著拐，頭上纏著白紗布，在胡同口送幫忙的工友，像極了剛從戰(zhàn)場上下來的傷病員。老頭兒平時右褲腿高高挽起，空空的褲管，風(fēng)一吹，像拖了條尾巴。斷腿早就干巴了，怎么干巴的，安輝不知道，只知道斷腿是老頭兒的命根子，害怕雨淋耗子咬，老頭兒把它裝進麻袋，掛在倉房房梁上，冷不丁推門進倉房，像梁上吊著個人。斷腿是貼著大腿根截斷的，膝蓋處打著彎，整體形狀像對號，五根腳趾，緊緊粘在一起，指甲蓋兒清晰可辨，上面裹著烏黑焦干的皮。

媽媽帶著安輝住進老頭兒家那會兒，劉哲九歲，安輝六歲。安輝清晰記得，第一次見到劉哲，他滿是凍瘡的耳朵。老頭兒那時腿還沒斷，還在一線采煤，他說一個人帶著孩子，照顧不過來，兩家組成一家過，互相幫襯著。這樣的家庭組合，在礦區(qū)很常見，喪偶帶孩子的女人找個男人，總比一個人過強。時間一晃過去，安輝和劉哲一起長大。安輝離開八寶遼時，劉哲二十二歲，頭發(fā)濃密，中分，長年穿著一件牛仔上衣，一笑露出兩顆虎牙，很有港臺明星的樣子。

熄燈后，車廂里的嘈雜聲漸漸消退，幾個戴著耳機、躺在臥鋪上看視頻的旅客，偶爾發(fā)出一兩聲笑。往事如漆黑湖水，安輝沉浮其中。老頭兒在家里有絕對的權(quán)力，一日三餐都是小灶，安輝和劉哲，要等老頭兒吃完喝完才能上桌，碰上老頭兒心情好，他會夾起一筷子炒雞蛋，遞到劉哲嘴里，劉哲咬下一塊給安輝。礦難后，失去一條腿的老頭兒心性大變，他罵她喪門星，克夫，罵安輝白吃飽，嚇得劉哲不敢說話。斷腿一直掛在倉房梁上，老頭坐在下面的板凳上，一看就是一整天。陽光從倉房板障間的空隙照到老頭臉上，虛實變化，陰晴不定。老頭兒言之鑿鑿地說，待他百年后，一定要接上這條腿。

安輝越沉越深，幾綹骯臟水草，像鬼魅的蛇，纏住安輝手腳，令她呼吸不得。那是一個漆黑夜晚，胡同口灰藍(lán)色燈罩下的一百瓦白熾燈泡，也滅了。手電筒打出碗口般大小光亮，照在腳前一步遠(yuǎn)的地方。她是坐當(dāng)晚的火車走的。臨走前，她告訴安輝，大舅病得厲害，她去見最后一面。她不能帶她去，沒地方住。老頭兒關(guān)燈躺下時，安輝把被子一直蓋過頭頂，夜那么長，一整夜都黑咕隆咚的。安輝總是想起那個夜晚，咬著指甲，細(xì)細(xì)琢磨老頭兒的每一個動作、每一聲呼吸，很長一段時間里，她不清楚那究竟代表著什么，只記得第二天醒來，她失神了很久。她那時幾歲？六歲，還是七歲？安輝看著被自己咬禿的十根手指發(fā)呆，指甲周圍，皮膚緊繃锃亮。安輝把那夜關(guān)于老頭兒的記憶，原封不動告訴過她，她憤怒了一下午，摟著安輝掉眼淚。安輝平增了勇氣，做好和她一起離開的準(zhǔn)備。晚飯時，她照例給老頭兒做了炒雞蛋。老頭兒照例夾了一口給劉哲。劉哲照例給安輝咬上一口。那天的炒雞蛋，咸、腥。日子如水，一年年過去。安輝怕老頭兒，怕和他說話，怕和他單獨在一起，怕老頭兒空蕩的右褲管碰到她。作為礦區(qū)第一個買彩電錄音機的人家，老頭沒有因為斷腿，氣勢委頓，每天，他和來家里打針買藥的街坊鄰居高談闊論，像從戰(zhàn)場上下來的英雄。

以前太監(jiān)那活兒，都放在匣子里保存，死后一起下葬。咱那是條大腿，到時找人縫上，一起燒掉。老頭兒說得不忌諱，聽的人也不忌諱，仿佛他們談的，只是腌制一條火腿那么簡單。

下一世，咱還是個全乎人。老頭兒大笑著招呼著眾人。

斷腿的事，在八寶遼一傳十，十傳百，有人跑到礦派出所反映，說一走到老頭家門口就頭皮發(fā)麻，大人孩子不敢出胡同口。警察幾次來家里動員老頭兒把斷腿埋掉，老頭兒拄著拐杖從所長罵到下面干警，氣焰囂張，他罵警察不把老礦工當(dāng)人沒人性，罵礦上沒人替他出頭卸磨殺驢。警察沒辦法，批評兩句，事情不了了之。這樣一來，全礦區(qū)都知道安輝家倉房掛著條人腿，都知道老頭百年后人腿合一的念想。如今，斷腿被賊扔進了大江，老頭終究沒能人腿合一，安輝誠覺因果不虛。

相處久了，老房覺得安輝人品不錯，有文化又能打會算，就跟她說，你一個年輕女孩，別在按摩院干了，好說不好聽的。我剛兌了超市，人手不夠，不如出來和我一起逛超市。安輝別無選擇，要么繼續(xù)當(dāng)洗頭妹，要么跟著老房。抱著賭一把的心態(tài)，安輝和這個比她大十八歲的男人走到了一起。沒承想兩人還挺合財，干超市掙了錢，沒幾年又開了飯店，生意越做越好。老房前妻找上門，進門就扔鍋摔盆，小娼婦、小婊子的一頓罵，說安輝勾引她老公，破壞她家庭。老房怕人笑話，不敢和前妻硬杠，一個勁兒說軟話，囑咐安輝千萬忍下這口氣。老房后來告訴安輝，他前些年炒股賠個底朝天，拉了一屁股饑荒，前妻帶著兒子和家里僅剩的一套房和他離了婚，這些年也不咋來往。幾年前，她找了一個溫州做生意的小老板，沒承想連老本都讓那個小老板給騙光了?？吹嚼戏匡埖晟夂茫嶅X了，仗著兒子，死皮賴臉要復(fù)婚。

咱倆不著急領(lǐng)證?，F(xiàn)在這樣不是挺好。老房說。

安輝知道老房不放心她，畢竟自己一個外地人，不知根不知底，雖然兩人在一起好些年了，涉及家產(chǎn)房子，事情自然不簡單，這些她都理解。安輝不敢奢求更多，身在異鄉(xiāng)，有一個安身之處已經(jīng)不錯。她每天買菜、洗菜、傳菜、結(jié)賬，忙得腳打后腦勺。

火車行駛在夜色中的華北平原，二十年壓縮成薄薄一張日歷，往事洶涌而至。安輝考上了礦山機關(guān)高中，這在礦區(qū)是件了不起的大事，全礦區(qū)只有尖子生才能考上高中，進了高中，就意味著能考上大學(xué)。住校后，安輝一個星期回家一次。八寶遼是個只停兩分鐘的小站，幾乎剛擠下車，火車就開了。安輝下了火車，沿著鐵軌上灰白色的水泥枕石，一愣一愣走過，直到耳邊響起下一列火車進站的汽笛聲，才趕緊跑下來。她小心翼翼走過每一條枕石，想象著自己離開八寶遼的那一天。

礦上壓資，除了一線采煤工人開資外，其他部門都不開資。礦上好幾家孩子退學(xué)回家干活了。劉哲成績不好自己不想讀了，在老頭兒的運作下，到行政處給領(lǐng)導(dǎo)開車。劉哲性格開朗，會跳霹靂舞，全礦區(qū)的女孩都喜歡他。安輝讀書的學(xué)校，很多女孩私底下議論她和劉哲的關(guān)系，安輝也因為劉哲在學(xué)校沒人敢欺負(fù)。安輝班級每周二下午，有一節(jié)音樂課，同學(xué)們輪流拿錄音機到學(xué)校放歌聽。家里的錄音機老頭兒把著，一天到晚放著二人轉(zhuǎn)《馬前潑水》，整天張廷秀崔氏女唱個沒完，安輝拿不出來。時至今日，安輝仍然清晰記得，二十年前那個周二下午，劉哲不知道從哪兒借了一臺雙卡錄音機，跑著送到安輝班級。聽著錄音機里譚詠麟的《水中花》，安輝感激地望向滿頭大汗的劉哲。

你有什么事找我，我?guī)湍?。安輝和劉哲坐火車回家的路上，劉哲信誓旦旦地說。

我考上大學(xué)就離開這里。安輝望向車窗外一排排向后倒去的楊樹。

要不是因為你，我早離開了。劉哲說。

你想走就走，和我有什么關(guān)系。

等我有錢了，供你讀書。劉哲看著安輝的眼睛，認(rèn)真地說。

桌上擺著炒雞蛋和油炸花生米，老頭兒一個人坐在炕桌上喝酒，空蕩的褲管堆縮在桌角。他不時抬頭看一眼電視，抿一口酒，醬紅色面孔繃得很緊。安輝站在地桌旁，往一只空罐頭瓶子里裝新炒的咸菜，準(zhǔn)備帶回學(xué)校吃。這個星期的生活費老頭兒還沒給。下午三點半的火車，安輝心里著急，幾次偷瞄喝酒的老頭兒。她新泡了木耳，加肉絲炒好端上炕桌?？吹饺饨z炒木耳，老頭兒筷子停在半空，突然，他把筷子狠狠摔到了桌上，筷子一上一下蹦起老高。

敗家娘兒們，都什么時候了，還肉炒木耳呢，家里有金礦啊。老頭兒沖著她大吼。

炒給你下酒的。她顫聲說。

一堆白吃飽，早晚得把家敗害凈了。沒等安輝反應(yīng)過來咋回事，老頭兒順手抄起酒杯朝她頭上撇去，飛散的酒水灑了安輝一身，黑紅的鮮血，從她發(fā)絲間流了下來。

雪越下越大，夜色里，火車高速駛進時光隧道。躺在臥鋪上的安輝，隨著火車行進節(jié)奏左右搖晃，迷糊間，安輝做了一個夢。夢里，老頭兒拿著針線，滿頭大汗地往大腿根上，縫那條焦干的斷腿，斷腿終以九十度彎曲的樣子伸出褲管，這樣一來，老頭兒一條腿長，一條腿短，走起路來，肩膀一上一下。老頭兒急了，用力壓向斷腿，焦干黢黑的皮膚沒有彈性，只聽“嘎巴”一聲，斷腿碎成兩截，痛得老頭兒哭天搶地，涕淚橫流。她抱著肩膀，冷漠地看向老頭兒。老頭兒大怒，抄起手中的拐杖朝她撇去，她側(cè)身躲過，彎腰撿起拐杖，墊在腿上，掰成兩截。老頭痛苦地朝安輝爬去，嘴里發(fā)出類似老鼠的吱吱叫聲。在火車停下的慣性中，安輝猛然驚醒，一身冷汗地從臥鋪上坐起，直到火車再次出發(fā)，才慢慢躺下。車窗外黑黢黢一片，偶爾一兩點燈光，瞬間被黑夜吞沒。

酸菜缸里浮了一層白醭。頭上包著白紗布、眼睛青腫的她，挽著袖口，把酸菜撈進盆里。安輝沒回學(xué)校，在家待三天了，心里著急。她站在酸菜缸旁，手指捏著垂在盆沿上軟塌發(fā)黃的酸菜葉，低聲說，媽，學(xué)校明天會考。

酸菜受熱了。她像沒聽見安輝說什么，自言自語道。

我要回學(xué)校上課。安輝提高了聲音。

她半個身子陷入缸里，露出扎著圍裙的腰，隨著手上使勁兒，左右扭著。坐在門口的老頭咳嗽幾聲，把痰吐到門檻外。

要不別念了吧。她猛地抬起頭，用手撥弄開擋在眼前的一綹頭發(fā)，盯著安輝，語氣很快地說，讓你劉叔幫你在礦上找份工作。早晚都是要上班的。世界倏然闃寂，安輝愣愣地看著她的嘴一張一合，什么聲音也聽不見。安輝相信她一定知道讀書對她意味著什么，知道她多想離開這個家。安輝想起老頭兒夜里的喘息聲。想起爸爸去世時落在臉上冰涼的雪。想起劉哲給她咬一口的雞蛋。安輝哭了，開始是小聲，后來聲音越來越大，直至號啕大哭。老頭兒不耐煩起來，拄著拐，摔門走出屋子。

安輝知道，眼前這個頭上裹著白紗布，凍得通紅的手上拿著軟爛酸菜的她，什么也做不了，哪怕是一句安慰的話，安輝也聽不到。安輝站在離窗戶最近的地桌前，努力回憶幸福的感覺，一個美好的日子，一句友善的話，一個溫情的擁抱，在她和老頭兒組建家庭后，一切都不曾有過。安輝下定決心，離開這個大過年唱《淚灑相思地》，葬禮上卻大唱特唱《愛你一萬年》的八寶遼。人類的悲喜并不相通，每個人都忙著活下來，哪怕像狗一樣。那天下午，大雪紛飛，八寶遼白蒙蒙的一大片，一米開外看不清人臉。安輝頭也不回地跳上南下列車。她沒等跑長途的劉哲回來，他回來也沒什么用。那天一切都混沌不清，多年后，安輝在雜志上，看到一篇關(guān)于宇宙混沌的介紹，第一個想到的，就是離開八寶遼的那個下午。

走出沈陽火車站時，太陽已經(jīng)升起老高。坐了一晚的夜車，安輝腰酸背痛得厲害。

到哪兒了？老房的電話打了進來。

剛出站臺。安輝說。

辦完事趕緊回來，飯店沒你不行。老房吭哧了半天，說。

老房不善表達(dá)，能說出這樣的話，已是萬難之難。這些年，安輝過得提心吊膽，沒有一天不擔(dān)心老房兒子和前妻過來找麻煩?？吹娇瓦\站玻璃大門上，映出一張中年女人發(fā)腮的臉，安輝心里難過。安輝覺得，生活和自己開了一個大大的玩笑，她卻賭上了二十年青春。

大姐，去哪兒？出租車司機搖下車窗問。

八寶遼。

八寶遼？那是哪兒？司機反問道。

安輝愣了一下，意識到，自己一生走不出的八寶遼，其實并不為多少人知曉。安輝抬頭朝前方看去，大雪深處，行人各懷心事，影影綽綽。安輝極有耐心地向司機解釋八寶遼到底在哪兒，好像，她也是第一次去。

道不好走，你還是等雪停高速開通坐長途大巴吧。司機開車想走。

多少錢能走？安輝上前一步。

司機輕點剎車，伸出五根手指比畫著，五百。

紅色出租車，像甲殼蟲一樣，行駛在去八寶遼的底道上。雪很大，雨刷器有節(jié)奏地掃著前風(fēng)擋玻璃，靠著掃出一扇玻璃的視線，勉強前行。兩邊山脈起伏，離八寶遼越來越近，景色越來越熟悉，熟悉的站臺、山坡、賣果丹皮高粱飴的小賣店、山坡下的糧倉、銹跡斑斑的學(xué)校大鐵門，一切都那么熟悉，好像從未離開過一樣。帶著年幼孩子，沒有收入的年輕女人，想在礦山活下來，就得像煤一樣。一切都是定數(shù)。這樣一想，安輝歸心似箭起來。汽車沿著車轍印，顛簸前行，忽然，一個向前沖力，安輝眼前白茫茫一片，出租車滑出主道。

完了，完了。司機連喊兩聲。

安輝死死抱住司機座椅靠背，蜷縮起身體，有那么一刻，安輝覺得自己可能要死了。她、劉哲和老頭的面孔，在安輝眼前一一閃過，安輝仿佛墜入時光隧道，回到了二十年前。掛著老頭斷腿的倉房，每晚聚集一幫人的堂屋，永遠(yuǎn)在廚房炒菜的她，開著二號車的劉哲，數(shù)著腳下鐵軌枕石的自己，還有那一院子飄飛的櫻花。一陣顛簸過后，世界歸于平寂，安輝和司機掙扎著爬出汽車，坐在路基上，磕著鞋窠里的雪。下午四點多，雪基本停了。看著天邊漸起的暮色，安輝撥通了陳麗的電話，幾聲等待，電話里傳出她驚訝的聲音。

以為你不回來了呢。陳麗說。

半道車出了點兒事。

人沒事吧？

等救援呢。她怎么樣了？

陳麗沉默一會兒，說，昨天晚上走了。

安輝嗓子里一陣咸腥，血往上涌。

我在她耳邊說你要回來了，她像是聽懂了，我看見她眼角濕了。陳麗說，我和她相處十幾年，老頭兒沒走的時候總打她，老頭兒去世后，劉哲勸她走吧，她不走，說要留在八寶遼等你，怕你回來找不到家。她沒事總?cè)フ摇跋杉摇彼阖裕阖缘恼f你能回來，她就樂呵一陣子；說回不來，她就傷心難過好幾天不出家門。劉哲出事后，她和我住一起，總和我講你的事，說你小時候很懂事，說她沒照顧好你。

安輝悲從中來，突然覺得那些傷痛，都不及失去她來得疼痛。她不欠安輝什么。安輝欠她的。安輝號啕大哭，淚水滂沱而下。

你哥也不在了。陳麗的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，既憂傷又平靜，隱隱約約，像耳邊扯著根細(xì)線。前幾年，礦上改制，先讓后勤行政部門人員下崗。下崗后，他本不應(yīng)該下井的，到市里開出租車多賺錢，他偏不，非得留在礦上，我勸了好幾回也不行。出事后，小煤窯主要私了，給了撫恤金，人也沒挖，直接封礦了。

恍惚間，安輝想起八寶遼后山坡的一大片墳地，每到清明，隱著綠意的草地上，隔不多遠(yuǎn)，就會出現(xiàn)一兩堆燒紙灰黑色的印記，干枯的荒草叢中，一兩點未燃盡的紙灰，星星閃閃。記憶像潮水般后退，露出黑洞洞的井口、堅硬的煤、大雪、糧倉、鐵軌，八寶遼越退越遠(yuǎn)，直到變成一個符號。一抹夕陽跳上云層，紅的、黃的、橙色的，變換形態(tài)，一會兒像牛馬，一會兒像羊群，轉(zhuǎn)眼又像天兵天將。安輝靜靜地望向天邊，出生之地就在眼前。

責(zé)任編輯：梁智強