你要上阿里嗎

從葉城縣零公里出發(fā)，沿新藏公路向南，穿過(guò)柯克牙鄉(xiāng)，再走個(gè)十來(lái)公里，越野車便開進(jìn)了昆侖山。柏油路到此為止，往前，全是未經(jīng)硬化的砂石路。路面坑坑洼洼，車開過(guò)，揚(yáng)起一溜兒長(zhǎng)長(zhǎng)的土黃色煙塵。白色車身在煙塵里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像半死不活的魚在渾水里不時(shí)泛起的肚皮。

經(jīng)新藏公路上下阿里地區(qū)，通常乘坐長(zhǎng)途班車或私人運(yùn)營(yíng)的車輛。長(zhǎng)途班車一周或十天一趟，私人車輛滿員即走。山高路險(xiǎn)，普通轎車上不去，須得越野車，我乘坐的便是一輛豐田陸地巡洋艦。車主兼司機(jī)老王年近五十，在這條路上跑車二十多年，是個(gè)老高原了。主要跑葉城、獅泉河、普蘭一線，有時(shí)也去日喀則和拉薩。拉散客，也可以包車。我上山下山，常坐他的車。這次一起上山的還有另外三名乘客，兩男一女。兩個(gè)小伙子學(xué)生模樣，說(shuō)是出來(lái)旅游的。女乘客二十五六歲，一上車便急切地告訴我們她是上山打工的，姐妹在阿里給她找好了工作。他們都是第一次上高原。

進(jìn)山不久，越野車開始向達(dá)坂攀爬。公路像條纏繞在山間的飄帶，時(shí)而藏身谷底，時(shí)而掛在山巔，更多的時(shí)候是在山坡上盤旋。我坐后排，頭靠在椅背上，無(wú)力地歪向車窗，百無(wú)聊賴地看著窗外我再熟悉不過(guò)的萬(wàn)千大山。女乘客坐副駕駛，嘰嘰喳喳，不停問(wèn)老王高原上的事。有些問(wèn)題問(wèn)得挺傻。老王并不直接回答，總是想方設(shè)法把話題向不正經(jīng)上引。時(shí)不時(shí)把女乘客逗得大笑。兩人樂(lè)在其中。小伙子們則扒著車窗向外看，眼睛放光，嘴張老大，臉上恐懼與喜悅的表情交織反復(fù)?？磥?lái)這一山蠻荒，與一路驚險(xiǎn)，給他們帶來(lái)了從未有過(guò)的震撼。我知道，那是一種瀕臨絕境又峰回路轉(zhuǎn)的奇妙體驗(yàn)。我第一次踏上這條路時(shí)，比他們有過(guò)之而無(wú)不及?？涩F(xiàn)在，我只覺(jué)得無(wú)聊，還有種說(shuō)不出的失落。

達(dá)坂一個(gè)接一個(gè)，才翻過(guò)庫(kù)地，又開始翻麻扎。越野車?yán)^續(xù)向上爬，爬到達(dá)坂頂上時(shí)，老王停車熄火，側(cè)身看著女乘客，咧開嘴，齜著黃牙，笑著對(duì)大家說(shuō)：

“到頂了，都下車吧，咱們一起‘放個(gè)水’。”

“王哥，這有多高？”女乘客故作天真地問(wèn)。

“五千三，剛不是跟你說(shuō)了，麻扎達(dá)坂尖，陡升五千三?！?/p>

“這么高！怪不得我胸悶，喘不上氣來(lái)。”

“胸悶是正常的，你包得那么嚴(yán)實(shí)，不悶才怪，放出來(lái)透透氣就好了?！?/p>

“風(fēng)這么大，我可不想下車吹風(fēng)。”

“這點(diǎn)兒風(fēng)算什么，”老王笑著說(shuō)，“山上有三多，風(fēng)多兵多小姐多，以后有的你吹，哈哈……”

女乘客立即漲紅了臉，扭頭看向另一邊。

下了車，我們四個(gè)男人走到車后，站在路邊，背著風(fēng)，大咧咧解開褲帶“放水”。女乘客四下看看，走去車前幾米處一塊大石后面，蹲下來(lái)方便。來(lái)到這原始的高原上，人似乎少了許多顧忌，也變得原始起來(lái)。

放完水，老王和小伙子們湊一起抽煙。我走去一邊，站在崖邊望遠(yuǎn)。天空瓦藍(lán)，陽(yáng)光刺眼，有少許云攏在遠(yuǎn)處的山頂。綿延的褐色群山，像風(fēng)暴中的大海，海浪擠撞著向上翻涌，那些白色浪花，是雪山在陽(yáng)光下閃耀。除了腳下這條路，天地間再?zèng)]有人類的痕跡。達(dá)坂北側(cè)，上山的路麻花般扭曲盤結(jié)。向前，西南方，將要走的是一段又長(zhǎng)又直的下坡路。那條路從山頂斜插谷底，像軍裝禮服上的綬帶，也像一道敷著土黃色藥面兒的灰色傷疤。置身蒼茫天地間，我覺(jué)得自己變渺小了，變得可有可無(wú)了，卻又奇怪地感到踏實(shí)。我討厭這種踏實(shí)。我身上的迷彩服，是這荒野里僅有的一點(diǎn)兒綠。

再次上路，老王照舊講那些老掉牙的葷段子，女乘客也照舊很識(shí)趣地笑個(gè)不停，并恰逢其時(shí)地抬手，嬌嗔著不輕不重地打一下老王的胳膊。

下了達(dá)坂，山勢(shì)變得平緩，山坡上飄浮著一層淺淺的青黃色，其間有如線的羊道交錯(cuò)縱橫。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)急彎，越野車開進(jìn)一片開闊的谷地，這便是麻扎了。

細(xì)長(zhǎng)的葉爾羌河從山谷穿過(guò)。秋天即將過(guò)去，冰雪不再消融，河流進(jìn)入枯水期。葉爾羌河越發(fā)纖瘦，水卻流得更急了，像條受驚的青蛇，倉(cāng)皇竄入山里。河床裸露，鋪滿圓滾滾的白色鵝卵石，如同扣著一個(gè)個(gè)頭蓋骨。河邊，山腳下，是麻扎兵站和養(yǎng)護(hù)段的營(yíng)院。院墻上的黃色涂料被山風(fēng)剝蝕殆盡，斑駁陳舊，很有年代感。向前，沿著公路，有一排用煤渣磚和石棉瓦搭起的矮屋，開了幾家飯館、商店和修車鋪。屋頂煙囪冒出細(xì)細(xì)白煙，煙柱直插天空，消逝于無(wú)際的藍(lán)。

一個(gè)小姑娘坐在一間矮屋前，見(jiàn)我們的車開過(guò)來(lái)，立即起身招手。她穿著明黃色短款羽絨服，鼓鼓囊囊的，使本就粗短的身材顯得更加臃腫。越野車在她身前停下，老王讓大家下車吃飯。

小姑娘幫著拉開車門，探頭把我們看個(gè)遍，目光最后落在我身上。她熱情地喊：“到我家吃吧，我家是正宗川菜，大盤的，開胃又實(shí)惠?！边呎f(shuō)邊拉開鐵皮門迎我們進(jìn)飯館。

我用余光打量她，確認(rèn)是個(gè)新面孔。

店門上方掛一塊三合板招牌，上面手寫了四個(gè)歪歪扭扭的紅色大字：四川飯店。以往路過(guò)麻扎，我常在這里吃飯。都是些家常菜，泡菜挺不錯(cuò)，清脆爽口。

名字叫飯店，其實(shí)是個(gè)小飯館。兩間房，前廳后廚，擺了兩列六張簡(jiǎn)易的折疊餐桌，靠墻立一個(gè)貨架，擺了些紅牛和昆侖大曲，正中一個(gè)大黑鐵爐子，爐子上坐個(gè)黑水壺。水開了，咝咝冒著白汽。還沒(méi)到飯點(diǎn)，店里沒(méi)客人。老板兼廚師老劉坐在爐邊抽煙，漠然地看著時(shí)明時(shí)暗的爐火。老劉五十來(lái)歲，個(gè)子不高，挺瘦，胡子頭發(fā)是卷的，鼻梁高挺，眉目間頗有些民族同志的風(fēng)采，因而得了個(gè)外號(hào)：買買提劉。他在麻扎開了十幾年飯館，一手大盤雞皮帶面馳名新藏公路，味道很正宗，麻扎排第一。據(jù)說(shuō)他就是靠著這個(gè)小飯館給兒子在烏魯木齊全款買了一套房。

老王和女乘客坐一桌，兩個(gè)小伙子一桌。我徑自走到最里邊那張桌邊坐下。小姑娘端茶倒水，吆喝著點(diǎn)菜，臉上始終堆著笑，熱情得有點(diǎn)兒過(guò)了頭。她最后來(lái)到我跟前，往玻璃茶杯里倒點(diǎn)兒水，涮涮，倒掉，掰一塊磚茶放進(jìn)去，添半杯水，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再小心地倒掉水，然后加滿熱水，推到我面前。這是老王他們沒(méi)有的待遇。

我要了一碗雞蛋面。

“班長(zhǎng)，你是去山上嗎？”小姑娘問(wèn)。

我愣了一下，說(shuō)：“嗯，上山?！?/p>

“怎么現(xiàn)在才上去？這都快十一月了，達(dá)坂上都下雪了，我姐說(shuō)會(huì)凍死人的。她現(xiàn)在就在山上。她是三月五號(hào)上去的?！?/p>

我看一眼小姑娘，扯出秋衣袖口，擦了擦眼鏡，低頭沒(méi)說(shuō)話。

“你要上阿里嗎？”她繼續(xù)問(wèn)。

“獅泉河?！?/p>

“真的嗎？”小姑娘又驚又喜，“班長(zhǎng)，你是在獅泉河鎮(zhèn)當(dāng)兵嗎？”

“葉子！”后廚傳來(lái)老劉的喊聲。

“唉，來(lái)了！喊啥喊，一天天就知道喊！”

這個(gè)叫葉子的小姑娘嘟囔著走了。

老王那桌不知在說(shuō)什么，兩人笑個(gè)不停。我扭頭看向墻壁。墻面刷了白涂料，上面寫滿過(guò)往客人的留言，紅字藍(lán)字黑字，密密麻麻，龍飛鳳舞。一眼掃過(guò)去：

你好嗎？我很好——楚一禾

因?yàn)樯皆谀抢铩姓邿o(wú)疆

班公湖里撒過(guò)尿，死人溝里睡過(guò)覺(jué)，劉云徒步環(huán)游中國(guó)

親愛(ài)的，這些雪山就那么值得你留戀嗎——小雨

河北李剛到此一游

……

每條留言都是一個(gè)故事吧。有那么多故事。我沒(méi)找到自己的留言，也許是被覆蓋了，也許是墻重新刷過(guò)了。

我第一次上高原，是五年前。那時(shí)我從軍校畢業(yè)，分配到阿里，跟著拉給養(yǎng)的卡車就上了高原。這條路顛簸異常，人在車廂里顛來(lái)顛去，上下左右，前前后后，像斷了線的風(fēng)箏。同行的老班長(zhǎng)告訴我，這叫飄大廂。倒是挺形象。到麻扎時(shí)，我已吐光了所有能吐的東西，頭昏腦漲，不辨東西，但年輕人的豪情壯志卻絲毫未減，提筆在這面墻上寫下留言：我來(lái)，我看見(jiàn)，我征服！那時(shí)的我，怎么也不會(huì)想到，被征服的反而是我自己吧。

山，是無(wú)法被征服的。

五年來(lái)，我變黑了，變結(jié)實(shí)了，也變得寡言少語(yǔ)了。朋友們說(shuō)我很沉穩(wěn)，跟我說(shuō)話時(shí)，我都要頓兩三秒才回答。其實(shí)他們誤會(huì)了，我不是沉穩(wěn)，是遲鈍。單位駐地在海拔近五千米的無(wú)人區(qū)，平時(shí)在位的也就六七個(gè)人。或許是高寒缺氧讓我的大腦反應(yīng)慢了，也或許是長(zhǎng)期處在閉塞的環(huán)境讓我的交流能力退化了，到了山下，跟朋友們聊天兒時(shí)，我明明看到他們的嘴在開開合合，可聲音卻像是從很遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。那種感覺(jué)，就像浸泡在水中。這次休假下山前，領(lǐng)導(dǎo)交給我一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，必須解決個(gè)人問(wèn)題！其實(shí)，爹娘也早就張羅這個(gè)事了。我一到家，立即被拉去相親。我見(jiàn)了一個(gè)又一個(gè)姑娘，結(jié)果都沒(méi)成。原因很多，主要在我。比如有個(gè)姑娘挺聊得來(lái)，但一聽說(shuō)我當(dāng)兵的部隊(duì)在外地，在遙遠(yuǎn)的高原上，便遺憾地表示她很尊敬軍人，特別是高原軍人，她也很樂(lè)意跟我做朋友，但是談戀愛(ài)，乃至結(jié)婚，還是算了，她對(duì)自己沒(méi)信心，最后給我發(fā)張好人卡，衷心祝我幸福。還有就是我不會(huì)說(shuō)話，不知道該跟別人聊什么。我說(shuō)高原說(shuō)雪山，有的姑娘說(shuō)房子說(shuō)工作；我說(shuō)房子說(shuō)工作，又有的姑娘說(shuō)詩(shī)和遠(yuǎn)方。我屢戰(zhàn)屢敗，敗到最后便不想再戰(zhàn)了。

一個(gè)月假期，我大部分時(shí)間都窩在家里。爹娘起初很開心，后來(lái)便很焦慮，便攆我出門去玩。我能去哪里呢？同學(xué)、朋友都有自己的工作和生活，誰(shuí)也不能總是抽出時(shí)間陪我。我一個(gè)人逛街，一個(gè)人看電影，一個(gè)人吃火鍋……不管走到哪里，我都覺(jué)得不自在，覺(jué)得路人都在看我。我疑心自己衣服穿得不對(duì)，或者臉上沾了什么東西。于是只要碰到個(gè)能照出人影的玻璃，我都會(huì)偷偷照一下。每次我都找不出任何問(wèn)題，可下一次，仍要偷偷照。終于，我明白了，的確是我出了問(wèn)題，我跟自己生長(zhǎng)的城市格格不入了。于是迫不及待地想要逃走。

今天早上，當(dāng)我換上迷彩服，進(jìn)入昆侖山，一種熟悉的感覺(jué)在體內(nèi)復(fù)蘇，膨脹，很快占領(lǐng)整個(gè)身體，所有的不自在都消失得無(wú)影無(wú)蹤。迷彩綠成了我的保護(hù)色，讓我安心，讓我踏實(shí)。高原給了我歸屬感。當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，不禁感到難過(guò)。

我該不會(huì)變成這山里的一塊石頭了吧？

不知什么時(shí)候，兩個(gè)小伙子坐到了老王和女乘客那桌，四個(gè)人聊得熱火朝天。

很快，葉子給我端來(lái)一大碗熱氣騰騰的雞蛋面。在新藏公路上，能吃到一碗有湯有水熱乎乎的面條，是件很幸福的事。她拉過(guò)凳子，坐到我對(duì)面。我提醒她我要吃飯了。

“沒(méi)事，你吃你的，不用管我?！比~子把凳子稍稍向后拉開一點(diǎn)兒。

“班長(zhǎng)你是從葉城上山的嗎？”她問(wèn)。

我掰開方便筷，沒(méi)回答。

“葉城現(xiàn)在冷不冷？”葉子繼續(xù)問(wèn)。話音剛落，又被老劉叫去后廚。

雞蛋面清湯寡水，漂著幾片翠綠的蔥花和幾滴散開的香油花。蔥花和油花晃動(dòng)著，我在晃動(dòng)的湯水上看到了娘的臉。

娘放下碗說(shuō)，不是還有八天假期嗎？怎么這就走？我低頭扶一下眼鏡，從鏡片上方，我看到娘停在半空的手，微微抖了一下，又抖了一下。一粒粘在筷子尖上的米抖落在桌上。我把臉埋進(jìn)碗里，說(shuō)部隊(duì)有任務(wù)，必須回。娘怔了一下，不再說(shuō)什么，端起碗，扒了一大口飯，又扒了一大口飯。我看到娘枯瘦的右手倒握著筷子，伸出食指，把那粒掉在桌上的米按住，放進(jìn)嘴里。娘手背上的血管高高隆起，像突出地面的樹根。我又一次騙了娘。部隊(duì)沒(méi)有召回我，是我自己要求提前歸隊(duì)的。我頭也不抬，不停地夾菜往嘴里塞，把兩個(gè)腮幫子塞得鼓鼓的，像一邊含了一個(gè)乒乓球。我吃得很帶勁，仿佛我真的很餓，仿佛我只要把胃填滿、填實(shí)，愧疚與自責(zé)便再也沒(méi)有生長(zhǎng)的空間。這是我能做的讓娘開心的為數(shù)不多的事。

那天我吃了很多飯，也吃了很多菜，那些飯菜直到現(xiàn)在還堵在我胃里，像塊無(wú)法消化的石頭。假期里我似乎胖了，原本寬松的迷彩服，現(xiàn)在竟勒得我難受，我解開扣子，把拉鏈拉下來(lái)一些。喉頭卻依然發(fā)緊，嘴里的面條嚼半天也咽不下去。

另一桌菜上齊了，女乘客叫我過(guò)去一起吃，我說(shuō)我吃完了。

女乘客說(shuō)：“解放軍吃飯就是快?！?/p>

老王接嘴道：“吃飯可以快，別的可不能快。”

葉子給我茶杯里續(xù)上熱水，又坐到我對(duì)面，說(shuō)：“我家就在葉城，爸媽都在，我家在葉城給人家種地，種核桃，也種菜，我姐在阿里給人家賣菜，她就在獅泉河，跟你同一個(gè)地方，她是三月五號(hào)上去的，我倆一起上的山，你去過(guò)橋頭……”

“有蒜嗎？”我打斷她。

“有蒜，也有土豆白菜葫蘆瓜，什么菜都有，都是從葉城拉上去的，一卡車一卡車往上拉，拉那么多菜還是吃不起，我姐說(shuō)山上菜可貴了，比肉還貴，她都舍不得吃?！?/p>

“你這兒有蒜嗎？給我拿幾瓣?！?/p>

“哦，有呢?！?/p>

葉子拿來(lái)一頭蒜，掰開，揀兩瓣大的，正要?jiǎng)兤r(shí)，我說(shuō)我自己來(lái)。

她繼續(xù)說(shuō)道：“你怎么現(xiàn)在才上山，達(dá)坂上都下雪了，會(huì)凍死人的。你聽說(shuō)沒(méi)，就上星期四，甜水海那邊下大雪，有個(gè)徒步的就給凍死了，太可憐了……”

“小美女，要不你跟我們走吧，跟兵哥哥一起上山，去阿里?！迸丝痛蛉さ馈?/p>

葉子狠狠瞪了她一眼。

我就著蒜，又勉強(qiáng)吃了兩口面，便再也吃不下了。于是端起茶杯，一口喝光，掏出十五塊錢塞給葉子，起身匆匆走出飯店。

葉子快步跟出來(lái)。我回頭看看她，不知道她想干什么。

屋外陽(yáng)光正好，天空深遠(yuǎn)，山谷豁然。葉爾羌河清脆的水聲，讓這片山谷顯得更加寂靜。

葉子看我一眼，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)，默默低下頭，腳下來(lái)回搓著一塊小石子。她突然變得扭捏起來(lái)，與先前那個(gè)熱情啰唆的她判若兩人。似是內(nèi)心掙扎一番后，她抬頭看著我，目光里流露出藏不住的羞怯，顫抖著輕聲問(wèn)：“那個(gè)，班長(zhǎng)你能給我照張照片嗎？”

“我沒(méi)有相機(jī)?！蔽液芨纱嗟鼗卮?。

“哦，手機(jī)，用手機(jī)照也行，你的手機(jī)能照相嗎？”

我有些不耐煩，但還是掏出了手機(jī)。軍裝穿在身上，很多事情便不能拒絕。葉子慌忙調(diào)整身姿，她還沒(méi)站好，我就照完了。

葉子過(guò)來(lái)看看，失望地問(wèn)：“能不能再照一張，這張不行，臉拍得不行?！?/p>

我說(shuō)：“臉挺清楚的?！?/p>

葉子說(shuō)：“就是太清楚了，所以不行。”

葉子左右看看，思量再三后走到葉爾羌河邊。河邊有塊平整的大板石，很厚，上面放著一大盆浸泡的臟衣服。她把衣盆搬去一邊，回來(lái)站在石頭上。右腳在前，左腳在后，稍稍分開，身體向左半側(cè)，頭也向左偏，只露出右半邊臉，然后使勁扯了扯上衣下擺，理理蓬起的頭發(fā)，昂起圓滾滾的腦袋，眼瞪大，嘴抿緊，挺胸收腹提臀，腳跟踮起，身子使勁向上拔。

“手，”我說(shuō)，“手別插兜，拿出來(lái)?！?/p>

葉子猶豫了一下，把手拿出來(lái)，快速背到背后。

我后退一步，半蹲著，調(diào)整到合適的角度，拍了照片。葉子看著照片，笑了。

照片上，陽(yáng)光從葉子頭頂斜上方灑下來(lái)，讓她的臉部有些發(fā)暗，卻多了幾分硬度與層次感，看上去很堅(jiān)定，很有力量。在遠(yuǎn)處山巒的映襯下，她顯得很高大，腳踏實(shí)地地站在石頭上，有種課本上女英雄的氣概。她身后，葉爾羌河銀光閃閃。

“怎么把照片傳給你？”我問(wèn)。

葉子連忙擺手，說(shuō)：“不用不用，我不要?！币?jiàn)我一臉不解，她小聲說(shuō)：“班長(zhǎng)，到了獅泉河，能不能麻煩你去找一下我姐，把我的照片給她看看？”

哦，原來(lái)是這樣！

我問(wèn)葉子她姐手機(jī)號(hào)碼是多少，現(xiàn)在就可以把照片發(fā)過(guò)去。葉子的眼睛黯淡下來(lái)，說(shuō)她姐沒(méi)手機(jī)，平時(shí)聯(lián)系都是姐姐用公用電話打到麻扎養(yǎng)護(hù)段，然后掛掉，等養(yǎng)護(hù)段的人把她叫過(guò)去，姐姐再打過(guò)來(lái)。她已經(jīng)有十一天沒(méi)接到姐姐的電話了。

“我姐每星期都打電話的。”葉子小聲說(shuō)。

我心里涌起一種復(fù)雜的情感，又看了看照片上被葉子刻意隱藏起來(lái)的左臉和手，突然感到一陣深深的哀傷。

我說(shuō)：“好，我一到獅泉河就去找你姐，一見(jiàn)到她就讓她給你打電話?！?/p>

葉子笑了，整個(gè)山谷都明朗起來(lái)。葉子說(shuō)：“我姐叫枝子，李金枝，她在獅泉河橋頭的新鮮蔬菜店賣菜，就在橋頭，離長(zhǎng)途汽車站特別近?！?/p>

這時(shí)我才注意到，原來(lái)葉子的聲音是這樣的纖細(xì)干凈，給人一種童稚的純真感。

葉子臉上浮著一層薄薄的黑，一看就是上高原時(shí)間還不長(zhǎng)，新近才曬出來(lái)的，過(guò)上一兩年，這層黑就會(huì)變得濃郁，就會(huì)長(zhǎng)進(jìn)肉里。兩腮透著紫紅，左腮生了凍瘡，裂開一道約一厘米長(zhǎng)的口子，淡黃色的膿水滲出來(lái)，像一滴渾濁的眼淚。我感到奇怪，還沒(méi)入冬，怎么就生了凍瘡呢？葉子的眼睛不大，目光里還留有尚未褪盡的稚氣。紫黑色的嘴唇裂開口子，下嘴唇有點(diǎn)兒厚，稍向外翻，有片死皮高高翹起，像蜻蜓的翅膀。羽絨服皺皺巴巴，胳膊上套著滿是油污的藍(lán)色袖套。手上戴一副綠色露指毛線手套，露在外面的指節(jié)紅腫，裂著口子。手套是手工織的，松一針緊一針，右手拇指處的鎖邊開了線，線頭耷拉下來(lái)，像秋后經(jīng)霜的草，有種無(wú)力的傷感。脖子上掛一顆天珠，大概是經(jīng)常把玩，穿珠子的細(xì)紅繩已經(jīng)烏黑油膩。

我問(wèn)葉子多大年齡，葉子說(shuō)十八。我不信。葉子說(shuō)過(guò)了年十八，虛歲。又說(shuō)她姐二十，叫枝子。

我說(shuō)：“我記著呢，你姐叫李金枝，在獅泉河鎮(zhèn)橋頭的新鮮蔬菜店賣菜，你放心，一下車我就去找她?！?/p>

葉子說(shuō)：“就在橋頭，我姐說(shuō)很好找。那些司機(jī)都不是什么好人，吃飯不給錢，還凈騙人，明明就在橋頭，怎么可能找不到?！?/p>

葉子把衣盆搬回原處，使勁摁了摁盆里的衣服，又搬過(guò)一塊西瓜那么大的鵝卵石壓在上面。

“你就在河里洗衣服嗎？”我問(wèn)。

“是啊，洗衣服洗菜，刷盤子洗碗，都用河里的水。這水是雪山上流下來(lái)的，可干凈了，就是不能直接喝，太涼了?！?/p>

“怎么不兌上熱水洗？”

“太浪費(fèi)了，也不能老是燒爐子，焦炭太貴了。我姐說(shuō)山上更貴，根本燒不起。對(duì)了，你能不能再替我給我姐捎個(gè)話，就說(shuō)要是太晚了，就不要下山了，路上雪大?！?/p>

她的聲音很輕很清澈，像是隨著葉爾羌河從遙遠(yuǎn)的雪山上流下來(lái)的一樣。

我說(shuō)：“好，我跟她說(shuō)要是晚了就不要下來(lái)了?！?/p>

葉子說(shuō)：“你再跟她說(shuō)，狗皮護(hù)膝要是買不到就不要買了，我的膝蓋已經(jīng)好了，不怕冷了?！?/p>

我說(shuō)：“好，我跟她說(shuō)你的腿已經(jīng)好了?！?/p>

葉子說(shuō)：“你再跟她說(shuō)不能一點(diǎn)兒菜都不吃，不然指甲蓋會(huì)凹進(jìn)去?！?/p>

我說(shuō)：“好，我跟她說(shuō)要多吃菜?！?/p>

葉子說(shuō)：“你跟她說(shuō)我很想她?！?/p>

葉子的頭更低了，聲音更輕了。

我說(shuō)：“好，我跟她說(shuō)，枝子，葉子說(shuō)她很想你?！?/p>

“算了算了，”葉子快速搖頭擺手，“這句還是不要說(shuō)了，你就跟她說(shuō)，我很好?！?/p>

我說(shuō)：“好，我就說(shuō)，枝子你放心，葉子她很好！”

葉子感激地看著我。她的眼睛明晃晃的，像陽(yáng)光在河面流動(dòng)。

陽(yáng)光又白又亮，罩著葉子，把她照得很真實(shí)。明黃色羽絨服反射出暖融融的光。她低頭不再說(shuō)話。我也不知道該說(shuō)些什么。

我覺(jué)得身上的迷彩服在一點(diǎn)點(diǎn)變熱、變沉。

飯店里，老劉又在喊葉子。她抬頭看著我。我也看著她，鄭重地說(shuō)：“回去吧，你的話和照片，我保證帶給你姐?！比~子用力說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)身回屋了。我看著那扇鐵皮門打開又關(guān)上，突然感到胃里空蕩蕩的。

麻扎籠罩在一片巨大的寂靜中。河對(duì)岸，山巒層疊，有座挺拔的山峰探出來(lái)，高且瘦，峰頂披著一層薄薄的雪。陽(yáng)光下，暗褐色的山峰跟雪形成強(qiáng)烈對(duì)比，更加凸顯出它一副遺世獨(dú)立的清癯姿態(tài)。這樣的山，大概從來(lái)沒(méi)讓人登頂過(guò)吧。河的這邊，山坡上突兀著大片巨石，暗褐色的石頭似在烈火中烤煉過(guò)，刀劈斧鑿，千姿百態(tài)，像在訴說(shuō)無(wú)言的憤怒。石縫間有不知名的矮草頑強(qiáng)地貼地生長(zhǎng)。黃灰色的新藏公路一路向南，通向雪山腳下。此時(shí)路上沒(méi)有車，也沒(méi)有人?？諝饫飶浡裼臀?、塵土味、尿臊味和炒菜的油煙味。一只沒(méi)有尾巴的黑狗在垃圾堆里刨食，另一只黑狗抬起后腿，在停在四川飯店門旁的橙色卡車的輪胎上撒了一泡尿。

天空飛過(guò)一只黑頸鶴。

葉爾羌河淡青色的河水撞在鵝卵石上，濺起破碎的羊脂玉般的水花。我走到河邊，蹲下來(lái)，把手浸在水里。寒意瞬間徹骨。我沒(méi)動(dòng)，任冰水如刀刮過(guò)，不一會(huì)兒，竟有一種微微的溫暖從指間傳來(lái)。

老王他們從四川飯店走了出來(lái)，一個(gè)個(gè)喜笑顏開、滿面油光。女乘客脫掉羽絨服丟給小伙子，上身只穿薄薄的緊身毛衣，站到葉爾羌河邊，揮舞粉紅絲巾，擺出各種妖嬈姿勢(shì)，指揮老王給她拍照。絲巾時(shí)而在風(fēng)中飄，時(shí)而纏繞在她豐腴的身體上，引得兩個(gè)小伙子眼睛發(fā)直。已是十月中旬，大雪很快封山，山上的工程都要停工，人也差不多全下山了，這個(gè)時(shí)候能有什么工作給這個(gè)女乘客干呢？該不會(huì)又是個(gè)“失足婦女”吧？高原上，有很多從事那種營(yíng)生的女人。

我們回到車上。女乘客一上車便扭頭沖我開玩笑：“兵哥哥，人家小姑娘不會(huì)是看上你了吧?！?/p>

“別瞎說(shuō)！你知道什么！”我正色道。

女乘客討了個(gè)沒(méi)趣，但完全沒(méi)感到尷尬，轉(zhuǎn)而跟那兩個(gè)小伙子說(shuō)笑起來(lái)。僅僅一頓飯的工夫，他們已經(jīng)混得很熟，說(shuō)起話來(lái)沒(méi)有任何顧忌。也許我對(duì)她的懷疑并不是偏見(jiàn)。

黑卡子達(dá)坂、奇臺(tái)達(dá)坂、大紅柳灘、死人溝、甜水?！矣X(jué)得這條路前所未有地漫長(zhǎng)。

第二天傍晚，我們終于到了獅泉河鎮(zhèn)，一下車我便跑去橋頭。橋頭有一家藏地工藝品店、一家藏藥店、一家小商店、一家快捷賓館、一家打藏銀飾的、一家打馕的、一家有剪刀的理發(fā)店、兩家沒(méi)剪刀的“理發(fā)店”。

橋頭沒(méi)有新鮮蔬菜店。

我不死心，折回去，細(xì)細(xì)再找一遍。我看到高原姐妹“理發(fā)店”亮起粉紅的燈光，看到阿布拉的馕坑里冒出白色的煙，看到女乘客和那兩個(gè)小伙子在雪域賓館辦理入住，看到川藏超市里有人在斗地主，看到格?；üに嚻返昀镆幻娙嗽诟习迥镉憙r(jià)還價(jià)。

我沒(méi)有看到蔬菜店。

我站在橋上，很是悵然。黃昏的天空遼遠(yuǎn)開闊，沒(méi)有一絲云，雪山默默立在遠(yuǎn)方，閃耀著最后的金光，濱河路上三三兩兩地亮起粉紅粉黃的燈。橋下，獅泉河水寂靜無(wú)聲，帶著雪山的沉默向著山下緩緩流去。

冷風(fēng)將我吹個(gè)透。我裹緊單薄的迷彩服，一種深深的無(wú)力感從心底向四肢蔓延。這時(shí)，我想起來(lái)了，在鎮(zhèn)南，河的上游，有座新建成的橋，那里的橋頭肯定有一家新鮮蔬菜店。

那座橋有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，我不想去找了。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)