母親之所以偉大,不僅僅是因?yàn)樗x予了我們生命,更在于她那無私的奉獻(xiàn)和無盡的關(guān)愛。我的母親吉中華,正是這樣一位偉大的母親。
我的母親出生于1918年4月,病逝于1996年3月,享年78歲。
我的母親出生在一個貧寒的家庭,嫁給我父親后也未曾見識過多少大世面,只是一位平凡的家庭主婦。然而,她離開我們已近30年,卻仿佛依然活在我們心中——
她的笑容,如同春日里的陽光,溫暖而明亮;她的眼神,飽含著最真摯的關(guān)懷與鼓勵,深邃而慈愛;她的體態(tài)雖顯單薄,卻以頑強(qiáng)的意志力支撐起了家庭的重負(fù)……
母親大人,我們永遠(yuǎn)深切地懷念您。
一次偶然的婚配
母親的祖籍位于江蘇濱??h原界牌公社,也就是當(dāng)?shù)厝丝谥械摹包S河南人”(指的是蘇北那條已廢棄的黃河)。
在1935年,母親尚不滿17歲,姓吉。除了一個哥哥之外,還有一個年長她3歲的姐姐。
我的父親名叫施文選,當(dāng)時(shí)23歲,身材高挑,相貌英俊。據(jù)傳,經(jīng)村里的媒婆牽線搭橋,雙方家長簡單商議后,父親與我母親的姐姐的婚事便敲定了。
然而,在那一年的秋季,就在父親和母親的姐姐即將舉行婚禮之際,駐扎在當(dāng)?shù)仄咛捉值娜毡厩致哉邔Α包S河南”地區(qū)展開大掃蕩,對數(shù)不清的居民進(jìn)行了燒殺搶掠。不幸的是,我母親的姐姐在這次暴行中遇害。
父親與母親的姐姐的婚禮日期早已定下,但新娘子卻遭此橫禍,這無疑令人為難。但在那個以媒妁之言、父母之命為主導(dǎo)的年代,女性鮮有自主選擇的權(quán)利。于是,還是那位媒婆從中周旋,雙方家長經(jīng)過簡短商議后,最終決定讓母親代替姐姐嫁給父親。
當(dāng)時(shí)母親年紀(jì)尚小,對父母的決定言聽計(jì)從。父親比母親年長6歲,這在那個年代是比較常見的現(xiàn)象。
我們家當(dāng)時(shí)住在當(dāng)?shù)仄咛捉謻|北方向的一個名為“小李莊”的地方,那里貧窮荒涼,交通也不便利。從母親的娘家到“小李莊”有10多里路,但中間隔著一條寬闊的大河和5條蜿蜒的小河,花轎無法進(jìn)村迎親。更糟糕的是,母親擁有一雙傳統(tǒng)的小腳,幾乎無法行走。
怎么辦呢?
父親提議:“那我就用小推車把她推回家!”他言出必行,從早上一直推到下午,才將母親從“黃河南”推到了“小李莊”。
在一陣喜慶的鞭炮聲中,他們步入了一間茅草屋,也就是現(xiàn)代人所說的洞房。
所謂新婚,不過是兩個人住到了一起而已。
原來母親沒有名字,但我父親曾接受過私塾教育,有一定的文化素養(yǎng),于是便給母親取名“吉中華”。這個名字受到了村民們的贊譽(yù),大家都夸既大氣又有內(nèi)涵。
一雙可憐的小腳
母親成長于舊社會,那個時(shí)代的女性所面臨的限制與不公顯而易見。其中之一便是從小被迫纏足,即人們所熟知的“三寸金蓮”。
所謂“三寸金蓮”,是中國古代一種畸形的審美標(biāo)準(zhǔn),指女性通過纏足使腳的長度縮短至三寸左右(約10厘米),以迎合當(dāng)時(shí)社會崇尚“小腳”的審美觀。
“小腳一雙,眼淚一缸。”我的母親便是如此。自打我記事起,每至夜深人靜時(shí),我總能看見母親坐在那盞昏黃的油燈下,小心翼翼地解開裹腳布,輕輕揉捏著那雙早已變形的腳,眼神中流露出無盡的疲憊與深深的無奈。
據(jù)我父親和村里老人回憶,母親雖然身材不高,且是一雙小腳,但做起事來十分利落。她剛嫁給我父親時(shí),家里是一個十幾口人未曾分家的大家庭。在那些日子里,天還未亮?xí)r,母親便早早起床,掃院子、挑水、做飯,或是背著籃子去割豬菜。此外,母親話不多,遇事懂得禮讓,因此深得父親和妯娌們喜愛。
母親是個熱心腸的人,總是樂于助人。記得有一次,村里遭遇饑荒,糧食極度短缺。為了讓親友們能吃上一頓飽飯,母親毫不猶豫地決定步行十幾里去鄰村的親戚家送糧。那天,她天不亮就出發(fā),直到夜幕降臨,才拖著疲憊的身軀,帶著親戚回贈的土特產(chǎn)回到家中??吹剿请p紅腫的小腳,我們?nèi)胰硕夹奶鄄灰?,但她臉上卻洋溢著滿足的笑容。
后來,我們家從“小李莊”搬到了“新建村”。在墊屋基、壘墻頭的蓋房子過程中,她一邊帶孩子,一邊做飯,還要和父親一起干活。由于她裹著小腳,走起路來搖搖晃晃,每一步都仿佛耗盡了全身的力氣。盡管累得滿頭大汗,她依然不聽我父親的勸阻,堅(jiān)持要把事情做好。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)人倍忙。每當(dāng)這時(shí),當(dāng)村里其他大腳女人在田間地頭健步如飛時(shí),母親卻只能緩慢地挪動小腳。那份無奈與艱辛,只有她自己最能體會。即便如此,母親從未有過一句怨言,她以堅(jiān)忍和毅力,默默履行著一個好社員的職責(zé)。
農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,母親肩上的擔(dān)子愈發(fā)沉重。父親在外地工作,家中本就缺乏勞動力,而分得的土地又多又遠(yuǎn)。母親每天天不亮就起床,為一家人準(zhǔn)備好飯菜,自己匆匆吃幾口便下地勞作。若天氣不太炎熱,為了節(jié)省往返時(shí)間,她中午通常不回家,一直忙到天色昏暗才從地里返回?;丶視r(shí),她還會捎帶一籃豬菜。等一切處理妥當(dāng),她才將兩頓飯并作一頓吃。
可以說,母親那雙小腳,不僅見證了她的堅(jiān)忍與無私,也承載著我們對她無盡的感激與敬重。時(shí)光荏苒,歲月流轉(zhuǎn),但她那雙令人心疼的小腳,依然深深地鐫刻在我們的記憶中,成為永恒的懷念。
一顆閃耀的紅星
母親一生孕育了10個子女,其中3個兒子和2個女兒有幸健康成長。然而,最讓母親心痛的是,她的長子在八歲那年不幸因病早逝。隨后,由于各種原因,其他4個孩子也先后夭折或離世。
一個母親接連失去5個孩子,其痛苦程度難以言喻。每失去一個孩子,她都悲痛欲絕,好不容易才從巨大的打擊中稍稍平復(fù)下來,然而命運(yùn)無情,又讓她再次承受喪子之痛。反復(fù)的重?fù)?,讓她始終深陷于痛苦的泥潭難以自拔。因此,她對膝下的3個兒子和2個女兒格外珍視,像守護(hù)自己的生命一樣呵護(hù)著我們。
然而,當(dāng)祖國召喚她的兒女時(shí),她又毫不猶豫地將3個兒子送往部隊(duì)為國效力;又將一個女兒嫁給軍人,讓2個孫子和一個外孫女也相繼投身軍旅。母親對“鋼鐵長城”的熱愛和無私奉獻(xiàn)精神,實(shí)在令人欽佩,值得贊頌。
我的大哥名叫施從友。那年,南海艦隊(duì)前來征兵,在體檢時(shí),他被征兵的軍官一眼相中。他身材高大,體格健壯,相貌堂堂,是不可多得的海軍人才。帶兵軍官來我們家走訪時(shí),我父親的態(tài)度很明確,支持兒子服響應(yīng)征兵,但他也擔(dān)心我母親尚未從喪子之痛中完全釋懷。然而,母親看到此情此景后,立刻表態(tài):只要從友愿意參軍,我這個做母親的絕不拖后腿。兩位帶兵的軍官聽后喜笑顏開。從友大哥沒有辜負(fù)父母的期望,在海軍部隊(duì)超期服役,并因表現(xiàn)出色,轉(zhuǎn)業(yè)后被安排到鹽城肉聯(lián)廠工作。
我的二哥名叫施從明。那年,他也報(bào)名參軍,但父親不知從何處得知,這支部隊(duì)即將奔赴抗美援越戰(zhàn)場,這就意味著兒子參軍后將直面戰(zhàn)爭與生死考驗(yàn)。父親不敢將此事告訴母親,但母親心思細(xì)膩,從他人口中得知了消息。面對這樣的情形,母親選擇聽從父親的安排。不出所料,我二哥入伍后成為一名駕駛兵。由于技術(shù)過硬,很快就被抽調(diào)前往抗美援越的戰(zhàn)場。在戰(zhàn)場上,二哥憑借精湛的駕駛技術(shù),時(shí)而向前線運(yùn)送物資,時(shí)而給陣地輸送彈藥,從未失手或出過差錯。有幾次,美軍轟炸機(jī)試圖炸毀他的運(yùn)輸車,但在運(yùn)輸線上始終未能得逞。每當(dāng)二哥判斷敵機(jī)將對他車頭轟炸時(shí),他便迅速將車向后倒回;而當(dāng)判斷到敵機(jī)準(zhǔn)備對他車身投彈時(shí),他便猛踩油門向前疾馳。就這樣,敵機(jī)始終拿他沒有辦法。二哥退伍后回到地方,也受到了政府重用,被安排在響水縣化肥廠工作,并擔(dān)任了保管員一職。
“天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福?!?973年5月22日,父親因病醫(yī)治無效,不幸與世長辭,享年60歲。這突如其來的打擊讓全家陷入了巨大的悲痛之中,但生活仍需繼續(xù)。母親展現(xiàn)出無比的堅(jiān)強(qiáng),擦干眼淚后,在幾年時(shí)間里,先將她最小的兒子施從禮送入部隊(duì),接著又將我嫁給了一名軍人。隨后,她又同意把2個孫子和一個外孫女相繼送進(jìn)了部隊(duì)。
“沒有國,何以為家?!蹦赣H是“鋼鐵長城”的堅(jiān)定支持者與忠誠守護(hù)者,她心中那顆閃耀的紅星,將永遠(yuǎn)熠熠生輝。
一片向陽的丹心
丹心,這個詞至今仍被用來形容那些內(nèi)心真誠、忠誠且赤誠的人。我的母親正是典范,她對家人乃至鄰里,始終都懷著一顆赤誠之心。
我將母親的赤誠之心比作向陽的丹心,意在表達(dá)她對身邊所有人的真誠與善意,足以經(jīng)受陽光的照耀與考驗(yàn)。
父親去世那年,她不過54歲,完全可以再嫁。母親是當(dāng)?shù)赜忻拿廊?,不僅容貌出眾,身材也十分嬌小。有人曾上門勸說,甚至連我們做子女的也委婉地表達(dá)過希望她再找伴侶的意愿,但母親態(tài)度堅(jiān)決,她表示:“我膝下還有3個未成年的孩子,我一定要把他們撫養(yǎng)成人,讓他們成為對社會有用的人才。”當(dāng)時(shí)我正在讀高中,弟弟從禮讀初中,我們都是住校生。為了讓我們專心學(xué)習(xí),母親經(jīng)常與我們促膝談心,教育我們要努力學(xué)習(xí),長大后成為有用之才。為了保證我和弟弟的學(xué)業(yè),母親連老母雞下的蛋都舍不得吃,全都換成錢供我們使用。我們的飯盒里,米飯總是熱騰騰的,而下飯小菜每周都不重樣,惹得同學(xué)都羨慕不已。
我家有幾間寬敞的草房,平時(shí)被母親打理得整潔干凈。由于村里沒有俱樂部,她便主動將房子貢獻(xiàn)出來,供大家使用。部隊(duì)測繪大隊(duì)臨時(shí)看中了這所房子,她不僅迅速騰空房子,還為隊(duì)員們免費(fèi)做飯。到了夏天,鄰里們喜歡聚集在我家門口納涼,母親總會提前擺好板凳,有時(shí)還會把樹上和地里結(jié)的果子分給大家品嘗。
母親還有一手接生的本事,無論誰家產(chǎn)婦臨盆,她總是隨叫隨到,且分文不取。逢年過節(jié),母親改善伙食時(shí),總會惦記著鄰里的孩子們。她會為這家裝上一碗蘿卜燒肉片,為那家盛上一碗白菜燒豆腐。她的善舉一直被鄰里傳為佳話。
我、從英大姐和從禮弟弟也陸續(xù)組建了自己的小家庭,母親就這樣成了空巢老人。然而,她始終閑不下來,時(shí)常用她那雙小腳在自留地里忙碌,或者用她那雙巧手為大兒子家操持家務(wù),又或是幫襯二兒子、小兒子家料理瑣事。有一年,她猶豫許久,終于下定決心跟著我們來到部隊(duì),這成了她一生中走得最遠(yuǎn)的一次旅行。部隊(duì)駐扎在泰山腳下,我們帶她游覽了天外村、大眾橋、普照寺、黑龍?zhí)杜c紅門。盡管裹著一雙小腳,但一旦高興起來,她邁著小碎步走得飛快,連我們都有些跟不上。
母親在78歲那年的春日午后悄然離世,沒有給兒女們添任何麻煩。
母親下葬那天,我們子女悲痛欲絕,泣不成聲。然而,再偉大的母親,總有與我們分別的一天。
當(dāng)年,是父親用小推車將她從“黃河南”推到了“小李莊”;如今,我們這些兒女,小心翼翼地將她的棺木抬往墓地。
我們將母親和父親合葬一處,墳?zāi)钩蚰戏?,同時(shí)豎立一塊墓碑。
父親和母親的墳?zāi)棺溆诋?dāng)?shù)仡H有名氣的民生河堤之上,地勢高聳,視野開闊,風(fēng)景絕佳。每當(dāng)清晨的太陽從東方冉冉升起,父母總能最先沐浴到溫暖的陽光。
愿母親那顆赤誠的心永遠(yuǎn)向著光明,在另一個世界繼續(xù)播撒善意,繼續(xù)做一位偉大的母親。
責(zé)任編輯 孫燕麗