從清絕之地到際會之所

在《祠南夕望》一詩中，杜甫發(fā)出了“山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清絕地，萬古一長嗟”的慨嘆。另一位唐代詩人劉禹錫，也在《瀟湘神二首》中吟道"：“湘水流，湘水流，九疑云霧至今愁。君問二妃何處所？零陵香草露中秋。斑竹枝，斑竹枝，淚痕點點寄相思。楚客欲聽瑤瑟怨，瀟湘深夜月明時。”在杜、劉二人的筆下，湖南絕非繁華之地，而是清絕之鄉(xiāng)。直到清初劉獻(xiàn)廷的《廣陽雜記》，仍言“長沙小西門外，望兩岸居人，雖竹籬茅屋，皆清雅淡遠(yuǎn)，絕無煙火氣”。顯而易見，無論是唐代直至清初的瀟湘之地，還是時人印象與觀念中的湖南之人，都與今人的感受和評價大相徑庭。這一“變奏”緣何發(fā)生，又當(dāng)作何解，張偉然的《湘江》（下引此書只注頁碼）一書從歷史文化地理學(xué)的角度，提出了若干頗具洞見的思考。

一

在張偉然眼中，“讓湘江流進(jìn)文明時代的是《楚辭》”（3頁），“為我們將湘江從遙遠(yuǎn)的天邊引到眼前的是東晉時的耒陽人羅含”（4頁）。這一時間軸，顯然是從傳世文獻(xiàn)的基本脈絡(luò)出發(fā)的。如果說行吟汨羅江畔的屈原、遠(yuǎn)任長沙王傅的賈誼是由外地來湘的放逐者；有“湘中琳瑯、江左之秀”之譽的羅含則是誕生于湖湘本土的文化先驅(qū)。這些文士所留下的寶貴精神遺產(chǎn)，時至今日仍澤被湖湘大地。然較之“宅茲中國”的天下之中洛陽，抑或帶河阻山、最早被稱為“天府之國”的關(guān)中平原，湘江流域的文明在傳世文獻(xiàn)和出土材料中的“初曙”，還是來得稍遲了一些。

近半個世紀(jì)以來湖南的若干重大考古發(fā)現(xiàn)，為湖湘文明的演進(jìn)提供了一條更加源遠(yuǎn)流長的線索。湖南素稱“魚米之鄉(xiāng)”，是中國乃至全球稻作農(nóng)業(yè)的重要起源地之一。瀟水流經(jīng)的永州道縣玉蟾巖遺址，發(fā)現(xiàn)了世界上最早的水稻遺存。在郭偉民看來，稻作農(nóng)業(yè)是支撐文化與文明形成與發(fā)展的經(jīng)濟基礎(chǔ)。而在新石器時代中期和晚期的澧陽平原，彭頭山、城頭山和雞叫城等聚落、城壕遺址，則是長江中游地區(qū)早期城邑的典型案例。約六千五百年前大溪文化早期的城頭山遺址，更是被譽為“中國最早的城市”。若從這一角度來看，新石器時代晚期湖湘地區(qū)文明的發(fā)展節(jié)奏，并未被中原地區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，甚至在農(nóng)業(yè)開發(fā)、城壕營建等方面還一度處于較為領(lǐng)先的地位。

及至漢代，馬王堆的“饋贈”，足以讓我們領(lǐng)略長沙彼時的熙攘繁華。賈誼的失落與惆悵，更多是一種“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”（李商隱：《賈生》）的政治失意，而非進(jìn)入真正意義上的僻壤之地、蠻荒之土的切實之感。漢代湖南尤其是以長沙為中心之湘江流域的發(fā)展，是與其在整個帝國交通網(wǎng)絡(luò)中的重要地位密切相關(guān)的。張偉然解釋道"：“最重要的區(qū)位，在歷史時期的人文地理中，當(dāng)然是與首都和外貿(mào)港口相對的位置。如果將中國古代的空間結(jié)構(gòu)比作一個物理學(xué)上的‘場’，那么首都和外貿(mào)港口便是這個場上不斷發(fā)出引力的正極和負(fù)極。處于這兩極之間的地方，受到的引力最大，發(fā)展也就最為有利"；相反，如果偏離了這兩極之間的連線，受到的引力便大為衰減，發(fā)展的速度自然也就相應(yīng)地大打折扣?！保?4—35頁）秦漢時期，都城位于關(guān)中或洛陽，位置較為西偏"；而出海港口則在北部灣沿岸的徐聞、合浦一帶，位置也相對西偏，故其南北交通多取道今湖南、湖北，上述兩極連線所經(jīng)之湘水的地位自然十分重要。精研漢代考古的吳小平也在一次演講中敏銳地注意到傳世文獻(xiàn)所見漢代湖南“邊陲蠻荒”的總體印象，同考古材料所見“熙攘繁華”間有明顯的張力。從考古出土材料的類型、產(chǎn)地等分析入手，揭示出漢代湖南溝通南北（中原與嶺南）、匯聚東西（巴蜀地區(qū)與長江下游）的樞軸地位。

據(jù)此，若我們更多考慮考古學(xué)方面的材料和證據(jù)，新石器時代晚期澧陽平原的早期城址和漢代長沙的經(jīng)濟與文化面貌，尚有重新評估的必要，未必是絕對意義上的清絕之地?？脊挪牧吓c傳世文獻(xiàn)傳遞出不同的“節(jié)律”。

當(dāng)然，較之湖南地區(qū)在新石器時代晚期的高光時刻，抑或馬王堆漢墓所見西漢前期長沙的熙攘繁華，魏晉南北朝時期的湖南確曾顯著地沉寂下來。湖南地區(qū)六朝墓葬及其他考古材料所提供的信息，亦在很大程度上證明了這一變化。在張偉然看來，形勢的急轉(zhuǎn)直下“一方面是長期的南北分裂，南方的政治中心經(jīng)常性地位于長江下游的建康（今南京）；而另一方面，出海港口則由北部灣沿岸東移并逐漸穩(wěn)定于今天的廣州，這兩端之間的連線，自然以取道贛水較為直接”（36頁）。及至唐代，這種情形仍未有大的改觀。遑論人文阜盛的中原之地，較之長江下游的江寧（今南京）、廣陵（今揚州），抑或長江上游以益州為中心的成都平原，甚至王勃筆下的“豫章故郡，洪都新府”江西，湖南的文化發(fā)展亦顯得甚為滯后。唐宣宗大中年間（八四七至八五九）長沙人劉蛻考中進(jìn)士，竟被人稱為“破天荒”。

二

宋代以前，“整個今湖南省境的人口密度一直以湘江上游尤其瀟水流域為最密，湘水中游次密，下游及資水流域較稀"；沅、澧二水下游為次密，上游最稀。宋代以后，環(huán)洞庭湖區(qū)人口密度逐步升高為最密區(qū)域，而湘水上游相對不斷下降”（64頁）。與今日湖南的人口分布情形相較，宋代以后的狀況與我們的常識性認(rèn)知較為接近，唐宋時代的情形則同今日頗有參差。據(jù)張偉然的概括"：“宋代湘江流域的文化發(fā)展除長沙附近外，比較興盛的集中于兩個地帶"：其一是湘江上游的道州、永州"；其二是湘東與江西相鄰的各縣?！保?5"頁）宋代江西文化繁榮、人才輩出，涌現(xiàn)出王安石、歐陽修、曾鞏等文章大家，朱熹、陸九淵等思想巨擘，以及晏殊、黃庭堅、楊萬里、姜夔等詩詞名宿，尤以吉州、撫州為盛。這一強大的“文化磁場”，對湘東地區(qū)產(chǎn)生了明顯的輻射效應(yīng)。又宋代長沙之岳麓書院、城南書院，湘潭之碧泉書院，衡山之文定書院的建立與發(fā)展，固然是湘學(xué)發(fā)展的重要體現(xiàn)，但其主事者張栻、胡安國、胡宏等人，仍系四川、福建等地因為做官赴任遷居湖南的外來人士，尚非湖湘本土孕育的棟梁之材。換言之，與同時期極具原創(chuàng)性和原生性的江西文化相較，以長沙為中心的湖湘學(xué)派在全國范圍內(nèi)的影響力和輻射力有限，仍處涵育士風(fēng)、振翅待飛的階段。

更早完成蛻變、開始華麗轉(zhuǎn)身的是位于湘江上游的道州和永州。有唐一代，較之關(guān)中形勝的帝京長安，抑或天下之中的東都洛陽，僻處西南的永州是毫無疑問的邊地。但在彼時的湖南，永州的文化發(fā)展與人文景觀的形塑，較之湘江下游的長沙則不遑多讓。道、永之地，由瀟水、湘江而北連洞庭，經(jīng)長江、漢水而與中原相系，南越南嶺，又沿漓江而與珠江水系所在的嶺南地區(qū)相連，位于南北交通的樞軸之上，迎來眾多自北而來的外任官僚。正是在此地，遠(yuǎn)離政治中心的元結(jié)不僅為官一任、造福一方，也須臾未忘安史之亂中的朝堂，留下名垂千古的《大唐中興頌》。這一文獻(xiàn)，在顏真卿中正之筆的加持下，成為凝固在石頭上的永恒景觀。稍后來此邊壤的柳宗元，則在愚溪之畔、山水之間，淡出所謂“永貞革新”后朝堂政治的波濤詭譎，成就“永州八記”的文采華章。然而，元結(jié)和柳宗元雖可謂和永州之地相互成就，終究是南徙而來的遠(yuǎn)客，雖未必不安然于山水之間，卻有其不得已的無奈與失落。生于茲、長于斯的周敦頤，則在后世的理學(xué)譜系中逐漸占居了發(fā)端和核心的位置，成為朱熹筆下伊洛淵源、理學(xué)正宗的“源頭活水”。于是，起點取代了終點，核心替換了邊緣。此時的永州，此時的湖湘，也終于凝聚起更大的底氣與豪情，開啟了其文化自信力的反轉(zhuǎn)。

另需注意的是，彼時的湖南尚未形成與今日范圍相近的高層政區(qū)與文化區(qū)。今日同居于湖南一省的湘水、資水流域和沅水、澧水流域，由于雪峰山天然屏障的阻隔，直至宋代乃是相對獨立的文化區(qū)，宋時亦分屬荊湖南路和荊湖北路。二者之間的區(qū)域，在當(dāng)時則被稱為“梅山蠻”，并未納入中原王朝編戶齊民的郡縣網(wǎng)絡(luò)之中。宋神宗年間章惇開梅山，雖然伴隨著短期的暴力和殺戮，但從長遠(yuǎn)來看則是湖南歷史上極為重要的事件。原梅山地區(qū)安化、新化二縣的設(shè)置，為此后湘資與沅澧流域的整合，乃至湖南高層政區(qū)的成立提供了基礎(chǔ)。自茲以降，元代之湖廣等處行中書省、明代之湖廣布政司均跨有四水，逐步形成了今日湖南的政區(qū)邊界與文化認(rèn)同。明代以后，隨著黔、滇的開通，湖南便從宋代以前文化上的邊陲之地，一躍而成內(nèi)地和腹心。及至近代，隨著粵漢鐵路、湘黔公路等交通干線的開通，長株潭地區(qū)再次成為溝通華中、華南與西南的重要交通節(jié)點，為其成為近代中國的風(fēng)云際會之地奠定了基礎(chǔ)。

三

王闿運有一副頗為著名卻多少有些湘人狂傲之氣的楹聯(lián)，懸掛于今日岳麓書院的文廟之內(nèi)：“吾道南來，原是濂溪一脈；大江東去，無非湘水余波。”譚其驤則言：“清季以來，湖南人才輩出，功業(yè)之盛，舉世無出其右?！边@里之所謂“清季”，如果定位至具體的時間節(jié)點，便是十九世紀(jì)五十年代曾國藩、左宗棠、胡林翼、羅澤南等率領(lǐng)之湘軍的崛起。王闿運曾撰有一部《湘軍志》，民間亦有“無湘不成軍”的說法。太平天國運動之后，湘人擔(dān)任清廷督撫大員者甚眾，出西北、入新疆，縱橫馳騁、氣吞萬里，逐漸走入近代歷史的舞臺中央。

然而，一個需要追問的論題是，湖南從古代“碌碌無所輕重于天下”，到近代一躍成為“功業(yè)之盛，舉世無出其右”的省份，原因何在？近代以前除極少數(shù)高光人物外多少顯得有些默默無聞的湖南，又是如何在近代百年間涌現(xiàn)出諸多推動歷史發(fā)展、激蕩時代風(fēng)潮的關(guān)鍵人物的呢？在陳寶箴看來：“自咸豐以來，削平寇亂，名臣儒將，多出于湘。其民氣之勇、士節(jié)之盛，實甲于天下。而恃其忠肝義膽，敵王所愾，不愿師他人之長，其義憤激烈之氣，鄙夷不屑之心，亦以湘人為最?！闭率酷搫t認(rèn)為"：“湖南人有特性，特性者何？曰好持其理之所自信，而行其心之所能安，勢之順逆、人之毀譽，不遑顧也?！敝鞚h民也認(rèn)為，湖南人精神氣質(zhì)來源的一個方面，“既承襲了楚蠻、苗蠻那種彪悍正直、勇敢任氣、剛毅果決的民性，具有不畏強御、剛直耿介的精神氣質(zhì)”。這種義憤慷慨、自信倔強的風(fēng)格，用一句今日湘人喜用的方言—便是“扮蠻”（硬撐或執(zhí)著于做某事）。據(jù)李鴻章稱，曾國藩曾著有一部《挺經(jīng)》，大意便是"：人生的關(guān)節(jié)處，要能“挺”。曾文正公家書言"：“凡事皆有極困極難之時，打得通的，便是好漢?！苯袊?jīng)三千年未有之變局，處情勢內(nèi)憂外患之時，承秩序崩解離析之際，若無這般韌勁與毅力，恐無以立足，更無從發(fā)展。

據(jù)張偉然總結(jié)：“湖南人性格的強度比較大，一般不喜歡道中庸?！边@種性格在承平之時，或許并非什么正向“資產(chǎn)”，但在亂世紛紜的近代，則在很大程度上因應(yīng)了時勢的發(fā)展，成為搏擊于政治、思想、學(xué)術(shù)等各個舞臺的核心競爭力。屈原在《離騷》中曾感嘆"：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？”湘人之性格，在近代的中國卻可謂“昔為蕭艾，今為芳草”。這種強悍倔強的性格，在楊度筆下，直堪與斯巴達(dá)和普魯士相較。所謂“歐洲古國斯巴達(dá)，強者充兵弱者殺。雅典文柔不足稱，希臘諸邦誰與敵？區(qū)區(qū)小國普魯士，倏忽成為德意志。兒童女子盡知兵，一戰(zhàn)巴黎遂稱帝。內(nèi)合諸省成聯(lián)邦，外與群雄爭領(lǐng)地”（楊度：《湖南少年歌》）。楊度的說法，當(dāng)然有其極端的一面，冀圖以強權(quán)的方式制約強權(quán)，以野蠻的方式對抗野蠻，頗受社會達(dá)爾文主義的影響。但在“天演開成大競爭，強權(quán)壓倒諸洋水”（楊度：《湖南少年歌》）的十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，“公理戰(zhàn)勝”的神話一再被殘酷的現(xiàn)實所擊碎，深刻地刺激了國人的思想和情緒。正因如此，湘人楊度對湖南提出了如下的期許"：“中國如今是希臘，湖南當(dāng)作斯巴達(dá)，中國將為德意志，湖南當(dāng)作普魯士?！保疃龋骸逗仙倌旮琛罚┝簡⒊舱J(rèn)為，湖南可扮演中國薩摩藩的角色，如明治維新中的薩摩藩一般，成為變法維新、富國強兵的主要推動力量。而在楊昌濟看來：“德國之普魯士實為中樞，日本之鹿兒島多生俊杰，中國有湘略與之同?！辈体姼窃凇吨潞鲜考澲T公書》中自信滿滿地寫道"：“湖南一變，則中國隨之矣?！碑?dāng)此大爭之世，崇尚武力、性格堅強的湖南人正可謂適逢其時，可做救亡圖存的開路先鋒。“正是由于湖南人身上所呈現(xiàn)出來的那種兼具崇高理想與實際事務(wù)、崇文與尚武、圣賢與豪杰等多重相反相成的人格特征與精神特質(zhì)，使得他們在面對政局動蕩、民族振興的近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程中，將其豐富多彩的精神氣質(zhì)體現(xiàn)得淋漓盡致，在中國近現(xiàn)代史上留下了濃墨重彩的一頁?！保ㄖ鞚h民"：《人因道立"道以人傳—訪朱漢民教授》，載《哲學(xué)動態(tài)》二〇二四年第十期）

四

在《湖南少年歌》中，楊度勾勒出一條從屈原、宋玉、賈誼，直至周敦頤、王船山、曾國藩、左宗棠的譜系。裴士鋒（Stephen"R.Platt）在其《湖南人與現(xiàn)代中國》（中國社會科學(xué)出版社二〇一五年版）一書中，較為詳細(xì)地討論了近代湖南人重新發(fā)掘王夫之的過程。清季禹之謨的兩個助手—陳家鼎、寧調(diào)元，與楊毓麟合辦的新湖南刊物，名為《洞庭波》，則進(jìn)一步向前追溯—化用屈原《湘夫人》中“洞庭波兮木葉下”的詩句，建立起同這位楚國先賢的精神聯(lián)結(jié)。陳天華和姚宏業(yè)更是投水而死、自殺殉道，試圖用此種極端的方法喚醒民眾的革命斗志。由此，極易使人產(chǎn)生湖南人之性格自古便非常強悍，而在近代得以適逢其會的判斷。此種判斷，包含了某種本質(zhì)主義的傾向，對古代的情形注意不夠"；亦主要集中于少數(shù)志士仁人、先賢名宦所勾連的線索，忽視了士習(xí)與民風(fēng)的差異。據(jù)張偉然之見"：“湖南古代的地域性格并非‘勁悍尚氣’，恰恰相反，在相當(dāng)長一段時間內(nèi)它是趨向于‘怯懦’的?！保?13頁）《梁書·楊公則傳》即言“公則所領(lǐng)多是湘溪人，性怯懦”；梁朝伍安貧作《武陵記》亦言該地“人氣和柔”。此種怯弱和柔的民風(fēng)，與近代湖南人普遍“勁悍尚氣”的性格形成了鮮明對照。

《史記·貨殖列傳》中有言"：“楚越之地，地廣人希，飯稻羹魚，或火耕而水耨，果隋蠃蛤，不待賈而足，地埶饒食，無饑饉之患，以故呰窳偷生，無積聚而多貧。是故江淮以南，無凍餓之人，亦無千金之家?！彼^“呰窳”，裴"《集解》釋其為“茍且墮懶”之意。又所謂“無凍餓之人，亦無千金之家”，則在一定程度上體現(xiàn)出楚越之地貧富差距有限，民眾雖少積聚，亦無生存之憂?！赌淆R書·州郡志》“湘州”條言“湘川之類，民豐土閑”。及至宋代，陸九淵仍稱郴州一帶頗有“惰力侈費之俗”（《宜章縣學(xué)記》）。這種輕積累、重消費的生活觀念，似與今日國人對于長沙人的一般印象頗有相類之處。但如張偉然所揭，至清中葉以后，情況發(fā)生了顯著變化"：“省境普遍人滿為患，有感于民風(fēng)勤苦的哀嘆不絕于史乘”（142頁）；“隨著移民的進(jìn)入、經(jīng)濟的發(fā)展，人文環(huán)境漸次出現(xiàn)衍化。人地關(guān)系趨于緊張，生存競爭漸次加劇。故地域性格逐步得以強化”（147頁）。具體而言，這種強化又可分為兩個層面"：一是從脆急轉(zhuǎn)變?yōu)楣覉皂g，二是由懶惰而趨向勤奮。

依筆者之見，此番論斷固然可在常識層面上成立，即總體資源和物質(zhì)儲備未出現(xiàn)跨越式發(fā)展的前提下，人口激增帶來宏觀生存壓力的增長與競爭意識的增強。但是，清代中前期人口的顯著增長并非限于一省一地，而是全國性的現(xiàn)象。因此需特別注意的是人口自然增殖和大量移民涌入之間的分別。在傳統(tǒng)社會的自然和醫(yī)療條件下，若無大規(guī)模戰(zhàn)爭和突發(fā)自然災(zāi)害，各省人口的自然增長率應(yīng)是較為均衡的。大規(guī)模移民所帶來的變化則不然，會在短時間內(nèi)使某一區(qū)域或省份的人口出現(xiàn)急劇增長。據(jù)《清朝文獻(xiàn)通考》所提供的材料，一七七一至一七七六年的五年間總?cè)丝谠鲩L率最高的省份分別是四川、廣東、湖北和湖南，所謂“江西填湖廣”“湖廣填四川”，在較短時間內(nèi)造成了相關(guān)省份大量的人口增長。大體而言，人口的自然增長即便會帶來較大的生存壓力，也是一個漫長而漸進(jìn)的過程，可謂“溫水煮青蛙”，存在較長的釋放周期。移民所導(dǎo)致的人口增長則迅速和激烈，能夠在短時間內(nèi)帶來較強的生存壓力和激烈的主客矛盾。大規(guī)模人口流動也會激發(fā)各區(qū)域文化之間的交流和碰撞，增強社會多元性與文化活性。具體而言，清代中期四川、廣東和兩湖地區(qū)顯著的移民性人口增長，一方面強化了上述地區(qū)的生存壓力，促進(jìn)了士風(fēng)、民風(fēng)更趨進(jìn)取和激烈"；另一方面，移民所帶來的文化交融也在很大程度上增強了這些省份的文化活性，在經(jīng)歷了一段時間的積淀之后，至清代中后期爆發(fā)出更大的思想潛力和文化動能，一躍而為政治、思想、軍事等領(lǐng)域相對活躍的地區(qū)。

值得注意的是，張偉然并未將士習(xí)與民風(fēng)混為一談，而是認(rèn)為其各有不同的面向與變化節(jié)奏。在他看來"：“將湖南歷史上的士習(xí)與民風(fēng)加以對比，不難發(fā)現(xiàn)，其中的反差在逐漸縮小。古代民風(fēng)怯懦而士習(xí)果敢，到近世兩者已趨向一致?！保?52頁）認(rèn)識到這一點，對我們理解湖南歷史文化的發(fā)展，及其在兩湖、四川、廣東等移民輸入大省中的特殊性至為重要。在民風(fēng)方面，中古時期湖湘的“惰力侈費之俗”與怯懦和柔之風(fēng)，與自屈原以來較為果敢堅韌的士習(xí)形成了鮮明反差。而在士習(xí)方面，陳獨秀所謂“湖南人精神”的養(yǎng)成或有近代志士仁人倒放電影、刻意取舍和后設(shè)建構(gòu)的因素，但從總體上而論，士習(xí)與民風(fēng)的不協(xié)，至少在相當(dāng)長的時間里，未能激蕩起湖南思想與文化的全面奔涌。及至近代，士習(xí)與民風(fēng)同頻共振，加上“三千年未有之變局”所帶來的全新政治機遇和時代風(fēng)潮的嬗變，才終于促成了湖南的“蝶變”。

（《湘江》，張偉然著，湖南人民出版社二〇二四年版）