我們走向終點時哼著歌

《你一生的故事》是特德·姜的同名科幻小說集中的第一篇，短小精悍，令人回味無窮。

主角露易絲·班克斯是一位語言學家，她受命嘗試與外星人溝通并研究對方的語言。在這個過程中，她習得了一種新的思維方式，一段長達半個世紀的記憶轟然蘇醒，那是她自己的一生。

她因此看見，在不遠的未來，她會和一個男人相愛、生下女兒；多年后，她會和這個男人分別，再和女兒分別。露易絲沒有試圖改變自己的命運，而是選擇了迎向這個既定的結局，因為她已經知道自己在過程中即將收獲什么。

這個故事提出一個問題：如果你事先知道美好的緣分必將結束，你還會讓它開始嗎？

我選擇了開始。

對于第一次養(yǎng)貓的人來說，勝勝是一只“天使小貓”，因為它喜歡人類、禮貌活潑，而且從不挑食。每當有朋友來家里時，它都會盡地主之誼，溫存地去每個人身邊趴一會兒，再回到我身邊。

因為心臟不好，它呼吸比一般貓急促，行動比一般貓遲緩。它很少跳躍，也從來不想玩玩具，在這個家里它好像只對我感興趣。它專注地觀察我，安靜地等我睡醒，寸步不離地守著我，奶聲奶氣地回應我。我仿佛第一次被這樣耐心地等待、無條件地信任、全然地依賴著。我意識到，這是來自一只貓的“愛的教育”，它讓我心底涌出源源不斷的愛意和勇氣，擁有一種愛的能力，且確信這份愛永遠不會落空。

在《你一生的故事》里，露易絲這樣描述她年幼的女兒：“等小狗回頭跑過來重新舔起你的手指頭時，你就會再次尖叫、大笑起來。你的聲音啊，是我所能想象出來的最美妙的聲音，使我覺得自己仿佛是一眼噴泉，一口甘泉，是幸福之源?！?/p>

“一想起你忘情的笑聲，我的心臟便會幸福得收縮起來?！碑斘倚褋戆l(fā)現(xiàn)貓不知道什么時候鉆進了我的被窩，睡在我的臂彎里時，我的心臟也幸福得收縮起來。因為我也知道，我們的時間不多了。

2020年3月底，勝勝開始尿血、腎衰竭，并發(fā)心力衰竭。我有事必須離京，所以只好先把它留在醫(yī)院接受治療。它病情惡化，而我這次卻沒能像往常一樣陪在它身邊。

等我終于回京了，打車直奔醫(yī)院，在一個吸氧艙里見到奄奄一息的勝勝時，我把它抱在懷里好一會兒，它才認出我。它突然睜大眼睛，隨后喘息著把頭靠在我的手心里。

醫(yī)生遺憾地告訴我，他們已經沒有別的辦法了。我簽了同意書，帶勝勝回了家。那天晚上我們睡在一起，好幾次它試圖越過我爬下床，而我害怕它死在我看不見的地方，每次都抱住它，把它放回床的里側，幾次之后它就放棄了。

2020年4月13日，勝勝不再進食、進水，我整天守著它。我們待在陽臺上，窗外的樹已經綠了，它趴在窗邊，就像往常一樣曬著太陽打瞌睡。傍晚，朋友帶著做安樂死的獸醫(yī)上門，它的氣息已經很弱了。

我把它抱在懷里，就像抱著一個嬰兒，獸醫(yī)開始準備給它注射藥物，朋友關切地坐在我對面。男友看著勝勝，忍不住哭起來，它卻吐了吐舌頭，好像在嘲笑他是愛哭鬼。接著，我感覺到它的身體癱軟了，瞳孔開始放大，獸醫(yī)湊近它看了看，放下了手里的注射器。

從那之后，每當談到生死或我的貓，我都會向人推薦《你一生的故事》。

“你知道嗎，人類的思維是線性的，我們按照先后順序來感知事物，將事件之間的關系理解為因果，所以不可預知的未來總是讓我們恐慌，而做出選擇之后，我們又總是為之后悔，好像錯過的那條路永遠更好。”我會努力描述書中發(fā)生在露易絲身上的事，“但是當你學會這種外星人的語言，你就獲得了一種能力，能同時感知所有事件，你的腦海里會同時涌現(xiàn)出畢生的記憶，人生從此充滿確定性。但缺點是，你無法改變那個寫定的結局，你會按照劇本把每句臺詞說出來，因為這個時候，語言不再是一種交流工具，而是一種行動，只有當你完成這個行動，整件事才能成為事實，所以‘行動’賦予人生意義，‘行動’本身就是意義。”

我想起我的貓，就好像獲得了時間旅行的能力。我認識到，在即使知道它有心臟病，我仍決定領養(yǎng)它的那一刻，我便完成了一個“行動”，這個行動將我和它推向既定的結局，讓我們的關聯(lián)變成事實。所以如果再來一次，即使知道我們相處的時間只有5個月，我也還是會帶它回家。

就像露易絲所說：“從一開始我就知道結局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦?！?/p>

我甚至會在死亡到來之前哼起歌，而教會我這一切的導師是一只貓。

（檸 檬摘自《時尚健康》2025年第1期）