論《百年孤獨》的孤獨書寫

[中圖分類號]I106.4 [文獻標識碼]A[文章編號]2097-2881（2025）16-0062-04

一、《百年孤獨》中孤獨的來源

《百年孤獨》的作者馬爾克斯1927年3月出生于哥倫比亞，自幼隨外祖父、外祖母生活。外祖父在其八歲時離世，導(dǎo)致馬爾克斯長期郁郁寡歡，對世事喪失興趣，此后無論遭遇悲喜，皆無傾訴的對象一一這一經(jīng)歷標志著其童年的終結(jié)，內(nèi)心的孤獨感亦由此萌芽?！栋倌旯陋殹芬岳∶乐薮箨憺閯?chuàng)作背景。拉丁美洲原住民為印第安人，他們在這片豐饒的土地上過著自給自足的生活。16世紀，葡萄牙與西班牙殖民者入侵，拉丁美洲隨之進人殖民統(tǒng)治時期。

在殖民者的剝削與壓迫下，拉丁美洲人曾奮起反抗。19世紀初拉丁美洲獨立戰(zhàn)爭的勝利雖使各國擺脫殖民統(tǒng)治，卻未能讓民眾擺脫被壓迫的命運?！栋倌旯陋殹分兴鑼懙淖杂牲h與保守黨之間的戰(zhàn)爭，原型為哥倫比亞歷史上著名的“千日戰(zhàn)爭”，這場血腥殘酷的沖突導(dǎo)致國民經(jīng)濟崩潰、國力嚴重削弱，人民陷入深重苦難。戰(zhàn)爭不僅未能推動哥倫比亞社會進步，在美國干涉下，巴拿馬還從哥倫比亞分離并獨立建國。殘酷現(xiàn)實使拉丁美洲人的孤獨感從外部壓迫轉(zhuǎn)化為內(nèi)部精神困境，這種孤獨源于面對社會危機時的無力感。當拉丁美洲人在生存困境與未來出路的思考中陷入迷茫，無法形成明確答案時，由價值迷失產(chǎn)生的孤獨便持續(xù)籠罩著拉丁美洲社會。

二、《百年孤獨》中的孤獨書寫

馬爾克斯在《百年孤獨》中書寫了從個人到歷史層面的多元孤獨形態(tài)。布恩迪亞家族中一類名為“奧雷里亞諾”的男性角色具有內(nèi)向型人格特征：身形瘦小、擅長獨立思考并享受獨處，因而更易陷入孤獨。其中的典型代表奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在母親腹中便會哭泣，這一行為被賦予種族進化層面的隱喻一—“人在種族進化中的自我疑慮表現(xiàn)為兩方面：一方面對自身動物性的恐懼如害怕長豬尾巴，擔(dān)心主體性被剝奪；一方面是生而為人的孤獨感。所以恐懼與孤獨之間，是動物性與人性的對立，是死亡與生命的較量，是人恐懼喪失主體性又無法超越自身局限之間的兩難境地。”[布恩迪亞上校因未長出象征獸性的尾巴而開啟了傳奇人生：他發(fā)動32場武裝起義，躲過14次暗殺、73次埋伏與1次槍決，前半生熱血抗爭卻逐漸陷入價值迷失一一身為自由黨領(lǐng)袖卻未能帶來真正的自由，征戰(zhàn)經(jīng)歷使其身心俱疲、疑心深重，最終放棄權(quán)力，回到父親的實驗室反復(fù)熔鑄小金魚。這種孤獨既是注定的先驗宿命，亦是權(quán)力異化后的自我放逐，他以機械重復(fù)的勞作對抗存在的荒誕，在孤獨中構(gòu)建精神庇護所。

布恩迪亞家族七代人在循環(huán)中延續(xù)，每個人的人生軌跡雖各有不同，卻始終無法掙脫孤獨的宿命：他們以獨特方式對抗孤獨，綻放過生命光彩，最終仍無奈回歸孤獨的本原。家族歷史看似在推進，實則陷入停滯甚至倒退一一當布恩迪亞家族引領(lǐng)馬孔多走向繁榮、改善居民生活時，后者卻逐漸遺忘這個曾經(jīng)的精神支柱。隨著馬孔多居民不再需要布恩迪亞家族，這個承載拉丁美洲人寓言的家族也走向了歷史終點。

馬孔多封閉的地理環(huán)境阻礙了其與外界的交流，小說中從東南西北四方位勾勒馬孔多周邊的自然圖景一一山脈、沼澤、泥塘與湖泊等自然屏障，構(gòu)成隔絕外界的天然壁壘。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞曾率同伴向北探索，試圖打通對外交流通道，后發(fā)現(xiàn)一艘擱淺的大帆船，他由此推斷不遠處便是大海。面對這一地理發(fā)現(xiàn)，他發(fā)出“馬孔多周圍全是水”的感慨，道破了封閉環(huán)境對族群發(fā)展的桎梏。這種與世隔絕的自然條件在不同群體間催生隔閡，為馬孔多人的“孤獨”埋下了地理隱喻的伏筆。馬孔多的封閉地理環(huán)境不僅是拉丁美洲大陸的微觀投射，其居民的精神困境亦與拉丁美洲人的集體孤獨形成互文。

拉丁美洲人的多元文化圖景與馬孔多的文化構(gòu)成具有同構(gòu)性一一由本土印第安人、歐洲移民、非洲黑人等族群帶來的異質(zhì)文化長期混雜而非融合，引發(fā)不同文化體系間的矛盾與沖突。例如，堂阿波利納爾·摩斯科特以“里正”身份進入馬孔多，強制要求將房屋刷成藍色，這一文化規(guī)訓(xùn)行為與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的本土生活邏輯形成沖突，成為殖民文化與原住民文化碰撞的縮影。此外，他引入的自由黨與保守黨選舉機制所引發(fā)的系列沖突，因政見分歧演變?yōu)樯顚游幕瘜α?，成為促使布恩迪亞上校投身?nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵因素。此類沖突本質(zhì)上源于文化認同的斷裂與理解錯位，進而催生個體與族群層面的孤獨體驗。

馬孔多發(fā)展歷程中，最具標志性的事件是香蕉公司的建立。美國人赫伯特在布恩迪亞家品嘗香蕉后，決定在馬孔多附近興建香蕉種植園。隨著火車、電燈、制冰廠的引入，馬孔多逐漸從農(nóng)業(yè)社會形態(tài)向資本社會形態(tài)轉(zhuǎn)型，自然環(huán)境對當?shù)氐挠绊懼鸩阶屛挥谌祟惿a(chǎn)活動一一外來者通過技術(shù)手段調(diào)節(jié)降水、改道河流、夷平叢林以種植香蕉。這些改造均在外來資本控制下完成，馬孔多人對本土的主導(dǎo)權(quán)逐漸讓渡，使整個市鎮(zhèn)陷入外來文明的沖擊之中，其歷史書寫權(quán)開始被外來者掌控，居民在劇烈的社會變遷中逐漸遺忘自身的歷史脈絡(luò)。這一進程與拉丁美洲的歷史軌跡形成互文：自西班牙、葡萄牙殖民入侵始，拉丁美洲歷史便不斷被外部力量改寫，而以美國為代表的資本主義擴張則將這種外來干預(yù)推向頂峰。當拉丁美洲本土的歷史敘事權(quán)完全落入入侵者手中，曾經(jīng)的本土記憶便如同馬孔多的結(jié)局一一被颶風(fēng)徹底抹去，既無法重現(xiàn)往昔榮光，亦漸從集體記憶中消逝。

拉丁美洲人也嘗試過接受殖民者的文化，但他們的主動接受換來的卻是西方殖民者更肆無忌憚的掠奪，舊的文化根基瞬間被打破，而面對蜂擁而來的新文化他們又無所適從，他們只能在現(xiàn)代化進程中保持自己孤獨的精神狀態(tài)。

三、《百年孤獨》中孤獨的書寫方式

馬爾克斯在《百年孤獨》中創(chuàng)造性運用了兩種敘事方式。一種是線性敘事，從整體結(jié)構(gòu)來看，小說以布恩迪亞家族七代人的命運為軸線，描繪了從第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞建立馬孔多，到家族末代長有豬尾巴的嬰兒隨馬孔多被颶風(fēng)抹去的完整歷程。這一敘事遵循客觀時間序列，映射了事物從產(chǎn)生到消亡的自然規(guī)律，其發(fā)展軌跡具有不以人的意志為轉(zhuǎn)移的必然性。在描寫馬孔多的重大歷史事件時，線性敘事成為孤獨感演進的載體：隨著失眠癥爆發(fā)、內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)、香蕉公司屠殺、四年暴雨等災(zāi)難的依次發(fā)生，讀者得以感知馬孔多居民在厄運面前的無力感與精神孤立。這種敘事策略不僅構(gòu)成對拉丁美洲線性歷史進程的文學(xué)隱喻一一新航路開辟后的殖民入侵、持續(xù)百年的內(nèi)戰(zhàn)、資本主義擴張等歷史節(jié)點在文本中均有對應(yīng)一一更通過時間的單向流動，強化了孤獨感從萌芽、蔓延到終極消解的宿命性。

《百年孤獨》開篇“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”[2]，使用了一種集現(xiàn)在、未來、過去于一體的創(chuàng)新性敘事策略，這是小說中使用的第二種敘事方式，其打破了傳統(tǒng)線性時間秩序，奠定了全文的敘事基調(diào)。小說將不同人物的主觀時間感知建構(gòu)為封閉循環(huán)的結(jié)構(gòu)一許多角色對時間的體驗呈現(xiàn)出非線性特征，如記憶的閃回與命運的預(yù)演。這種敘事策略雖增加了閱讀難度，卻使讀者在串聯(lián)時空碎片后獲得全知視角：當?shù)诹鷬W雷里亞諾破譯羊皮卷時，他發(fā)現(xiàn)卷中所載家族歷史與自己的閱讀行為同步發(fā)生，他尚未讀完便意識到，羊皮卷的終結(jié)正是自身生命的終點?！栋倌旯陋殹返奈谋窘Y(jié)構(gòu)恰似羊皮卷的鏡像：讀者在閱讀過程中化身為破譯命運的奧雷里亞諾，而馬爾克斯通過這種敘事嵌套，警示人們正視歷史循環(huán)。

“無論是馬孔多還是布恩迪亞家族的歷史，都像是兜圈子的玩具車，只要軸承和機關(guān)不遭損壞，將永遠地兜著圈子。”[3]馬爾克斯融合線性與非線性兩種時間敘事方式，深入挖掘馬孔多的歷史脈絡(luò)與人物內(nèi)心世界，以此建構(gòu)人物的孤獨意識，深化文本的孤獨主題

馬爾克斯創(chuàng)造性地運用虛幻與現(xiàn)實交織的語言敘事，其魔幻現(xiàn)實主義的風(fēng)格服務(wù)于小說的孤獨主題。他在現(xiàn)實主義基調(diào)上融入魔幻、神話等元素，以魔幻現(xiàn)實主義敘事將馬孔多世界呈現(xiàn)給讀者，借此凸顯小說的孤獨主題一一在馬爾克斯及拉丁美洲人眼中，馬孔多發(fā)生的奇幻故事正是拉丁美洲現(xiàn)實生活的映射。

小說中存在諸多超現(xiàn)實的魔幻描寫，“蕾梅黛絲升天”堪稱經(jīng)典：“烏爾蘇拉那時幾近失明，卻只有她能鎮(zhèn)定自若地看出那陣不可阻擋的微風(fēng)因何而來，便任憑床單隨光芒而去，看著美人兒蕾梅黛絲揮手告別，身邊鼓蕩放光的床單和她一起冉冉上升，和她一起離開金龜子與大麗花的空間，和她一起穿過下午四點結(jié)束時的空間，和她一起永遠消失在連飛得最高的回憶之鳥也無法企及的高邈空間?！盵2]這一魔幻場景在布恩迪亞家族成員眼中并無神奇之處，類似事件于他們而言早已習(xí)以為常。蕾梅黛絲的升空，既是理想必然落空的隱喻，也暗示了整部作品的悲劇走向。此外，奧雷里亞諾第二的死亡、阿瑪蘭姮預(yù)知自己的死期、馬孔多持續(xù)四年零十一個月的暴雨、奧雷里亞諾第二與佩特拉相處時牲畜驚人的繁殖能力…凡此種種離奇情節(jié)，在馬孔多居民眼中已屬習(xí)以為常。此類敘事通過馬孔多人的主觀認知，折射出拉丁美洲的落后狀態(tài)與精神孤獨。魔幻風(fēng)格從側(cè)面強化了《百年孤獨》的孤獨主題。

馬爾克斯通過魔幻現(xiàn)實主義敘事風(fēng)格模糊了現(xiàn)實與幻覺的邊界：當資本主義勢力進人馬孔多，其引入的先進技術(shù)雖將當?shù)亟ㄔO(shè)為現(xiàn)代化城鎮(zhèn)，馬孔多居民卻陷入真實與虛幻的認知困境一一他們被外來文明的新奇發(fā)明擾亂感官，無法界定現(xiàn)實的邊界，甚至誤將先進技術(shù)視為魔幻事物，精神世界仍滯留于蒙味狀態(tài)。這種敘事策略為小說籠罩了一層神秘色彩，但其并非單純追求夸張怪誕的審美效果，而是借由現(xiàn)實與魔幻的交織，深入挖掘人物的精神世界與拉丁美洲的文化困境，進而揭示《百年孤獨》的孤獨主題及拉丁美洲社會孤獨落后的內(nèi)在成因。

四、結(jié)語

馬爾克斯在《百年孤獨》中，于魔幻元素的建構(gòu)之外，對現(xiàn)實的敘述始終帶著強烈的批判意識。他并非純?nèi)豢陀^的敘事者，而是在文本中融入了鮮明的個人情感與價值判斷：以哥倫比亞“千日戰(zhàn)爭”為原型的自由黨與保守黨內(nèi)戰(zhàn)書寫，其情感傾向鮮明支持自由黨陣營，對保守黨政權(quán)進行了尖銳的抨擊與諷刺。這種批判意識延續(xù)至對以美國資本入侵為隱喻的香蕉公司的刻畫馬爾克斯通過詳盡呈現(xiàn)其罪惡的資本積累過程，無情揭露了外來資本勢力對工人的殘酷鎮(zhèn)壓與屠殺，使歷史劫難在虛構(gòu)敘事中獲得了現(xiàn)實性映射。尤為值得深思的是，小說以馬孔多的命運為鏡鑒，提出了一個深刻命題：當國家面臨外來殖民侵略時，如何在經(jīng)濟與文化雙重維度上抵御被消解、同化的危機。

馬爾克斯通過布恩迪亞家族的孤獨敘事，揭露了拉丁美洲的集體精神困境一一這種孤獨本質(zhì)上是孤立無援的悲涼與無奈，歷經(jīng)百年積淀，已內(nèi)化為深植于拉丁美洲社會肌理的文化氣質(zhì)。作品中，家族成員各自困守于封閉的精神世界，人際間缺乏理解、信任與交流。在對抗孤獨的歷程中，他們雖偶有短暫的聯(lián)合，卻終究因離心力而分崩離析，此態(tài)正是馬孔多小鎮(zhèn)的微觀映射。當個體逐漸屈從于自我孤獨，對他者的漠不關(guān)心便成為常態(tài)，這種精神隔閡導(dǎo)致馬孔多與布恩迪亞家族在面對外來文化入侵時毫無招架之力，陷入情緒癲狂、欲望失控與親情疏離的被動境地。這種敘事映射于拉丁美洲社會，體現(xiàn)為原始部落與家族紐帶的崩解、個人主義的極致化以及現(xiàn)代原子化社會的形成。傳統(tǒng)文化血脈的斷裂構(gòu)成深刻的現(xiàn)代性創(chuàng)傷，使馬爾克斯筆下的孤獨超越個體體驗，升華為對文化存續(xù)危機的哲學(xué)性反思。作者通過本土與外來、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、魔幻與現(xiàn)實等多重文化關(guān)系的交織，完成了對拉丁美洲歷史困境的整體性觀照。馬爾克斯直言“孤獨的反義是團結(jié)”，并以“遭受百年孤獨的家族注定不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)”的警示，為拉丁美洲未來錨定方向：全書的孤獨敘事最終凝結(jié)為希望的隱喻——對“百年孤獨”的深刻反思，實則是呼吁拉丁美洲人乃至全人類超越分裂，在文化互鑒中構(gòu)建團結(jié)友愛的世界共同體。

參考文獻

[1]丁宇平.歸屬與湮滅——“馬孔多”文學(xué)地域研究[D].大連：遼寧師范大學(xué)，2023.

[2] 馬爾克斯.百年孤獨[M].范曄，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2011.

[3] 陳眾議.保守的經(jīng)典經(jīng)典的保守一一再評加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》[J].當代作家評論，2011（5）.

[4] 馮婉瑩.不同的孤獨書寫一一《一句頂一萬句》與《百年孤獨》孤獨主題的比較研究[D].重慶：四川外國語大學(xué)，2022.

[5] 鞏云霞.論《百年孤獨》中人物孤獨的寓意[J].文學(xué)界（理論版），2011（11）.

[6] 廖丹丹.《百年孤獨》的女性形象及其意義[D].漢中：陜西理工大學(xué)，2017.

[7] 楊紅艷.生態(tài)視域下的《百年孤獨》[D].西安：陜西師范大學(xué)，2011.

[8] 冷國輝.《百年孤獨》的空間敘事研究[D].南昌：江西師范大學(xué)，2011.

[9]宋怡嶺.《百年孤獨》中的阿瑪蘭妲：愛的無望與性的缺失[D].保定：河北大學(xué)，2014.

[10]何梅梅.超越孤獨一論馬爾克斯作品中的孤獨主題[D].南昌：江西師范大學(xué)，2009.

（責(zé)任編輯陸曉璇）