當魔幻照進熒幕：解析Netflix版《百年孤獨》

本文引用格式：，.當魔幻照進熒幕：解析Netflix版《百年孤獨》[J］.藝術(shù)科技，2025，38（8）：169-171.

中圖分類號：J905；I775.074 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2025）08-0169-03

《百年孤獨》的影視改編史本身就是一部魔幻現(xiàn)實主義寓言。馬爾克斯曾將影視改編權(quán)緊握半個世紀，如奧雷里亞諾上校日復(fù)一日熔鑄小金魚般堅定。當Netflix最終取得改編權(quán)時，這場文學與影像的對話終于取得突破。這場遲來的邂逅，折射著文學改編永恒的困境：如何在光影魔術(shù)中保留文字的詩性，如何在視覺狂歡里存續(xù)思想的厚重。

在2014年馬爾克斯去世前，他一直拒絕出售小說的影視版權(quán)，因為他認為影視作品難以呈現(xiàn)《百年孤獨》的復(fù)雜性。他在采訪中提到，要完整講述這個故事需要100個小時。而在馬爾克斯及其家人去世后，隨著流媒體平臺崛起，影視行業(yè)市場結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變化。與傳統(tǒng)電影僅2個小時左右的時長不同，電視劇集可以容納更長的時間，季播劇恰是表現(xiàn)這部巨著的最好形式?！毒C藝》雜志（Variety）評價，只有Netflix可以實現(xiàn)這個改編之夢：“季播劇的美妙之處在于，觀眾可以仔細品味每一個精心設(shè)計的畫面和時刻。無論故事發(fā)生在哪個時代，布恩迪亞家族的歷史永遠不斷回響。它提醒著我們，歷史如何影響當下，人類為何注定重蹈覆轍?！盵1]

1魔幻現(xiàn)實主義文學的影視突圍

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉是表兄妹，他們近親結(jié)婚，為逃避家族詛咒（近親結(jié)婚可能生下帶有豬尾巴的畸形兒）踏上未知旅程。他們創(chuàng)建的馬孔多小鎮(zhèn)，既見證了布恩迪亞家族七代人的興衰榮辱，也映射出拉丁美洲百年的滄桑變遷。

西班牙、葡萄牙殖民者到來前，拉美存在印加、阿茲特克、瑪雅三大印第安文明，盛行通靈術(shù)、神話、傳說和巫術(shù)。殖民者帶來南歐本土文化和天主教文化，同時通過奴隸貿(mào)易從非洲引人大量部族原始信仰。統(tǒng)治者強制原住民接受天主教，并長期推行混居政策，多種文化雜糅交融，形成了光怪陸離的魔幻現(xiàn)實主義風格[2]。

1.1以時間為線索的線性敘事

Netflix版《百年孤獨》舍棄原著錯綜復(fù)雜的非線性敘事脈絡(luò)，采用以時間為線索的線性敘事作為構(gòu)筑故事整體框架的基石。在場景布置上，以布恩迪亞宅院的建造與衰變程度標記時間坐標，便于觀眾理解故事的線性發(fā)展；在敘事上，以烏爾蘇拉和奧雷里亞諾上校為核心，將家族世代的紛繁故事巧妙串聯(lián)，勾勒出條理分明的主線，引領(lǐng)觀眾步步深入，沉浸于劇情波瀾之中。

1.2極具辨識度的人物角色

家族七代人的姓名迷宮也是視覺化難題。在原著的文學架構(gòu)中，龐大的人物群像與高度符號化的人名體系構(gòu)建起繁復(fù)的文本網(wǎng)絡(luò)。每個角色雖有完整生命軌跡，卻因敘事視角的頻繁切換形成記憶斷裂，使讀者在構(gòu)建認知圖譜的過程中不斷遭遇解構(gòu)性挑戰(zhàn)。Netflix版《百年孤獨》對此進行了改良。由于觀眾無法像讀者那樣反復(fù)回溯人物關(guān)系，需在選角時構(gòu)建系統(tǒng)的視覺化符號體系，確保演員群體的形態(tài)學差異性。具體可通過以下方式實現(xiàn)：一是運用象征性視覺元素強化血統(tǒng)標識，如為不同家族支系設(shè)計專屬服飾色譜；二是借助生物遺傳學特征，通過演員面部骨骼結(jié)構(gòu)的譜系化配置，形成可追溯的遺傳表征圖譜。

1.3魔幻現(xiàn)實主義的影視表達

馬爾克斯文本中生死交織的魔幻意象在熒幕轉(zhuǎn)化時獲得升華：老何塞用長矛殺死譏笑他的普魯鄧西奧后，后者以亡靈形態(tài)出現(xiàn)并與仇人對話；中槍而亡的何塞·阿爾卡蒂奧流出一道血線，穿過鎮(zhèn)子來到母親烏爾蘇拉面前；麗貝卡從家鄉(xiāng)扛著裝著父母骨頭的罐子，罐子里的骨頭居然吱嘎作響；老何塞走到生命的盡頭時，馬孔多下起黃色花雨，給大街小巷覆上一層綿密的花毯這些處于魔幻現(xiàn)實主義美學框架下的文字，經(jīng)由現(xiàn)代影視工業(yè)的技術(shù)工具箱重構(gòu)，形成更具穿透力的超驗場景。

2權(quán)力爭斗的政治游戲

馬孔多小鎮(zhèn)不僅是地理坐標，更是拉美歷史的鏡像迷宮。

威亞爾達精辟地指出，拉丁美洲實際上是中世紀晚期西班牙和葡萄牙的延伸。西班牙基督教律法強調(diào)集體權(quán)利優(yōu)于個體權(quán)利，注重大社會、集體或法團權(quán)利和有限的多元主義。他在梳理拉丁美洲思想傳統(tǒng)時，發(fā)現(xiàn)一種近乎亙古不變的傾向—精英主義。即便是自由派知識分子，也認可精英治國的理念，傾向于保持等級制社會結(jié)構(gòu)，希望社會底層保持不變[3]。

哥倫比亞1819年從西班牙殖民統(tǒng)治中贏得獨立。1830年至19世紀末，哥倫比亞保守黨和自由黨紛爭不斷，爆發(fā)十幾次內(nèi)戰(zhàn)，數(shù)十萬人在戰(zhàn)爭中喪生。同時，外來文化人侵拉美，跨國公司人駐，使這片原本平靜的土地淪為資本主義國家資本輸出和產(chǎn)品傾銷的地方。在殖民統(tǒng)治下，社會經(jīng)濟基礎(chǔ)的異質(zhì)化轉(zhuǎn)型與文化信仰體系的解構(gòu)同步發(fā)生，催生出傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明悖論共生的文化景觀。這種文明錯位使得拉丁美洲在現(xiàn)代化進程中出現(xiàn)認知斷裂，形成集體身份認同的迷失。

Netflix版《百年孤獨》對馬爾克斯文本的影像轉(zhuǎn)譯，創(chuàng)造性地運用建筑外墻色譜體系完成權(quán)力美學的視覺轉(zhuǎn)譯。原始聚落的馬孔多，二十組夯土建筑沿河自然分布，建筑外立面保留天然礦物涂層的象牙白色。隨著殖民機構(gòu)的進駐，建筑色彩被強制統(tǒng)一為普魯士藍—該色譜成為保守黨（大地主-教會復(fù)合體）的視覺標識。保守黨當局通過免費供給顏料實施意識形態(tài)滲透，誘使居民陷人認知陷阱。當選舉舞弊引發(fā)政治危機時，建筑色譜的符號意義徹底異化，轉(zhuǎn)化為實施武器管控與人身自由限制的空間控制手段。這種將政治隱喻轉(zhuǎn)化為建筑符號學的影像策略，有效實現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實主義文本的視覺重構(gòu)。

在拉丁美洲牢不可破的精英政治體系中，新的社會政治集團若要加入權(quán)力的盛宴，必須進行暴力革命。奧雷里亞諾上校為了馬孔多人民的尊嚴、利益和自由，毅然加入自由黨，踏上反抗之路。起義成功后，上校授權(quán)阿爾卡蒂奧任馬孔多軍政長官，后者設(shè)立財產(chǎn)登記處，表面上是構(gòu)建產(chǎn)權(quán)秩序，實則形成土地資源掠奪的合法性框架。他還要求小鎮(zhèn)各家各戶將墻統(tǒng)一刷成紅色。建筑立面的色譜規(guī)制從普魯士藍轉(zhuǎn)向朱砂紅，后者作為工商業(yè)階層的政治表征，在空間治理維度完成從保守主義到進步主義的意識形態(tài)轉(zhuǎn)向。

當保守黨與自由黨陷人周期性暴力循環(huán)，原本涇渭分明的色譜體系逐漸消解，建筑立面的斑駁色塊成為權(quán)力博弈的象征，折射出拉美現(xiàn)代化進程中政治理想與現(xiàn)實異化間的永恒悖論。

被捆在栗子樹上的老何塞曾向牧師發(fā)問：“兩個原則相同的黨派斗得不可開交，究竟有何意義？”正如書中所言：“保守黨和自由黨的唯一區(qū)別就是，自由黨去做五點的彌撒，而保守黨去做八點的?！彼麄兌际菫楦髯缘睦娣?wù)，并沒有本質(zhì)區(qū)別，“為革命而戰(zhàn)”不過是一場政治游戲。

由于黨派難以達成一致，社會最終采取哪些規(guī)則，取決于誰擁有權(quán)力以及權(quán)力如何運作。阿爾卡蒂奧在馬孔多實施的暴政不斷上演，整個拉丁美洲都和馬孔多一樣患上失眠癥一一不休不眠直至死亡。失眠癥最可怕之處，不在于讓人毫無倦意、無法入睡，而是會不可逆轉(zhuǎn)地惡化到更嚴重的境地一一遺忘。遺忘來自屠刀和槍炮。一個沒有過去的人只能在巨大的虛無中等待死亡，一個沒有歷史的民族只能被時代的滾滾浪潮吞沒[4]。

正如烏拉圭作家加萊亞諾斷言：“拉丁美洲不發(fā)達的歷史構(gòu)成了世界資本主義發(fā)展的歷史，世界資本主義反過來奴役了拉丁美洲。不是因為他們贏了，所以我們輸了；正是因為我們輸了，所以他們贏了。歷史是回首往事的先知。他根據(jù)贊成和反對的往事預(yù)告未來。”[5]

3歷史輪回的百年孤獨

Netflix版《百年孤獨》將焦點對準馬孔多小鎮(zhèn)布恩迪亞家族七代人的命運變遷、情感糾葛和認知隔絕造就的永恒孤獨。馬爾克斯在文本中反復(fù)解構(gòu)孤獨的根源：當個體試圖用他者預(yù)設(shè)的認知框架解釋生活現(xiàn)實時，只會加深自我與他者的認知鴻溝，形成永難消弭的精神圍城。這種宿命般的孤獨在布恩迪亞家族譜系中呈現(xiàn)出多維度鏡像。他們一再重復(fù)先輩的錯誤，包括近親結(jié)婚，推動家族一步步走向深淵直至滅亡。

老何塞的孤獨，是家族初代開創(chuàng)者所承受的先知式拓荒者孤獨。他超前于時代的煉金術(shù)探索與科學狂想，在蒙昧的社會語境中淪為瘋癲吃語。被縛于栗樹的生命終局，實則是認知維度碾壓造成的交流絕緣一無人能進入他構(gòu)建的理性王國，一場智慧狂歡終成獨幕悲劇。奧雷里亞諾上校的孤獨，是革命者的孤獨。他加入自由黨、帶領(lǐng)起義軍挑戰(zhàn)保守黨政府，卻隨著權(quán)力的增強，逐漸變成不惜犧牲朋友和親人的戰(zhàn)爭機器。同時，他發(fā)現(xiàn)自由黨內(nèi)部充滿紛爭和私利，這使他開始懷疑自己為何而戰(zhàn)。推翻獨裁統(tǒng)治的理想徹底破滅后，他的革命熱情冷卻，回到馬孔多日復(fù)一日制作小金魚，做滿25條便放到坩堝里熔化，重新再做，恰似永不停歇推巨石上山的西西弗斯。

如果說上校的孤獨是意義虛無所帶來的孤獨，那么拉丁美洲的孤獨，則是整個拉丁美洲的文化在被殖民統(tǒng)治打斷、分割之后形成的一系列碎片化文化孤島，是一種文化孤獨。這種文化碎片化，是整個拉丁美洲歷史全部悲劇的總根源。只有了解拉丁美洲的殖民歷史，才能理解殖民者的鐵蹄在這片土地上烙刻的集體創(chuàng)傷，才能理解為什么這片土地會誕生《百年孤獨》這部小說。馬爾克斯正是要為拉丁美洲歷史上這場巨大而徒勞的奮斗做總結(jié)，為一幕幕注定要被遺忘的戲劇總和找一個完美的歸宿[6]。

4魔幻現(xiàn)實主義影視呈現(xiàn)的挑戰(zhàn)

首先是節(jié)奏感與劇情推進問題。主創(chuàng)者似乎將全部心力用于從原著中挑選關(guān)鍵段落，通過旁白逐步推進以方便觀眾理解，卻也導(dǎo)致原著蘊含的魔幻質(zhì)感和美感韻味有所流失。同時，劇集采用細致鋪陳的方式展現(xiàn)人物命運變遷，導(dǎo)致節(jié)奏較為緩慢。在劇情的推進過程中，部分情節(jié)轉(zhuǎn)折過于突兀，人物行為動機也不夠清晰。

其次是角色演繹的困難。演員們的表現(xiàn)總體上較為出色，成功地詮釋了角色的情感和性格，但他們面臨的最大挑戰(zhàn)在于布恩迪亞家族的每個角色幾乎都在孤獨中掙扎，演員必須在潛移默化中傳遞這種孤獨感。目前來看，演員能做到形似已屬不易。

最后是哲學意味的傳遞。當颶風抹去馬孔多時，這一場景可能成為影視史上最具挑戰(zhàn)性的隱喻。特效團隊需要創(chuàng)造出既符合物理規(guī)律又充滿魔幻美學的毀滅場景，這種末日奇觀不應(yīng)止于視覺震撼，更要讓觀眾感受到“遭受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)”的哲學震顫。

5結(jié)語

Netflix版《百年孤獨》的開篇以末日圖景作為敘事基點：爬行在血漬織網(wǎng)上的成群螞蟻、空置的嬰兒搖籃、寫滿預(yù)言的羊皮卷在風中翻頁、窗外醞釀的颶風即將卷走一切，而這些本是全書的最后一幕。這種首尾嚙合的莫比烏斯環(huán)式敘事，將原著終章轉(zhuǎn)化為劇集序幕的時空錨點。故事在這一幕之后徐徐展開，仿佛馬爾克斯的文字在光影中重生。當影視劇播放之時，坐在黑暗中的觀眾將第一次通過影像讀懂孤獨。而布恩迪亞家族的人們，會在熒幕的雪花噪點中獲得永恒的安息。這場冒險注定充滿遺憾，但正是這些遺憾的溝壑，丈量著藝術(shù)的深度與尊嚴。

參考文獻：

[1］何映宇.《百年孤獨》：從小說到影視［J］.新民周刊，2025（3）：10-12.

[2］揚靈靈.《百年孤獨》：一個民族的百年悲愴史［EB/OL].知乎－財經(jīng)視點，（2020-12-04）[2025-03-29].https：//zhuanlan.zhihu.com/p/330346498.

[3」霍華德·J.威亞爾達.拉丁美洲的精神：文化與政治傳統(tǒng)[M].杭州：浙江大學出版社，2019：45-70

［4」楊曉蓮.拉丁美洲的孤獨：《百年孤獨》的文化批判意識[J].西南民族大學學報（人文社會科學版），2002（10）：83-87.

[5］愛德華多·加萊亞諾.拉丁美洲被切開的血管[M］.南京：南京大學出版社，2018：60-85.

[6」趙甲.百年孤獨的政治隱喻史［EB/OL」.豆瓣讀書，（2023-10-29）[2025-03-31].https：//book.douban.com/review/15528169/.