大作家牽手小作家

雨，首先是一種氣候現(xiàn)象，它的降臨可以豐產(chǎn)，可以成災(zāi)，“以祈甘雨，以介我稷黍，以穀我士女”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·甫田》）與“秋來(lái)未曾見(jiàn)白日，泥污后土何時(shí)干？”（《秋雨嘆三首·其三》），正是兩種情形的反應(yīng)。

先民們因雨喜，因雨悲，無(wú)數(shù)次關(guān)乎雨的情感經(jīng)驗(yàn)為文學(xué)所保留、延伸、超越，繼而涸染在文學(xué)史上，化作一枚枚無(wú)法抹去的雨痕。

雨落下了，一些故事在雨中登場(chǎng)，為雨所引介；一些故事在雨中繼續(xù)，為雨所改變；一些故事在雨中落幕，為雨所定論。文學(xué)中沒(méi)有隨機(jī)的雨，而這些作為表現(xiàn)方式的雨，可以成為我們進(jìn)入作品、把握作品的一處抓手。

雨落下的三千種方式

文學(xué)史上最著名的一場(chǎng)雨下在馬孔多，“拉丁美洲的歷史是一系列代價(jià)高昂然而徒勞的奮斗的集合，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的集合”，大雨沖刷了屠殺的痕跡，混淆了線性的時(shí)間。如果說(shuō)馬孔多是某種精神狀態(tài)，那么在持續(xù)的雨季中，它同時(shí)“罹患”夢(mèng)游癥與健忘癥，

雨下了四年十一個(gè)月零兩天。…問(wèn)題就出在攪亂一切的連綿大雨上，如果三天不上一次油連最干燥的機(jī)械也會(huì)從齒輪間綻放出花朵，而錦緞中的金銀線長(zhǎng)了銹，潮濕的衣服上則生出橙紅色的水藻。環(huán)境如此濕潤(rùn)，仿佛魚兒可以從門窗游進(jìn)游出，在各個(gè)房間的空氣中暢泳。

奧雷里亞諾第二帶著自己的衣箱回到家里，心中確信不僅是烏爾蘇拉，馬孔多所有的居民都在等待雨停后死去。一路上，他看見(jiàn)他們坐在廳堂里，眼神迷茫，抱手胸前，感受著渾然一體、未經(jīng)分割的時(shí)光在流逝。既然除了看雨再無(wú)事可做，那么將時(shí)光分為年月、將日子分為鐘點(diǎn)都終歸是徒勞。

加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

《雨》是一系列發(fā)生在雨中的南洋故事的合集，甚至許多篇目直接以“《雨》作品X號(hào)”命名，選段出自《后死（Belakangmati）》一篇。黃錦樹(shù)的童年迄青少年時(shí)期，是以馬來(lái)西亞雨水充沛的熱帶膠林為背景的，所有的人、事、物浸泡在雨水里，于是每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)雨聲，都會(huì)重返記憶、夢(mèng)境、生命的原點(diǎn)。

你看到房里有個(gè)巨大的沙漏，金色的沙子緩緩流瀉，如雨聲一沒(méi)錯(cuò)，那讓你想起平生聽(tīng)過(guò)的無(wú)數(shù)次雨聲，那些有幸進(jìn)入回憶深處的，所有的雨聲。甚至，雨的寒意與濕意，那皮膚緊縮的感受。你甚至看到其中一張桌子上有個(gè)肥胖的細(xì)頸瓶子，里頭煙云繚繞。

瓶底有一小片土地，浮于薄薄的藍(lán)色的水上。你看到小小的綠色叢林，沙灘、墓園、防風(fēng)林；破敗的小屋，檐下廊里喝咖啡與看書的人，都只有螞蟻大小。…當(dāng)你微微蹲下，就可以透過(guò)敞開(kāi)的窗看進(jìn)那小屋?？吹侥抢镱^的沙漏、船骸、瓶子，與及專注地看著瓶里的世界的螞蟻般的你自己。如果你看得更仔細(xì)，你會(huì)看到那個(gè)你也在看著一個(gè)瓶子里頭的你看著另一個(gè)你看著另一個(gè)瓶子里頭的你看著那無(wú)限縮小的你看著一—而耳畔只剩下雨聲。這世界所有的雨聲。有的夢(mèng)變成一朵朵云。有的云變成了夢(mèng)。

黃錦樹(shù)《雨》

小提示：

如下文字是小說(shuō)開(kāi)頭一段，結(jié)尾復(fù)現(xiàn)過(guò)一次。不直面環(huán)境下的雨，而是以日記側(cè)寫雨，正如九莉?qū)η啻汉蛻偾榈膽B(tài)度，一切都在喪失，只好以一種恐怖的心情等待雨停。很多事情會(huì)在雨停時(shí)顯現(xiàn)它們蒼白、不堪的真相，萬(wàn)幸在雨中還有眼下的小團(tuán)圓。

雨是“老生常談”的隱喻，然而好的作家可以寫就雨的萬(wàn)千面孔，無(wú)一不新。希望你在名家的筆法里能找到雨落下的第三千零一種方式。

九莉快三十歲的時(shí)候在筆記簿上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！?張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》

雨的味道

四川省成都市鐵中府河學(xué)校六（4）班林雨彤指導(dǎo)老師李格

童年記憶中，雨是甜的。

小時(shí)候，我常和外婆在雨中漫步。傘梢下，我倆并排走看，傘下回蕩看愉快的交談聲。傘外滴滴答答，萬(wàn)物凄冷；傘內(nèi)隔絕風(fēng)雨，自成一個(gè)世界。外婆不停地問(wèn)我學(xué)校的情況，我拉著她溫暖的手，時(shí)不時(shí)回答一句。傘的世界好像總是不公平的，仿佛認(rèn)定持傘者是堅(jiān)韌的一方，于是喜歡向身側(cè)傾斜。我未能注意到她早已淋濕的側(cè)肩。那時(shí)，我只關(guān)注腳下一個(gè)又一個(gè)水坑，胡亂踩踏，泥漿和水滴飛濺，濺出一片欣悅，濺出我的童年。空氣中彌漫著甘甜的味道，我斷定，這便是雨的味道。雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著，和著淅淅瀝瀝的雨聲，雨甘甜的味道，便是我童年的味道。

可惜，時(shí)光不由人定，她倒下了。那天的雨，比以往都大，傾盆而下，如驚濤駭浪，重重拍在窗戶上。灰色籠罩整個(gè)房屋，屋子里越來(lái)越沉，越來(lái)越沉，沉得可怕。四周墻壁向我傾壓而來(lái)，煩躁、焦慮蜂擁而至。我深吸一口氣，雨一改往日甘甜變得苦澀。她眉頭緊皺，不見(jiàn)笑容，靜靜地躺在床上，臉上的蒼白更甚于身上那件白色病服。

滴答滴答的雨，是她生命的倒計(jì)時(shí)?？捎甑墓?jié)奏是舒緩的，無(wú)論如何迅速落下，總有機(jī)會(huì)停留在大地的懷抱。她的生命卻一落而下，無(wú)可停留。她走了，雨的味道苦澀得讓人麻木。它是離別的味道，也是童年結(jié)束的味道。

多年以后，又是下雨天，我在傘梢下漫無(wú)目的地走著，苦澀的雨如同我的哀愁。我似乎又看見(jiàn)傘下的她，又是傾斜的傘，又是溫柔的問(wèn)話，無(wú)數(shù)回憶在我身旁環(huán)繞。剎那間，我明白了，時(shí)光會(huì)將我們分開(kāi)，但分不開(kāi)愛(ài)。那甘甜的雨便是她的愛(ài)，永遠(yuǎn)舒緩著，流淌著，流淌于我心間。恍惚間，我為那甘甜落淚了。

醒來(lái)，枕邊一片濕。窗外的雨輕輕敲打著窗戶，是甘甜的，她一定是來(lái)看我了。

雨味千般，苦澀的是雨，甘甜的是她。

名家點(diǎn)評(píng)

這篇文章以\"雨\"的意象串聯(lián)童年記憶與親情牽絆，展現(xiàn)出超過(guò)六年級(jí)學(xué)生平均水平的寫作表現(xiàn)力，已接近青少年文學(xué)風(fēng)格，說(shuō)明小作者有較好的閱讀積累和寫作訓(xùn)練，情感感知力也強(qiáng)于同齡人。文章運(yùn)用象征手法，將雨的\"甘甜”與\"苦澀”對(duì)應(yīng)情感體驗(yàn)和記憶基調(diào)，結(jié)構(gòu)上雙線交織，敘事虛實(shí)相生，展現(xiàn)出較強(qiáng)的謀篇布局能力。在細(xì)節(jié)刻畫上，傾斜的雨傘、泥濘中的嬉戲等場(chǎng)景描寫生動(dòng)細(xì)膩，展現(xiàn)出小作者對(duì)生活的觀察力和文字駕馭力。

這篇作品在展現(xiàn)小作者寫作潛力的同時(shí)，也有可提高之處，如能在抒情和哲思的基礎(chǔ)上增加更多真實(shí)可感的生活細(xì)節(jié)和兒童特有的質(zhì)樸視角，人物會(huì)更加豐滿鮮活，文章也會(huì)更加真摯動(dòng)人。