論女性書寫的社會(huì)性與歷史性

[中圖分類號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]2097-2881（2025）16-0078-04

安妮·埃爾諾是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第十七位女性得主，她始終以獨(dú)特的女性視角與深刻的自我省察投身文學(xué)創(chuàng)作?！队朴茪q月》這部她花二十余年構(gòu)思與打磨的作品，不僅是埃爾諾對(duì)個(gè)人記憶的深情回溯，更是對(duì)社會(huì)歷史框架內(nèi)女性生命歷程的深度剖析。在該作中，她以女性身份自覺介入生命書寫，借助照片媒介喚醒主體記憶，連接歷史與當(dāng)下的生命軌跡。劇烈的時(shí)代變動(dòng)促使女性主體在記憶與未來(lái)之間展開反思性互動(dòng)與探詢，女性的主體意識(shí)由此突破歷史敘事的表層，以主體視角對(duì)歷史進(jìn)行重新解讀，埃爾諾著力揭示歷史敘述中被遮蔽的“盲區(qū)”，即歷史如何形塑女性形象，以及女性在歷史進(jìn)程中的真實(shí)存在狀態(tài)。本文聚焦作品中女性主體的生命經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)剖析埃爾諾的敘事策略，進(jìn)一步闡釋女性主體生命確立的范式，并以流動(dòng)的視角探索與詮釋生命的本質(zhì)意涵。

一、自傳性寫作的內(nèi)省性與歷史性

1.埃爾諾的自傳寫作

安妮·埃爾諾出生于法國(guó)諾曼底大區(qū)的小城，是法國(guó)文壇極具影響力的女作家之一，亦是首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)女性作家。其作品大多基于自身生命經(jīng)歷，以獨(dú)特的個(gè)人視角剖析社會(huì)現(xiàn)象，深入探討女性、階級(jí)等重要議題?；貞浥c生活經(jīng)驗(yàn)是埃爾諾創(chuàng)作的根基。她不僅書寫童年與家庭生活，還涉及更為私密的女性身體經(jīng)驗(yàn)與情感議題，如墮胎、乳腺癌患病經(jīng)歷等。在關(guān)于父母的敘事中，她著重呈現(xiàn)父親從農(nóng)民到工人，再到雜貨店店主的階層躍遷歷程，以及母親患阿爾茨海默病直至離世的過(guò)程?！兑粋€(gè)男人的位置》《一個(gè)女人的故事》等作品，深刻映射出埃爾諾及其家庭成員的生命軌跡與精神世界。

埃爾諾的寫作姿態(tài)極具外部視角。她從20世紀(jì)70年代起開始閱讀社會(huì)學(xué)著作，在她的行文中，隱約透出社會(huì)學(xué)的視角，她本人也公開承認(rèn)社會(huì)學(xué)尤其是布爾迪厄?qū)W說(shuō)帶給她的影響[。“我感覺我在寫作的過(guò)程中，我是把自己投入到世界之中，超越一切表象，我運(yùn)用我所掌握的全部知識(shí)、文化和記憶去完成一項(xiàng)工作，這項(xiàng)工作的成果是一個(gè)文本，因此這項(xiàng)工作是面對(duì)他人的。”[2]埃爾諾的寫作是多方共同參與的創(chuàng)作與再創(chuàng)作的過(guò)程。她創(chuàng)造的文學(xué)空間立足普通人的立場(chǎng)，自覺抵制以權(quán)力形態(tài)和知識(shí)分子精英文化形態(tài)為主流的文化世界。她的文字簡(jiǎn)潔流暢，且獨(dú)具匠心，讓讀者能夠輕易地進(jìn)入她的世界，感受到她所經(jīng)歷的一切，找到共同的記憶。她的創(chuàng)作展現(xiàn)女性的現(xiàn)實(shí)與社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體約束。此外，她也希望通過(guò)自己的作品來(lái)影響讀者，讓他們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有更深刻的認(rèn)識(shí)和思考。這使她的作品具有深刻的社會(huì)性和歷史感。

2.從照片記憶到主體記憶

“記憶是相見的一種方式”[3]，它如同時(shí)間的碎片，讓我們得以重溫那些珍貴的瞬間?！队朴茪q月》中，記憶成為連接過(guò)往與當(dāng)下生命軌跡的重要橋梁。小說(shuō)以14張拍攝于1941年至2006年不同歷史時(shí)期、關(guān)于“她”的照片為敘事線索，每張照片均對(duì)應(yīng)“她”生命中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)一—從與家人相處、求學(xué)歷程到婚姻生活，完整展現(xiàn)其從青澀走向成熟、從單純趨于復(fù)雜的人生軌跡。這些照片承載的記憶，通過(guò)“藝格敷詞”的手法被細(xì)膩重構(gòu)。

作為源自古典修辭學(xué)“記憶術(shù)”的敘事策略[4]，藝格敷詞通過(guò)語(yǔ)言對(duì)圖像的細(xì)膩摹寫（即狹義上的“以文述圖”），將視覺場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為文本記憶。在小說(shuō)中，每張照片均被置于其拍攝的時(shí)空語(yǔ)境中：拍攝時(shí)的社會(huì)氛圍、人物姿態(tài)與背景細(xì)節(jié)，共同講述著“她”及周邊世界的故事，使讀者得以清晰感知其情感世界與人生軌跡的演進(jìn)脈絡(luò)。這些照片不僅定格個(gè)人記憶，更關(guān)聯(lián)著特定歷史事件—一第二次世界大戰(zhàn)、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、五月風(fēng)暴等。主人公的回憶與時(shí)代事件的交織，使個(gè)人生命軌跡與歷史變遷產(chǎn)生聯(lián)系，構(gòu)建出一幅縱貫半個(gè)多世紀(jì)的社會(huì)圖景。小說(shuō)中的“我們”，既指向“她”的同輩群體，亦涵蓋所有經(jīng)歷過(guò)相關(guān)歷史事件的讀者。通過(guò)喚醒集體記憶，作品促使個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)與集體歷史敘事產(chǎn)生共振，進(jìn)而引導(dǎo)讀者理解歷史對(duì)個(gè)體的影響，以及個(gè)人在歷史進(jìn)程中的位置與能動(dòng)性。

《悠悠歲月》中，記憶與現(xiàn)實(shí)并非彼此割裂，而是處于持續(xù)的交織狀態(tài)。主人公既通過(guò)回憶過(guò)往審視當(dāng)下，亦借由當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)反思過(guò)去。這種雙向互動(dòng)使小說(shuō)既深具歷史縱深感，又飽含現(xiàn)實(shí)性，這正是埃爾諾獨(dú)特寫作策略的體現(xiàn)：其創(chuàng)作意圖超越了以照片為媒介的隱秘傳記書寫，而是通過(guò)解構(gòu)“她”這一虛構(gòu)形象，抵達(dá)照片背后更為復(fù)雜的主體建構(gòu)邏輯。埃爾諾曾直言：“記憶是一個(gè)瘋狂的道具?！盵5]在她看來(lái)，作為記憶載體的照片既忠實(shí)記錄了“存在”的瞬間及人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，亦暴露出自我認(rèn)知的模糊性一一被喚醒的記憶碎片不僅具有不完備性，且無(wú)法穩(wěn)固地錨定身份或賦予其永恒性，反而凸顯了自我的分裂特質(zhì)與生命歷程的滄桑感。埃爾諾進(jìn)一步指出，人的主體性是由特定時(shí)代語(yǔ)境與社會(huì)條件中的多重決定性因素共同建構(gòu)的。因此，照片所觸發(fā)的主體性記憶認(rèn)同，早已超越“我”的單一認(rèn)知維度，而天然攜帶社會(huì)性與歷史性的雙重編碼。這種認(rèn)知使《悠悠歲月》突破了傳統(tǒng)自傳體的自我中心框架，允許作者以兼具客觀距離與批判意識(shí)的視角回望過(guò)往，進(jìn)而深人勘探主體生命的深層價(jià)值及其歷史坐標(biāo)意義。

二、女性主體的歷史敘述

1.對(duì)第二性的建構(gòu)

熟知埃爾諾生平的讀者不難發(fā)現(xiàn)，《悠悠歲月》中的“她”實(shí)為埃爾諾本人的鏡像投射每張照片中的形象均與作者人生階段一一對(duì)應(yīng)，其記憶框架本質(zhì)上是以個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)搭建的自傳性敘事結(jié)構(gòu)。歷史與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在場(chǎng)景的歷史化呈現(xiàn)中交匯，共同揭示出女性主體的歷史定位過(guò)程[。《悠悠歲月》中，埃爾諾通過(guò)呈現(xiàn)不同歷史時(shí)期女性所受的規(guī)訓(xùn)與束縛，揭露社會(huì)對(duì)女性的系統(tǒng)性壓抑。這些規(guī)訓(xùn)源自家庭、學(xué)校、社會(huì)等多重場(chǎng)域，經(jīng)女性主體內(nèi)化后轉(zhuǎn)化為身體控制的自我實(shí)踐機(jī)制，最終積淀為集體無(wú)意識(shí)層面的性別規(guī)訓(xùn)一一女性主體由此成為缺乏自主“聲音”的“空洞能指”，在自覺與不自覺中建構(gòu)著“第二性”的社會(huì)身份。埃爾諾對(duì)照片記憶中主體身份的審視，實(shí)質(zhì)是對(duì)社會(huì)規(guī)訓(xùn)及集體無(wú)意識(shí)如何形塑女性形象的深度解構(gòu)。

在照片記憶中，父母對(duì)女兒的期待往往指向傳統(tǒng)性別角色規(guī)訓(xùn)一一恪守家庭倫理、成為賢妻良母。這種期待通過(guò)家庭場(chǎng)域內(nèi)的言傳身教與日常規(guī)訓(xùn)傳遞給女兒，使其自幼接受并內(nèi)化性別秩序。父母對(duì)女兒的言談舉止、活動(dòng)空間設(shè)置嚴(yán)格約束，當(dāng)女兒萌發(fā)自我意識(shí)并表達(dá)不滿時(shí)，常遭遇“你要到哪里去，你在這里不好嗎？”的質(zhì)問[]。

大眾對(duì)女性的評(píng)價(jià)體系充滿苛責(zé)：“恥辱感不斷地威脅著少女們。她們穿衣打扮的樣子總是被過(guò)分窺探：短了，長(zhǎng)了，袒胸露肩，窄了，花花綠綠，等等。鞋跟的高度，她們經(jīng)常來(lái)往的人，出門和回家，每個(gè)月她們的短襯褲的后襠，她們的一切都是整個(gè)社會(huì)普遍監(jiān)視的目標(biāo)?！盵7]女性由此陷入雙重壓抑一一既受困于身體規(guī)訓(xùn)，又受制于社會(huì)凝視的道德審判。

婚姻制度對(duì)女性的束縛尤為顯著。埃爾諾在婚后生活的書寫中透露，少女時(shí)期對(duì)“明年夏日海灘”的浪漫憧憬，被“孩子入園”等具體生活安排徹底消解。家庭瑣事的繁重負(fù)荷使她無(wú)暇追尋作家夢(mèng)想，而丈夫卻仍能自由發(fā)展個(gè)人愛好，擁有更廣闊的生活空間。這種對(duì)比揭示了當(dāng)代社會(huì)女性的典型困境：因家庭責(zé)任被迫向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，導(dǎo)致精神自由的失落。上述規(guī)訓(xùn)機(jī)制不僅禁錮了女性的創(chuàng)造力，更通過(guò)日復(fù)一日的實(shí)踐強(qiáng)化著第二性的社會(huì)角色定位。

埃爾諾通過(guò)對(duì)藝格敷詞的細(xì)膩摹寫，喚醒了讀者的集體記憶。這些記憶不僅承載個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，更折射出特定時(shí)代社會(huì)對(duì)女性的普遍規(guī)訓(xùn)與期待。在文化傳統(tǒng)的集體無(wú)意識(shí)層面，女性常被預(yù)設(shè)為家庭主婦、母親等角色，其價(jià)值判定始終與男性認(rèn)可、婚姻家庭緊密綁定。作品中對(duì)女性行為規(guī)范的約束、身體政治的管控，以及將女性視為男性附屬的社會(huì)觀念，皆深深植根于集體無(wú)意識(shí)的文化結(jié)構(gòu)，在無(wú)形中強(qiáng)化著第二性的社會(huì)建構(gòu)，使女性陷入難以掙脫的生存困境。

2.對(duì)女性身份的解構(gòu)

《悠悠歲月》中，埃爾諾寫道：“她也從來(lái)都只在她的語(yǔ)言、所有人的語(yǔ)言里寫作，這是她打算用來(lái)對(duì)反抗她的一切施加影響的唯一工具?！盵7]這表明，埃爾諾將文學(xué)創(chuàng)作視為解構(gòu)傳統(tǒng)話語(yǔ)權(quán)力的工具，其敘事策略體現(xiàn)了對(duì)中心話語(yǔ)秩序的后現(xiàn)代主義反抗。她摒棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的虛構(gòu)框架，轉(zhuǎn)而致力于非虛構(gòu)敘事的探索—一在體裁轉(zhuǎn)換中舍棄虛構(gòu)手法，專注于書寫歷史記憶中留存的真實(shí)感受及個(gè)人親歷事件。通過(guò)這種生命故事的建構(gòu)，女性經(jīng)驗(yàn)在“過(guò)去一現(xiàn)在一將來(lái)”的時(shí)間維度中得以展開。

埃爾諾的歷史敘述，體現(xiàn)出對(duì)“時(shí)間性”修辭功能的深刻理解。作品中的時(shí)間常以碎片形態(tài)交錯(cuò)、重疊一—“她們生活在兩種不同的時(shí)間里，一種是所有人的時(shí)間，有些作文要寫，有假期，另一種是變幻莫測(cè)、危險(xiǎn)的、隨時(shí)可能停止的時(shí)間，她們的經(jīng)血難以忍受的時(shí)間。”[7通過(guò)隱喻與對(duì)比手法，她將過(guò)去與現(xiàn)在、真實(shí)與記憶編織為敘事網(wǎng)絡(luò)。這種碎片化時(shí)間策略打破了線性時(shí)間的單向度限制，使女性主體不再被禁錮于傳統(tǒng)性別敘事的特定階段或生活切片，而是讓其經(jīng)歷、情感與思想在更廣闊的時(shí)空坐標(biāo)中得以立體呈現(xiàn)。碎片化時(shí)間敘事賦予作品中的女性形象以多維肌理：通過(guò)回憶、聯(lián)想與復(fù)現(xiàn)等手法，作者串聯(lián)起女性在不同生命階段（女兒、妻子、母親等）及社會(huì)語(yǔ)境中的身份樣態(tài)，這些身份共同構(gòu)建了女性復(fù)雜多元的主體世界。在時(shí)間維度中對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的“再表現(xiàn)”，本質(zhì)上是將個(gè)體記憶歷史化并解構(gòu)“第二性”固化定位的過(guò)程一多維身份的并置與對(duì)照，顛覆了性別敘事的單一化與刻板化框架。

三、女性的生命經(jīng)驗(yàn)的延展

1.主體重構(gòu)的可能性

?？聦?duì)主體問題的探討聚焦于性經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，通過(guò)剖析性的話語(yǔ)形式，深刻揭示了主體生成的內(nèi)在機(jī)制[8。性作為蘊(yùn)含自由意志與反抗?jié)撃艿牧α?，使個(gè)體得以通過(guò)性的自主表達(dá)，挑戰(zhàn)既定的社會(huì)規(guī)范與權(quán)力結(jié)構(gòu)。埃爾諾的《悠悠歲月》中，性成為重要的敘事切入點(diǎn)，“生殖器”“孕婦”等意象的頻繁出現(xiàn)，既細(xì)膩呈現(xiàn)了女性在性領(lǐng)域的真實(shí)感知與情感體驗(yàn)，也揭露了社會(huì)對(duì)女性性觀念的偏見及性別歧視的文化陰影。

埃爾諾對(duì)性的書寫超越了單純生理層面的探討，轉(zhuǎn)而深人到生命體驗(yàn)的核心。在對(duì)性的細(xì)膩敘述中，女性逐漸覺醒，認(rèn)知自身的情感需求、身體反應(yīng)及其在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置。這種認(rèn)知不僅局限于個(gè)體維度，更延伸至人際關(guān)系、社會(huì)角色定位等多重層面。本能層面對(duì)性愛的渴望，成為個(gè)體成長(zhǎng)與自我認(rèn)知不可或缺的路徑，性因此成為一種自我探索與發(fā)現(xiàn)的媒介。作品中對(duì)性行為的書寫挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)社會(huì)觀念，尤其是將女性視為客體與性工具的認(rèn)知。作品中，性與社會(huì)背景、歷史事件緊密相連，通過(guò)性經(jīng)歷的敘述，生動(dòng)展現(xiàn)了不同歷史時(shí)期人們對(duì)性的態(tài)度、觀念及行為方式的變遷，“性”是對(duì)社會(huì)的重要預(yù)測(cè)[。談?wù)撔越夥艜r(shí)，我們既見證了女性打破傳統(tǒng)束縛、建構(gòu)主體話語(yǔ)的努力，也目睹性話語(yǔ)的泛化催生新的社會(huì)權(quán)力機(jī)制：那些拒絕或疏離集體性敘事的個(gè)體被貼上“情結(jié)”標(biāo)簽。當(dāng)女性真正獲得身體與性的自由，一種“置身事外的犯罪感”卻悄然滋生，其根源在于過(guò)度個(gè)體孤獨(dú)與自我實(shí)現(xiàn)訴求的空洞化。年輕的生命體驗(yàn)逐漸蛻變?yōu)槌掷m(xù)的精神煩悶，對(duì)性的思考若脫離自我人格與主體意識(shí)，便只能在傳統(tǒng)認(rèn)知框架內(nèi)循環(huán)，無(wú)法觸及自由的本質(zhì)。

2.主體間性與生命新生

主體以主體間性的方式存在，主體間性即主體間的共在[9。當(dāng)面臨記憶日漸模糊、主體性逐漸弱化的困境時(shí)，埃爾諾突破了第一人稱或單一視角的局限，轉(zhuǎn)而采用更具包容性的敘事策略。她將個(gè)人生命軌跡與時(shí)代語(yǔ)境深度交織，通過(guò)“我們”這一集體敘事聲音重構(gòu)記憶，“她要重建一個(gè)共同的時(shí)代，以便在個(gè)人記憶中發(fā)現(xiàn)集體記憶維度的同時(shí)，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義”[7]。

這種敘述策略賦予了作品普遍性，使不同年齡的讀者都能在《悠悠歲月》構(gòu)建的集體記憶中找到熟悉的片段與情感共鳴。這意味著，自我主體向他者主體敞開，讓他者得以深入理解自身。同時(shí)，這種敘述方式也展現(xiàn)了埃爾諾的自我意識(shí)在與他者的社會(huì)互動(dòng)中如何形成與發(fā)展。每個(gè)人身上都承載著他者的生命印記，這些印記構(gòu)成了主體生命中連續(xù)的生命輪廓與社會(huì)身份。主體間性的確立，在埃爾諾的作品中搭建起代際橋梁。盡管她已記不清母親的聲音，但在相似語(yǔ)境中，仍會(huì)不自覺沿用母親的表達(dá)方式，仿佛“母親的身體和存在在剎那之間給了她”[]。這種傳承不僅是對(duì)過(guò)往的回望，更是對(duì)未來(lái)的期許一一生命在記憶的傳遞中獲得新生。在社會(huì)化交往中，埃爾諾的身體亦留存著他者的痕跡，她審視自身時(shí)，“從中看到世界，看到世界在過(guò)去日子里的想象和變化”[7]

記憶是《悠悠歲月》創(chuàng)作的基石。然而，正如小說(shuō)開篇所言，“所有的印象都會(huì)消失”[]。

我們每個(gè)人終將成為歷史的一部分，“她”的記憶不再局限于個(gè)體生命歷程，而是超越誕生與死亡的界限：“她獲得了一種博大的集體感，她的意識(shí)，她的整個(gè)存在都被卷入其中了?！盵7]在此維度下，記憶不再是孤立的，而是與他者記憶緊密相連，在在場(chǎng)與不在場(chǎng)的交替中持續(xù)延展，使主體間性在記憶的長(zhǎng)河中實(shí)現(xiàn)永恒新生。

四、結(jié)語(yǔ)

《悠悠歲月》以無(wú)人稱自傳的獨(dú)特?cái)⑹龇绞焦蠢粘鰵v史進(jìn)程中女性的生命經(jīng)驗(yàn)。作品以照片記憶為切入口，通過(guò)對(duì)照片藝格敷詞的回溯質(zhì)疑記憶中主體的真實(shí)性一一記憶對(duì)第二性的建構(gòu)，使女性生命體驗(yàn)日益模糊。在記憶與現(xiàn)實(shí)的交織中，女性的主體意識(shí)滲透至歷史敘事內(nèi)部，最終實(shí)現(xiàn)自我生命意識(shí)的延展，彰顯歷史脈絡(luò)中女性的生命智慧。

參考文獻(xiàn)

[1]欒穎新.不僅是一個(gè)男人的位置：安妮·埃爾諾的自傳性敘述[EB/OL].（2022-11-22）[2024-11-06].http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2022/1122/c404092-32571689.html.

[2] 埃爾諾.寫作是一把刀[M].欒穎新，譯.上海：上海人民出版社，2023.

[3] 紀(jì)伯倫.沙與沫[M].廖欣，譯.哈爾濱：哈爾濱出版社，2004.

[4] 王偉均.影像記憶中的個(gè)人與社會(huì)自傳一安妮·埃爾諾《悠悠歲月》中的照片敘事[J].現(xiàn)代傳記研究，2024（1）.

[5]埃爾諾.一個(gè)女孩的記憶[M].陳淑婷，譯.上海：上海人民出版社，2022.

[6]郭力.女性家族史：生命經(jīng)驗(yàn)的“歷史化”書寫[J]中州學(xué)刊，2007（1）.

[7] 埃爾諾.悠悠歲月[M].吳岳添，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2021.

[8] ?？?性史[M.張廷琛，等譯.上海：上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，1989.

[9] 楊春時(shí).文學(xué)理論：從主體性到主體間性[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（1）.

（責(zé)任編輯陸曉璇）