“重復(fù)－差異”與永恒時(shí)間

[中圖分類(lèi)號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]2097-2881（2025）16-0066-04

威廉·?？思{的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》以康普生家族三位男性的視角再現(xiàn)了美國(guó)南方的歷史創(chuàng)傷，并以羅生門(mén)式的敘述方式呈現(xiàn)了記憶與時(shí)間的復(fù)雜關(guān)系。法國(guó)思想家讓?zhuān)Ａ_·薩特曾指出，“時(shí)間是這部小說(shuō)的真正主題”，?？思{本人也曾多次坦言受到時(shí)間理論的影響：“事實(shí)上，我非常同意柏格森關(guān)于時(shí)間流動(dòng)的理論…我受到福樓拜和巴爾扎克的影響，…當(dāng)然我也同樣受到了柏格森的影響?！盵2]

柏格森認(rèn)為，時(shí)間是意識(shí)的“綿延”，通過(guò)我們的直接經(jīng)驗(yàn)被感知，這樣的時(shí)間是具體、流變的，而在時(shí)間的進(jìn)程中，存在著持續(xù)不斷的直覺(jué)主義的生命體驗(yàn)[2]?；诎馗裆膶r(shí)間從鐘表中徹底解救出來(lái)的做法，德勒茲對(duì)綿延性時(shí)間的重復(fù)本質(zhì)進(jìn)行反思，提出了充滿生成性的“重復(fù)－差異”時(shí)間哲學(xué)，時(shí)間在其語(yǔ)境中不存在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之分，記憶被置于生成性的反面。?？思{也曾明確表示“時(shí)間是一種流動(dòng)狀態(tài)”[2]，認(rèn)為時(shí)間僅僅作為個(gè)體短暫的體驗(yàn)而存在。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中，多處敘述以語(yǔ)音、畫(huà)面等為觸發(fā)點(diǎn)不斷向過(guò)去閃回，過(guò)去因而被蘊(yùn)含于當(dāng)下，小說(shuō)敘事中短短四天時(shí)間蘊(yùn)藏了整個(gè)康普生家族的創(chuàng)傷記憶。作為柏格森時(shí)間哲學(xué)在文學(xué)與哲學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域的雙生子，?？思{與德勒茲獲得了某種彼此暗合的回聲，因此，運(yùn)用德勒茲的時(shí)間哲學(xué)能幫助我們更好地解讀《喧嘩與騷動(dòng)》。

一、班吉的時(shí)間體驗(yàn)：第一時(shí)間綜合

在西方哲學(xué)史上，“重復(fù)”作為重要概念曾被不少哲學(xué)家多次論述，并且常常與“去差異化”等同。比如柏拉圖的摹仿論認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)世界是對(duì)理念世界的摹仿，藝術(shù)世界又是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的摹仿，重復(fù)是摹仿的原型，因此其中的變異均會(huì)被理念的“自我同一”所統(tǒng)攝。而德勒茲認(rèn)為，重復(fù)并非單純地摹仿自身結(jié)構(gòu)，而是不斷生成差異，并通過(guò)差異性解放單一結(jié)構(gòu)化的生命，進(jìn)而達(dá)到某種“純粹內(nèi)在性”[3]的存在形式。在其理論語(yǔ)境中，時(shí)間的重復(fù)性同樣意味著“差異－生成”。時(shí)間并非一個(gè)可測(cè)量的線性系統(tǒng)，而是一種時(shí)間流，其中存在著現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)三種綜合體;

現(xiàn)在、過(guò)去與未來(lái)分別以各異的方式重復(fù)著自身，同時(shí)又包含著彼此，循環(huán)共生。

第一時(shí)間綜合指的是人類(lèi)正在經(jīng)歷的當(dāng)下，即“現(xiàn)在”，這是我們第一次找到時(shí)間存在的場(chǎng)所?！缎鷩W與騷動(dòng)》的第一部分中，時(shí)間正是以這一方式顯露出其真身。這一部分文本以班吉為敘述者，這位康普生家的小兒子本名毛萊，曾被母親寄予了家族復(fù)興的厚望，然而他33歲時(shí)只有3歲的智力水平，被改名“班吉”。由于缺乏成年人的思維水平與知覺(jué)能力，班吉看到的一切都是此刻正在發(fā)生的。班吉能夠感覺(jué)到每一個(gè)單獨(dú)的瞬間，卻難以對(duì)其形成線性的排序，因此這些瞬間是中斷的、非連續(xù)性的。在1928年4月7日的“當(dāng)前”，他聽(tīng)到勒斯特與同伴對(duì)話的語(yǔ)音掉落進(jìn)一個(gè)個(gè)獨(dú)立的時(shí)間點(diǎn)中，看到“那孩子走進(jìn)水里。他往前走。他扭過(guò)頭來(lái)又看看勒斯特。他順著河溝往前走著”[4，小伙計(jì)的一系列行為被呈現(xiàn)為純粹的行動(dòng)，其間沒(méi)有邏輯連接。

在班吉的體驗(yàn)中，直觀感性是唯一先驗(yàn)的實(shí)在物，當(dāng)水的觸覺(jué)襲來(lái)，三歲時(shí)與姐姐凱蒂在小河溝里玩水的場(chǎng)景便自然而然地重現(xiàn)，1898年的某天與1928年4月7日的時(shí)空發(fā)生連通。過(guò)往的研究中，這種意識(shí)流的書(shū)寫(xiě)方式常被視為有意對(duì)“不同時(shí)間和地點(diǎn)發(fā)生的事件、不同時(shí)代的人物”[2]的并置，對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在進(jìn)行人為交織的手段。然而?？思{卻曾明確表示，“過(guò)去決沒(méi)有死亡，它甚至沒(méi)有成為過(guò)去”[5]，“過(guò)去”之所以成為與“現(xiàn)在”對(duì)立的一個(gè)時(shí)間概念，是因?yàn)槿说闹饔^劃分，而并非其本身的樣態(tài)，所謂過(guò)去的瞬間仍然存在于正在流逝的當(dāng)下之中。

班吉的思維是反智慧的，而“智慧的特點(diǎn)是天生不理解生命”，“把有生命的物體當(dāng)作無(wú)生命的物體，用完全靜止的觀點(diǎn)來(lái)思考變動(dòng)不居的實(shí)在”。在班吉的時(shí)間體驗(yàn)中，僅僅存在著感覺(jué)的相通與時(shí)空的不斷切換，不存在各個(gè)時(shí)空所對(duì)應(yīng)的抽象時(shí)間節(jié)點(diǎn)，更不存在節(jié)點(diǎn)的線性順序。因此當(dāng)1933年被送進(jìn)杰克遜的州立精神病院時(shí)，他不記得康普生家族最后剩下的那片牧場(chǎng)，也不記得心愛(ài)的姐姐，而僅僅是感到自己若有所失。?？思{經(jīng)由班吉的“原始思維”[呈現(xiàn)出了沒(méi)有鐘表遮蔽的時(shí)間的原始樣態(tài)。

二、昆丁的時(shí)間體驗(yàn)：時(shí)序時(shí)間、反生成的記憶與永恒時(shí)間圖式

《喧嘩與騷動(dòng)》中，福克納的時(shí)間體驗(yàn)與班吉并非完全一致，記憶在福克納的時(shí)間書(shū)寫(xiě)中顯然尤為重要。大量的記憶書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了康普生家族“固戀過(guò)去”的精神氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)在康普生家的大幾子昆丁的時(shí)間體驗(yàn)中得到了體現(xiàn)

在康普生家族所生活的時(shí)代，美國(guó)南方正處于由“舊南方”邁向“新南方”的社會(huì)轉(zhuǎn)型關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，以奴隸制莊園經(jīng)濟(jì)為基石的舊南方生活方式與文化觀念經(jīng)歷了深刻的變革。一戰(zhàn)后，南方的工業(yè)化氣息日益濃厚，舊南方的傳統(tǒng)似乎漸漸消融于美國(guó)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程之中，這在《喧嘩與騷動(dòng)》中以凱蒂的失貞這一事件作為隱喻，并成為四位主人公不斷提及的重要背景。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前，南方地區(qū)曾一度被稱(chēng)為美國(guó)的“圣經(jīng)地帶”[8，清教文化是社會(huì)主流文化，女性在圣經(jīng)敘事中或被塑造為罪惡之源（如夏娃），或被塑造為圣母（如圣母瑪利亞）。而在當(dāng)時(shí)的美國(guó)南方社會(huì)，以家庭為單位的種植園經(jīng)濟(jì)形態(tài)便演化出世俗化的家庭羅曼司：白人父親處于主導(dǎo)地位，被強(qiáng)調(diào)具有紳士風(fēng)度、勇敢、高尚等品質(zhì)；白人母親被塑造為毫無(wú)欲望且堅(jiān)忍的圣母形象。在種族區(qū)隔森嚴(yán)、白人占絕對(duì)主導(dǎo)地位的舊南方社會(huì)，白人母親的純潔性被視為種族血液純正的保證，南方淑女神話因此應(yīng)運(yùn)而生，并于19世紀(jì)中期走向極端[]。

康普生家族第二代唯一的女性成員凱蒂與推銷(xiāo)員達(dá)爾頓·艾密司私通，她在附錄中第一次擁有自己的聲音，她發(fā)自?xún)?nèi)心地“根本不認(rèn)為貞操有什么價(jià)值，那一層薄薄的皮膜，在她心目中，連手指甲邊皮膚上的一絲倒刺都不如”[4]。凱蒂注定的“墮落”由其幼年時(shí)一個(gè)看似極為尋常的場(chǎng)景所揭示：7歲的凱蒂先是在河溝里不小心弄臟了衣裙，卻因怕母親責(zé)罵而聲稱(chēng)“要逃走，而且永遠(yuǎn)也不回來(lái)”，而后又不從父命，穿著臟襯褲爬上梨樹(shù)窺探祖母的葬禮[。在康普生家族的男權(quán)敘事（包括康普生太太的發(fā)言）中，凱蒂的“墮落”意味著南方淑女神話的破裂，且進(jìn)一步被視作南方傳統(tǒng)逐漸消解的隱喻，成為三位康普生家族男性成員意識(shí)中的隱痛。

事實(shí)上，昆丁曾深受長(zhǎng)老會(huì)關(guān)于天遣的說(shuō)教吸引，甚至企圖向父親表明自己與凱蒂犯下亂倫罪，以便與妹妹一同被打入地獄，在地獄的烈火中守護(hù)凱蒂。然而頭腦不清的昆丁顯然并沒(méi)有勇氣將此付諸行動(dòng)，這反映出另一殘酷的現(xiàn)實(shí)，即作為南方貴族羅曼司的另一重要支柱——南方騎士神話也已土崩瓦解。承載著舊時(shí)騎士夢(mèng)想的南方男性面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)束手無(wú)策，只能將家族名譽(yù)的榮耀寄托于家族中女性身上，因此南方淑女神話不得不承載了南方傳統(tǒng)失落之痛的全部重量。

如果說(shuō)班吉對(duì)于凱蒂的“墮落”只是感到若有所失，那么昆丁對(duì)此的失落則成為其意識(shí)的主要組成部分，他與時(shí)間的關(guān)系也更為復(fù)雜?！缎鷩W與騷動(dòng)》第二部分開(kāi)篇處便呈現(xiàn)出昆丁與時(shí)間的周旋：“窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時(shí)間是七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，我又回到時(shí)間里來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)表在嘀嗒嘀嗒地響?！盵4]

德勒茲將身體寓居的時(shí)間稱(chēng)為“時(shí)序時(shí)間”，它以現(xiàn)在為刻度，由無(wú)數(shù)切片按照次序排列而成，過(guò)去與未來(lái)都因現(xiàn)在的延展而存在?？灯丈壬挥枥ザ〉溺姳碚恰皶r(shí)序時(shí)間”的實(shí)體化存在，作為個(gè)體生命力表征的希望與欲望在“時(shí)序時(shí)間”中被層化，成為對(duì)象化的僵死建構(gòu)。昆丁曾試圖以睡眠逃離這種時(shí)間，但只要當(dāng)他醒來(lái)，這種時(shí)間無(wú)時(shí)無(wú)刻不通過(guò)鐘表的聲音傳進(jìn)耳朵，在鐘表被砸碎后又變?yōu)樘?yáng)尾隨其后，并且“不間斷地、永恒地、越來(lái)越有氣無(wú)力地行進(jìn)”[4]。

“時(shí)序時(shí)間”對(duì)昆丁的折磨在于其表面的重復(fù)性和事實(shí)上的一去不復(fù)返。表面上，時(shí)間被稱(chēng)為“第一秒”“第二秒”和“第一天”“第二天”，這意味著“每秒”和“每天”被視作完全的重復(fù)?；谛葜兊闹擖c(diǎn)，重復(fù)不能給重復(fù)對(duì)象或事物狀態(tài)帶來(lái)任何改變，例如他所舉例子中的“AB、AB、AB、A”[5]，時(shí)間中的每一秒因此應(yīng)當(dāng)是同一秒，每一天也應(yīng)當(dāng)是同一天。然而在直覺(jué)上，“第一秒”與“第二秒”之間有著前后的分別，德勒茲認(rèn)為這種分別并非時(shí)間內(nèi)部本身存在的區(qū)隔，而是時(shí)間對(duì)靜觀它的心靈產(chǎn)生的影響，即差異。于是昆丁的時(shí)間體驗(yàn)是上述兩者的混合：在“時(shí)序時(shí)間”的線性規(guī)定之下，生活似乎日復(fù)一日不斷重復(fù)，“充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)兒意義”[1；而重復(fù)并不會(huì)將其帶回安靜不變的時(shí)間，而是不斷指向差異，他所固戀的舊南方以及有純潔妹妹陪伴在身旁的童年一去不返。

然而還存在著另一種時(shí)間，在“人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)都是謬誤的 reducto absurdum”[4]之外，并在鐘表停下來(lái)時(shí)復(fù)活，即與“時(shí)序時(shí)間”相對(duì)的“非時(shí)序時(shí)間”。非時(shí)序時(shí)間是純粹生成的時(shí)間，存在于過(guò)去和未來(lái)，而從不陷入任何現(xiàn)在的時(shí)刻[1]。這種時(shí)間曾在小說(shuō)第一部分以班吉的視角初次呈現(xiàn)。由于班吉的世界中有且僅有此刻，姐姐凱蒂模糊地等同于與“球童”一詞相近的語(yǔ)音、一只穿過(guò)的拖鞋等，而對(duì)與凱蒂相關(guān)的具體事件細(xì)節(jié)，班吉并無(wú)記憶，因?yàn)閾碛杏洃浶枰叩恼J(rèn)知。與之相對(duì)，在以昆丁為中心的敘事中，記憶占據(jù)了其意識(shí)的主要內(nèi)容。

1910年6月2日是昆丁生命中的最后一天，昆丁不斷閃回至過(guò)去的幾個(gè)重要時(shí)刻：凱蒂失身當(dāng)天；凱蒂小時(shí)候與一少年接吻后，和昆丁發(fā)生扭打；凱蒂結(jié)婚當(dāng)天的對(duì)話，班吉的反應(yīng)“純粹過(guò)去具有潛在的全體性，先行的記憶全體以包含著差異的方式被重復(fù)著。”[3]

然而，記憶在某些時(shí)刻也與生成相對(duì)立，德勒茲認(rèn)為，“記憶具有一種點(diǎn)狀的組織結(jié)構(gòu)，因?yàn)槿魏蔚漠?dāng)下之點(diǎn)都同時(shí)既指向時(shí)間流動(dòng)的水平線一一它從一個(gè)過(guò)去的當(dāng)下流向現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下，又指向一條垂直的時(shí)間序列之線一它從當(dāng)下轉(zhuǎn)向過(guò)去或轉(zhuǎn)向?qū)τ谶^(guò)去的當(dāng)下的再現(xiàn)。”[12]記憶一方面由過(guò)去涌進(jìn)當(dāng)下，一方面又可以由當(dāng)下?tīng)恳吝^(guò)去的某個(gè)點(diǎn)，前者是一條生成之路，后者則是反生成的。昆丁在當(dāng)下體驗(yàn)過(guò)去的同時(shí)，又試圖錨定過(guò)去的那些點(diǎn)，在時(shí)間的河流中刻舟求劍，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)河底空無(wú)一物。正如?？思{所說(shuō)：“所謂‘本來(lái)’，其實(shí)是沒(méi)有的一一只有‘眼前’，如果真有所謂‘本來(lái)’的話，那也就沒(méi)有什么傷心，沒(méi)什么悲哀了?！盵2]昆丁的記憶時(shí)常以反生成的方式留戀過(guò)去，在變動(dòng)的時(shí)間中期盼永恒。

昆丁的自殺是對(duì)時(shí)序時(shí)間和非時(shí)序時(shí)間的雙重逃離，真正令其傾心的是一種永恒時(shí)間的圖式，這一理想曾經(jīng)由康普生先生之口說(shuō)出：“基督不是在十字架上被釘死的，他是被那些小齒輪的喀喀喀喀聲折磨死的?！倍ザt補(bǔ)充道：“耶穌也沒(méi)有妹妹?！薄懊妹谩边@一喻體背后的本體無(wú)疑是昆丁所留戀的過(guò)去，由于“耶穌”并無(wú)所留戀之物，所以能夠進(jìn)入永恒的時(shí)間圖式。時(shí)間川流不息，而永恒則是“永遠(yuǎn)的現(xiàn)在”。對(duì)昆丁來(lái)說(shuō)，只有永恒能一勞永逸地抹平時(shí)間帶來(lái)的所有創(chuàng)傷。而他之所以選擇以投河的方式自殺，或許也正是將其視作一次洗禮，一次通往永恒的救贖。

三、結(jié)語(yǔ)

?？思{受到柏格森時(shí)間哲學(xué)影響，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中對(duì)時(shí)間的存在方式進(jìn)行現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)，其中康普生家族的兩位男性角色班吉與昆丁的時(shí)間體驗(yàn)與同受柏格森影響的德勒茲“重復(fù)-差異”時(shí)間理論存在互文。班吉由于智力水平較低，難以形成基于人為邏輯的線性時(shí)間概念，其時(shí)間感覺(jué)完全基于直觀感性體驗(yàn)，并自然而然地呈現(xiàn)出“第一時(shí)間綜合”的特征，即純粹的當(dāng)下性。昆丁與時(shí)間的關(guān)系則更為復(fù)雜：由于有著更高的智力水平，昆丁受到時(shí)序時(shí)間的重復(fù)性與單向性的折磨；同時(shí)，昆丁迷戀著美國(guó)舊南方的生活方式，并將此執(zhí)念集中表現(xiàn)在對(duì)凱蒂失貞事件的抗拒上，這使其沉湎于反生成性的記憶困局，而昆丁的自殺則意味著對(duì)時(shí)序時(shí)間和非時(shí)序時(shí)間的雙重逃離。

然而與德勒茲時(shí)間理論充滿活力的姿態(tài)相比，?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》中的時(shí)間書(shū)寫(xiě)顯然更悲涼。小說(shuō)中逃逸出時(shí)序時(shí)間只有班吉和昆丁兩人，但他們的嘗試卻早已被康普生先生言中：“根本沒(méi)有人跟時(shí)間較量過(guò)。這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)不過(guò)向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已?！盵4]班吉和昆丁的時(shí)間體驗(yàn)在?？思{的語(yǔ)境中并不具有德勒茲所言的生成性的革命意義，而是印證了康普生先生的悲觀論調(diào)：人被時(shí)間之流所奴役，進(jìn)行著無(wú)根和無(wú)望的悲哀生活，所謂的當(dāng)下與記憶不過(guò)都是一場(chǎng)幻覺(jué)，并不具有任何價(jià)值。同樣在柏格森時(shí)間理論的影響下，德勒茲基于流動(dòng)的時(shí)間體驗(yàn)創(chuàng)造了生成性的時(shí)間哲學(xué)，?？思{則基于此書(shū)寫(xiě)了消極性的時(shí)間話語(yǔ)，兩者既互為注解，又在價(jià)值傾向上呈現(xiàn)出相反的路徑。

參考文獻(xiàn)

[1] SARTREJP.Literaryand Philosophical Essays[M].MICHELSONA，trans.NewYork：CollierBooks，1962.

[2] 王鋼.論?？思{小說(shuō)時(shí)間主題與奧古斯丁時(shí)間觀的契合[J].外國(guó)文學(xué)研究，2017（5）.

[3] 朱煒璐.重復(fù)、時(shí)間與創(chuàng)造性：試論差異性重復(fù)的力量[J].商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2024（4）.

[4] ?？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[5] 何暢，陳嬌娥.由《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰花》中的“缺失”看其歷史意識(shí)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2006（5）.

[6] 柏格森.創(chuàng)造的進(jìn)化論[M].姜志輝，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2004.

[7] 盧迎伏.《喧嘩與騷動(dòng)》還是《聲音與憤怒》？威廉·?？思{的The SoundandtheFury之新釋[J].中外文化與文論，2024（2）.

[8] 肖明翰.威廉·?？思{研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997.

[9] 項(xiàng)麗麗.論?？思{對(duì)南方淑女神話的解構(gòu)與重建[J]東岳論叢，2018（3）.

[10]莎士比亞.麥克白[M].朱生豪，譯.南京：譯林出版社，2018.

[11]蔡熙.符號(hào)與時(shí)間：考察德勒茲詩(shī)學(xué)的一個(gè)視角[J]國(guó)外文學(xué)，2023（1）.

[12]德勒茲，加塔利.資本主義與精神分裂：千高原[M].姜宇輝，譯.上海：上海書(shū)店出版社，2010.

（責(zé)任編輯陸曉璇）