時代變局下的底層靈魂：《駱駝祥子》和《小癩子》的對比

[中圖分類號]I207.4 [文獻標識碼]A 【文章編號]2097-2881（2025）17-0037-04

《駱駝祥子》與《小癩子》這兩部誕生于不同國家、不同時期的文學經典，各自以其獨特的藝術視角與創(chuàng)作手法，構建了一幅底層人物生存圖景，老舍筆下的北平城與西班牙的市井街巷，在藝術構思中形成了呼應。這兩部作品不僅記錄了特定歷史時期的社會現實，更通過主人公的命運軌跡，揭示了人性在社會生存壓力下的墮落與異化過程。

次“成長”都以道德底線的降低為代價。祥子和小拉撒路同為社會底層的邊緣人物，都在經歷種種苦難和挫折后，逐漸失去最初的純真，被社會的黑暗所同化，走向與讀者預期不符的悲劇性結局。兩部作品以底層人物為鏡子，映射出社會的黑暗與不公，深刻地批判了當時的社會制度與道德觀念。

《駱駝祥子》是老舍描繪舊社會時期城市底層平民悲劇的力作，以20世紀30年代軍閥混戰(zhàn)時期的北平城為背景，以祥子的三次買車經歷以及與虎妞的情感糾葛為線索，講述其最終走向墮落的悲慘命運。小說不僅描述祥子在物質追求上的挫敗，更凸顯其精神世界的逐漸崩塌，真實地再現軍閥混戰(zhàn)時期勞動人民的艱苦生存狀態(tài)，折射個人理想與社會現實之間的矛盾[]。而作為西方流浪漢小說開山之作的《小獺子》則誕生于16世紀的西班牙，小說通過流浪漢小拉撒路的自述揭示當時西班牙社會的黑暗，同樣展現主人公由懵懂無知到茍且偷安的精神墮落史，他的每一

一、悲劇與諷刺：饑餓意象的比較

饑餓在《駱駝祥子》和《小癩子》中具有重要的象征意義，在兩部作品中，饑餓都是底層人物生存困境的直接體現：祥子作為人力車夫，始終掙扎在溫飽線上，他的饑餓不僅是生理上的，更是精神上的，象征他無法擺脫貧困與壓迫；小拉撒路從小生活在貧困中，饑餓是他生活的常態(tài)，他的饑餓象征底層人民在封建社會中的無助與邊緣化。然而兩者的命運又與饑餓有著不同的關系，呈現不同的社會意義。

老舍在塑造人物形象與敘事場景時，使用了大量隱喻符號與意象[2]，饑餓則是其中一種，祥子的命運與饑餓密不可分。初到北平時，祥子是一個充滿理想和干勁的年輕人，他希望通過自己的努力買一輛屬于自己的車，擺脫貧困和饑餓。此時饑餓不僅僅是生理反應，也是祥子奮斗的動力，象征他對美好生活的渴望。作品中，祥子在第一次失去車后，為了攢錢買車而拼命拉客，“現在，他不大管這個了，他只看見錢，多一個是一個，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋的野獸”。買車的渴望激勵祥子一天到晚任勞任怨地干活，面對別人的罵聲，祥子也是一味忍氣吞聲，甚至使用“精神勝利法”：“咱們出來為的是什么，祥子？還不是為錢，只要多進錢，什么也得受著！”3]然而隨著時間的流逝，祥子一次次遭遇打擊：車被搶、錢被搶走、被迫與虎妞結婚，饑餓和貧困逐漸消磨了他的意志，迫使他做出妥協。他與虎妞結婚是為了生存，而虎妞的強勢和控制進一步加劇了祥子的精神痛苦。最終，祥子不僅身體上饑餓，精神上也陷入“饑餓”狀態(tài)?！八难奂t得可怕，眼角堆著一團黃白的眵目糊；耳朵發(fā)聾，愣愣磕磕地隨著大家亂轉，可不知道自己作的是什么”3]，他對生活失去了希望，變得麻木、自私，甚至出賣朋友，饑餓在這里象征著他的理想幻滅，也反映了舊社會對底層人民的無情壓迫。祥子的命運是一個從奮斗到墮落的過程，饑餓是這一過程的催化劑，他的悲劇性在于，無論他如何努力，都無法擺脫饑餓的陰影，最終被社會徹底吞噬。

與祥子不同，小拉撒路的饑餓并非悲劇性的，而是諷刺性的。小拉撒路從小生活在貧困中，饑餓是他生活的常態(tài)，他沒有遠大的理想，目標僅僅是填飽肚子，饑餓是他行動的直接動力。通過與不同主人的周旋，小拉撒路學會不擇手段地生存：偷吃盲人的香腸，與教士斗智斗勇，甚至利用饑餓博取同情，饑餓無疑是他成長的“導師”，教會他如何在殘酷的社會中生存。他的狡詐和機會主義是對社會規(guī)則的諷刺性反抗，最終小拉撒路不僅擺脫了饑餓，還以“成功者”的姿態(tài)融入社會體制一一他娶了一個貴族的侍女，過上相對穩(wěn)定的生活。然而，這種“成功”建立在異化的社會規(guī)則上，帶有強烈的諷刺意味。小拉撒路的命運是一個對社會規(guī)則從被動適應到主動利用的過程，饑餓是這一過程的推動力，他的“成功”并非通過正直和勤勞獲得，而是通過狡詐和妥協實現的，這也真實地反映了當時西班牙社會的黑暗與虛偽。

除此之外，饑餓的社會批判功能也是兩部作品的共同主題。在《駱駝祥子》中，饑餓是祥子生存困境的直接體現，也是舊社會結構性不公的間接反映，他的饑餓不僅僅是個人問題，更是整個社會問題的縮影。在舊社會，貧富差距懸殊，底層人民無論多么努力，都無法擺脫貧困和饑餓，祥子的一生也是當時千千萬萬底層群眾命運的縮影，反映了社會階層固化的殘酷現實，他的奮斗是無法改變命運的，反而被黑暗的社會現實無情地碾碎。而在《小獺子》中，饑餓不僅是小拉撒路生存的工具，還是揭露西班牙社會虛偽與道德墮落的重要手段，小拉撒路的饑餓揭示了西班牙封建社會的虛偽與不公：教士和貴族表面上宣揚慈善與道德，實際上卻貪婪吝嗇，對底層人民的饑餓與苦難視而不見，作者通過暴露教士和貴族的偽善，諷刺了西班牙封建社會的道德危機與人性險惡。

二、奮進與順應：人物的性格分化

祥子的悲劇，在于理想破滅后的墮落。他起初有著明確的人生目標，即通過自己的努力買車過上安穩(wěn)日子，他勤勞、純樸、老實、善良，是一個典型的底層平民。在作品中，祥子憑借自身的勤勞，終于擁有了屬于自己的車，在那個動蕩的社會中，他努力追求安穩(wěn)生活，展現出一種積極向上的精神風貌?！八慌鲁钥啵矝]有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實”β3]，寥寥數語生動且深刻地展現出祥子的純樸善良，以及他對既定目標的執(zhí)著追求，這種追求并非盲目，而是建立在腳踏實地的努力與對生活的美好憧憬之上。然而，在接連的打擊下，祥子逐漸墮落?！八裕?，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因為他沒了心，他的心被人家摘了去。”[虎妞的難產離世，小福子的自殺，讓祥子失去了生活的希望，買車夢想的破滅，使他精神世界的支柱轟然倒塌，他的生命之光逐漸黯淡，最終淪為一具行尸走肉，在渾渾噩噩中消磨著殘余的生命。祥子的墮落，是命運無情捉弄下的無奈結局，亦是時代的沉重枷鎖無情碾壓的必然歸宿。祥子在命運的漩渦中也曾奮力抗爭，向厄運發(fā)出不甘的怒吼。他的人生三起三落，每一次的“落”都是命運對他的無情考驗，而之后每一次的“起”都是他對美好生活的執(zhí)著追求。即便祥子在現實重創(chuàng)下一步步走向悲劇結局，他也始終沒有放棄過最初的夢想，而是以堅強的意志和執(zhí)拗的態(tài)度，與生活展開反復搏斗，顯示出如駱駝般堅韌的個性[4，這種奮斗精神，最終繪就人物性格的底色。

反觀小拉撒路，其人物形象與祥子形成鮮明對比，他在狡黠生存中隨波逐流。雖然《小癩子》沒有像《駱駝祥子》那樣對主人公進行豐富的直接描寫，但通過有限的文本敘述，仍能清晰展現出小拉撒路的性格特點。小拉撒路身處社會底層，長期遭受生活苦難，他從一開始就與祥子有著不同的性格基調?！八撇灰娮约?，倒躲人家，像他這種人世界上不知該有多少呢！”5當小拉撒路聽到黑人弟弟稱父親為“黑鬼”后，他對此發(fā)表的言論，展現出其自幼便具備超越年齡的精明特質。第一個主人瞎子誘騙小拉撒路撞在石牛上，他雖然因單純而被騙，卻能在事后暗想：“這話不錯。我無依無靠，得頭尖眼快，留心照顧自己?！?小拉撒路自幼便具備超乎常人的精明與狡黠，與祥子的積極向上不同，他缺乏強烈的奮斗意識。面對困境，他并未選擇像祥子那般通過辛勤勞作改變命運，而是憑借狡黠的方式應對。譬如，在獲取生存資源時，小拉撒路常常利用他人弱點或社會漏洞。以他跟隨瞎子在阿爾莫若斯的經歷為例，當他們幸運地得到一串熟葡萄時，二人約定各吃一半，瞎子心懷算計，每次伸手便是兩顆一摘，但小拉撒路沒有被瞎子牽著鼻子走，而是憑借著自己的機智，巧妙地與瞎子周旋。在此之后，他趁瞎子不注意，悄悄將瞎子的香腸換成生冷的胡蘿卜，這一“偷天換日”的過程驚心動魄，每一個動作都必須小心翼翼，他深知在這樣艱難的生存環(huán)境中，必須時刻保持警惕，運用自己的智慧獲取足夠的生存資源。這一系列行為并非偶然，而是其長期在惡劣環(huán)境中形成的生存策略，在當時的西班牙社會中，有眾多和他一樣的流浪漢，逐漸養(yǎng)成“幽默的狡猾”的個性。由于生活的重壓與環(huán)境局限，小拉撒路難以構建明確的奮斗自標，他在黑暗的社會生活中，只能如無根浮萍般隨波逐流。他的每一次行動，更多是為了滿足當下生存需求，而非朝著長遠目標努力，這種得過且過的態(tài)度，貫穿他生活的始終，成為他區(qū)別于祥子的顯著特征。這一差異，深刻反映出不同人物在相似的底層環(huán)境下，因個體經歷、成長環(huán)境等因素，呈現出迥異的人物特質與截然不同的人生選擇。

三、傳統與變革：文化土壤的差異

《駱駝祥子》與《小癩子》兩部作品，均展現了社會變革背景下，傳統與變革之間的沖突對人物結局的影響，兩位主人公的性格存在差異，這與中西方截然不同的文化土壤密切相關。

中國歷史上長期是農耕社會，土地是人們生存的根本，由此孕育出的文化強調勤勞質樸、安土重遷。祥子來自農村，他身上鮮明地體現著這些農耕文化的特質。勤勞，是農耕社會中人們賴以生存的基本品質，祥子將其發(fā)揮到極致，剛到城里時，他“帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠實，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全做過了”[，之后他又每日不辭辛勞地拉車。而他最初的夢想一一擁有一輛屬于自己的車，不僅是他的物質追求，更是他對安穩(wěn)生活的向往，暗合農耕社會中人們對“恒產”的渴望。然而在20世紀30年代，農耕社會正逐漸解體，西方列強的人侵帶來了工業(yè)文明，城市經濟畸形發(fā)展，傳統的農業(yè)生產方式受到極大挑戰(zhàn)。祥子被迫來到城市后，試圖在這個新環(huán)境中實現自己的夢想，但他所秉持的傳統農耕文化價值觀與城市的黑暗現實格格不入，軍閥混戰(zhàn)、官僚資本剝削以及傳統禮教的束縛，讓他的買車夢想一次次破滅，他所堅守的傳統觀念開始崩塌，他由一個充滿希望的奮斗者，逐漸墮落為行尸走肉。

《小癩子》植根于西班牙的基督教文化土壤，順從、忍耐、忠誠于上帝是民眾的信條。在這樣的文化背景下，社會結構相對穩(wěn)定，人們的行為和價值觀受到宗教教義的規(guī)范。小拉撒路雖然生活在社會底層，但基督教文化的影響依然存在。在小拉撒路跟隨瞎子的那段日子里，瞎子時常對小拉撒路進行惡意欺詐與暴力虐待，“他要尋根究底，而且在火頭上，就雙手抓住我，狠命掰開我的嘴，把鼻子直伸進去那歹毒的瞎子怒氣沖天，要不是旁人聞聲趕來，他準要了我的命”[5]。正如小拉撒路所言：“他有人捧場，成天盡收拾我?！边@般殘忍的對待，已遠超常人所能忍受的極限。然而，小拉撒路并未在遭受虐待之初就立刻離開，在漫長的痛苦煎熬中，他選擇了忍耐，直至內心的痛苦積累到無法承受，才選擇結束這種生活。

16世紀的西班牙正處于從封建社會向資本主義社會的轉型期，封建制度的衰落和新興資產階級的崛起，使原有的社會秩序和文化觀念發(fā)生巨大變化。人文主義思想向封建觀念提出挑戰(zhàn)，傳統基督教文化的影響力不斷式微，曾經穩(wěn)固的宗教信仰體系搖搖欲墜。這一衰落趨勢，致使小拉撒路喪失了長久以來所依賴的精神寄托和行為準則，而新興的人文主義思想雖已嶄露頭角，卻遠未發(fā)展成熟，無法為他提供明確的生活指引。面對這種文化斷層的困境，小拉撒路的生存策略折射出轉型期個體的典型特征，他既不具備傳統騎士的榮譽觀念，也無法像新興資產階級那樣通過勞動創(chuàng)造價值，他發(fā)展出一套獨特的生存哲學：通過欺騙、偽裝和機會主義來維持生存。這種行為模式不僅是對社會現實的適應，更是對文化斷層的一種本能反應，他的“狡黠”既是對傳統道德規(guī)范的背離，也是對新興價值體系的不完全認同。他性格中的隨波逐流，不只是文化變革時期個體的迷茫與無助，更體現了新舊交替時期文化變革對個體生存的深刻影響。

四、結語

《駱駝祥子》與《小獺子》同屬底層敘事經典，同樣展現了主人公在時代變局下的墮落歷程，卻在創(chuàng)作路徑與精神內核上呈現出各自的特點。老舍以20世紀30年代北平為舞臺，通過祥子三起三落的買車經歷，構建起一套嚴密的社會批判體系：軍閥混戰(zhàn)的動蕩、傳統倫理的崩解、資本萌芽的異化力量，共同編織了祥子從奮進到墮落的命運羅網。而誕生于16世紀西班牙的《小癩子》，則以流浪漢小說的戲謔筆調，通過主人公輾轉多個主人的遭遇，折射出宗教改革前夕歐洲社會的荒誕圖景一一教會的虛偽、貴族的腐朽與平民的生存智慧在黑暗社會中激烈碰撞。兩部作品的差異，除了在饑餓意象、人物性格以及文化土壤上有所體現外，還在于作家對“墮落”的闡釋方式：老舍以獨具特色的幽默筆調，將祥子的沉淪錨定在具體社會病灶之上，人力車夫的個體悲劇始終與北平城的階級結構緊密關聯；《小癩子》則通過片段式冒險，根據時間線以第一人稱“我”來自述經歷，看似是一部人物自傳，實則讓主人公的道德模糊性成為折射中世紀價值體系的棱鏡。這種差異既體現了中國現實主義文學與西方流浪漢敘事傳統的分野，更暴露出社會轉型時期，儒家宗法秩序與天主教神權體系對底層民眾的不同規(guī)訓機制。

參考文獻

[1] 姜敏，欒曉偉.小人物的生存悲歌一文學典型視角下的《駱駝祥子》解讀[].名作欣賞，2024（17）.

[2] 趙璐.老舍《駱駝祥子》的多重隱喻建構Ⅲ.楚雄師范學院學報，2023（6）.

[3] 老舍.駱駝祥子[M].?？冢耗虾３霭嫔?，2010.

[4] 樊駿.論《駱駝祥子》的現實主義一紀念老舍先生八十誕辰J].文學評論，1979（1）.

[5] 佚名.小獺子[M].楊絳，譯.北京：人民文學出版社，1986.

[6] 李志斌.一部體積不大的經典一—論《小癩子》的藝術特征Ⅲ].英語廣場（學術研究），2011（Z1）.