文學(xué)與大舅：一個(gè)草根作家的“萬能藥”

近年來，抖音賬號(hào)“周三顧暴躁文學(xué)課”悄然走紅。在魚龍混雜的自媒體時(shí)代，文學(xué)主播周三顧顯得難得而另類。

出發(fā)，用文學(xué)改寫命運(yùn)

孤獨(dú)是周三顧（本名周朝軍）童年的底色，閱讀則是這底色上開出的花。

1990年，山東省臨沂市城郊的某個(gè)村子，6個(gè)月大的周三顧，被迫來到姥姥家生活。那一年，周三顧的大舅48歲。由于時(shí)代的特殊原因，周三顧的大舅一直未婚。三代人同堂生活12年。2002年，姥姥去世。此后，周三顧與大舅相依為命。大舅靠種地、打工養(yǎng)育他。

大舅話少，又和外甥年齡跨度大，特別的家庭環(huán)境里，童年和少年時(shí)期的周三顧很孤獨(dú)。孤獨(dú)給他插上了想象的翅膀，他常常在腦海中幻想出另一個(gè)世界，而自己就是這個(gè)世界的王。小學(xué)時(shí)期的某個(gè)夏天，周三顧邂逅了一本文學(xué)書。從此，閱讀成了他對(duì)抗孤獨(dú)的靈藥。

周三顧是過敏體質(zhì)，一碰麥稈、玉米秸，皮膚就紅腫發(fā)癢。田間地頭，大舅對(duì)周三顧說：“你要是不好好學(xué)習(xí)，將來務(wù)農(nóng)，西北風(fēng)你都喝不上熱的?！?/p>

小學(xué)三年級(jí)，區(qū)里舉行作文比賽，周三顧拿了特等獎(jiǎng)。這次得獎(jiǎng)，點(diǎn)燃了周三顧的文學(xué)夢(mèng)。14歲時(shí)，他發(fā)表了第一篇作品。后來，他考上了市重點(diǎn)高中。

高中生活開始后，周三顧愈發(fā)癡迷于文學(xué)，一度想放棄學(xué)業(yè)?？梢幌氲酱缶撕寥憧嗟毓B(yǎng)自己讀書，他就幾近崩潰。他在筆記本上寫下一段話：讓文學(xué)的微光照亮我腳下的大地，照亮我每一次的委屈和放棄，照亮每一個(gè)寒冬夜行人……

高中住校期間，學(xué)校只允許學(xué)生三個(gè)星期才能回家一趟。因此，很多家長(zhǎng)一到周末就來學(xué)?？赐⒆印Ｖ苋?，永遠(yuǎn)等不來大舅。那時(shí)候的大舅已經(jīng)年邁體衰，靠放羊和替人守山供養(yǎng)外甥，根本無暇抽身……每到周末，周三顧就離開宿舍，避開來探望舍友們的家長(zhǎng)。

有一次，他沒來得及避開，只好裝睡。同學(xué)的媽媽問周三顧吃不吃水果，多么日常的一句話啊，周三顧卻默默流下了眼淚。這天，他感受到了母愛的溫度。

夜晚來臨，周三顧到操場(chǎng)上瘋狂跑步，直到累癱在地上，看著滿天星斗，想著書中的人物和故事，放聲大哭。那一刻，文學(xué)夢(mèng)又一次在他的心底瘋狂滋長(zhǎng)。

從高一下學(xué)期開始，因?yàn)槌撩晕膶W(xué)，周三顧的成績(jī)斷崖式下滑。好成績(jī)是窮學(xué)生在同學(xué)中維系自尊的最后一道防線。進(jìn)入高二，周三顧開始淪落為同學(xué)眼中的另類。他暗戀的那位姑娘在他面前經(jīng)過時(shí)，向別人嘀咕道：“他腦袋怕不是進(jìn)水了吧……”

周三顧更加孤僻了。第一次上電腦課，老師默認(rèn)大家都懂基本操作就跳過了前幾章。農(nóng)村孩子周三顧從來沒碰過電腦，茫然無措地左顧右盼。城里同學(xué)知道周三顧不會(huì)，幸災(zāi)樂禍地譏諷他。周三顧受了刺激，回懟道：“我課后摸索摸索，學(xué)一個(gè)小時(shí)就超過你了?！蓖瑢W(xué)嗤之以鼻：“你家有電腦嗎？”

高中生活的后半程，周三顧將孤獨(dú)和自卑化成文字，成績(jī)依舊在下滑。有一天，物理老師拿著試卷質(zhì)問他：“你對(duì)得起你大舅嗎？”

大舅，是周三顧的軟肋。那個(gè)周末，他請(qǐng)假回了家。到家時(shí)，天已黑，大舅卻不在。失落，委屈，彌漫在冬日的院落里。此時(shí)，恰好有親戚來找大舅，原來這天是臘八節(jié)，親戚找大舅一起包餃子。

親戚騎三輪車載著周三顧去山上找守山的大舅。那個(gè)冬天特別冷，他們?cè)陲L(fēng)雪中小心翼翼地抵達(dá)山頂。那是周三顧第一次到大舅的值班室，說是值班室，實(shí)際是一間四處漏風(fēng)的石屋，斷腿的舊方桌用一塊石頭頂著，破舊的床頭放著余秋雨的《借我一生》。頂班的老人告訴周三顧，大舅接到老師的電話，便找老人來替班，“他說他要回家給孩子做飯?！?/p>

親戚拉著周三顧沿大舅下山的路線趕去。他們翻過一個(gè)山頭，又翻過一個(gè)山頭，追大舅。原野上，一片蒼茫。雪越來越大，車子艱難前行，他們開一段，走一段。當(dāng)他們來到最高的山頭時(shí)，看見了大舅。漫天的大雪中，一位老人像一個(gè)黑點(diǎn)一樣在白色大地上踽踽獨(dú)行。隨著距離越來越近，黑點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)放大。周三顧坐在三輪車的后座上，潸然淚下。

那一刻，他不知道選擇文學(xué)是對(duì)還是錯(cuò)。但那一刻，他告訴自己：一定要通過文學(xué)改變命運(yùn)，要讓自己和大舅過上好日子。他設(shè)想某一天寫了一部書，很暢銷，被很多人閱讀，后來拍成了電視劇。在電視劇首播的日子里，他跟大舅坐在電視機(jī)前，片頭出現(xiàn)：“本劇根據(jù)周朝軍小說改編?！碑?dāng)他看見這一行小字的時(shí)候，他設(shè)想自己激動(dòng)地流下了眼淚。他想，大舅坐在自己前面，一定也流下了眼淚。

帶著這個(gè)略顯庸俗的信念，周三顧瘋狂地寫作。那時(shí)候，他一個(gè)星期就能寫十幾萬字，為日后的文筆打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

當(dāng)天，老師輾轉(zhuǎn)跟大舅通了電話，讓大舅勸周三顧不要看閑書。那晚，大舅打開了周三顧的書包，找到一本厚厚的《平凡的世界》，津津有味地讀了起來。第二天，大舅告訴周三顧：“你很懂事，讓我放心。我看了你讀的書，我相信你沒有浪費(fèi)時(shí)間。記住，不管你將來做什么，都要對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)?！?/p>

2008年，周三顧考入湖北醫(yī)藥學(xué)院。進(jìn)入大學(xué)后，周三顧創(chuàng)辦了詩(shī)社，同時(shí)瘋狂寫稿掙錢，還把樣刊寄回老家給大舅看。每次收到樣刊，大舅會(huì)給他打電話絮叨，周三顧仿佛看到大舅歡欣地趕去村委取郵件，一路向鄉(xiāng)親們炫耀的樣子。

大學(xué)五年，周三顧在各大文學(xué)雜志發(fā)表不少作品，靠著稿費(fèi)讀完大學(xué)，還談了戀愛。大學(xué)畢業(yè)后不久，周三顧加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。因女友想去西安，西安又有幾位自己崇拜的作家，他便跟著女友去了西安。

在西安，周三顧完成了自傳體長(zhǎng)篇小說《九月火車》。一年后，女友找工作不順利，他們又回了臨沂?？勺詈螅瑦矍檫€是敗給了現(xiàn)實(shí)。2014年，周三顧和相戀五年的初戀分手，隨后報(bào)考了老家縣城的事業(yè)單位并被錄取。

離別，為了更好地團(tuán)聚

周三顧回村看大舅，把好消息帶給了大舅。大舅眼睛一亮，咧開缺了幾顆牙的嘴笑道：“那你以后都在縣里上班，不會(huì)再跑外頭去了？”周三顧這才意識(shí)到，大舅內(nèi)心是期待自己留在離他不遠(yuǎn)的地方工作生活的，可他從來沒要求自己畢業(yè)就返鄉(xiāng)。好在，自己還是回來了。

大舅在村口和鄉(xiāng)親拉家常：“我就知道他不會(huì)種地的，他種不來?！弊肿志渚淅铮球湴?。

去新單位上班后，周三顧暫住單位的宿舍，下了班他就回宿舍讀書、寫作。周末，他會(huì)回村陪大舅。這期間，周三顧創(chuàng)作了短篇小說《搶面燈》，為后續(xù)調(diào)動(dòng)工作埋下伏筆。

熱心同事得知他單身，紛紛給他介紹對(duì)象。周三顧想起來，他每次跟大舅打電話，大舅一定會(huì)念叨村里哪個(gè)年輕人結(jié)婚了、生孩子了。他想了想，買了臺(tái)二手電動(dòng)車，積極去相親。

每次相親，周三顧都能給對(duì)方留下好印象?？梢涣牡郊彝デ闆r，女方就以各種理由婉拒。

第47次相親，對(duì)方拒絕了周三顧，但給他介紹了自己的好友。女孩叫喬雅，也在體制內(nèi)工作。周三顧沒抱什么希望，聯(lián)系時(shí)，故意說低了自己的身高和收入。沒想到，她仍然堅(jiān)持要見面。一見面，很對(duì)眼緣。喬雅得知周三顧的身世，夸他堅(jiān)韌樂觀，對(duì)大舅更是敬重有加。

2015年底，周三顧收到廣東省作家協(xié)會(huì)的橄欖枝，調(diào)他到《作品》雜志社工作。這是他神往已久的文學(xué)機(jī)構(gòu)，可是，接受邀約就得去廣州，看大舅就沒那么方便了。周三顧猶豫了。

關(guān)鍵時(shí)刻，喬雅給了他一顆定心丸：“你去吧，家里有我呢。老人那邊，我一樣可以每個(gè)周末回去看他，和你在家時(shí)一樣?！?/p>

2016年10月，周三顧跟喬雅領(lǐng)證結(jié)婚。同年，周三顧的寫作遍地開花。長(zhǎng)篇小說《九月火車》在豆瓣上連載后，獲評(píng)網(wǎng)站“最佳連載獎(jiǎng)”，十多家圖書公司給周三顧發(fā)來出版邀請(qǐng)。不久后，《九月火車》正式出版，并賣出影視版權(quán)，其他作品也接連獲獎(jiǎng)。

作為臨沂本土的青年作家，山東電視臺(tái)還給他錄制了個(gè)人訪談專題片。周三顧在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了電視臺(tái)會(huì)播放自己專題片的消息。專題片播完后的一個(gè)周末，周三顧回村看大舅。一進(jìn)村，鄉(xiāng)親們熱情地跟他打招呼，笑呵呵地稱贊他。村頭一個(gè)大爺說：“了不起呀，多少年了，村里才出你這么個(gè)才子。”

2016年11月，周三顧前往廣州。臨行前，他跟大舅告別，跟大舅解釋：“我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，要去南方上班?！贝缶死聿磺暹@些復(fù)雜的工作關(guān)系，問道：“就是說，你要去出差，干完事兒就回來？”“是呢，坐飛機(jī)回來，快得很?！?/p>

回歸，陪伴我最親的人

來到新的環(huán)境，周三顧要適應(yīng)這里的氣候和飲食，著實(shí)磨合了一段時(shí)間。之后，他又忙著給作品做推廣，還參加了魯迅文學(xué)院的高階創(chuàng)作研修班的學(xué)習(xí)。小說出版后，他又開始全國(guó)各地跑簽售?？刹还芏嗝?，只要有機(jī)會(huì)，他就繞道返鄉(xiāng)和家人團(tuán)聚。

婚后不久，妻子先后給周三顧生下兩個(gè)孩子。由于心系家人，再加上工作的原因，那幾年，周三顧的創(chuàng)作一度停滯。

有沒有一種可能，讓短視頻與文學(xué)結(jié)合？2020年3月，周三顧在抖音上注冊(cè)了“周三顧暴躁文學(xué)課”賬號(hào)，做起了嚴(yán)肅文學(xué)的科普，同時(shí)分享自己的創(chuàng)作經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。視頻爆火后，周三顧嘗試推出百位作家直播計(jì)劃，直播口碑超好，還吸引了抖音官方前來合作。

上班，兼職做短視頻，周三顧再忙，也會(huì)記得給大舅打電話。而喬雅，會(huì)帶著兩個(gè)孩子回村陪大舅。喬雅會(huì)打開手機(jī)視頻，一家五口云團(tuán)聚。大舅年紀(jì)越大，話越少。在鏡頭里，他總是靜靜地微笑著，跟周三顧說得最多的是，“你有沒有吃飯”。

周三顧多次跟喬雅商量，把家搬到廣州。一次，喬雅做通了父母的工作，在廣州的工作也敲定了，可最后還是放棄了?！澳线w后，大舅就變成了徹頭徹尾的留守老人。大舅去縣城住都不愿意，更不可能來廣州，而且，這邊的生活習(xí)慣、飲食和語言，他都無法適應(yīng)……”這也是周三顧一再糾結(jié)的點(diǎn)。南遷的事，就此作罷。

2023年春節(jié)，周三顧突然覺得大舅一下就老了。以前他們一周通一次電話，現(xiàn)在每隔兩天，大舅就給他打電話，說的都是親友和村里的舊事，末尾再追問：“出差什么時(shí)候回家？”

春節(jié)后，他回廣州。飛機(jī)才落地，大舅的電話就來了：“這次出差多久能回家？我想看看孩子們的照片?！边@天，周三顧決定辭職回家。

2023年5月，周三顧辭職，回了臨沂。每天早上，他買好早餐，一腳油門送回村，再陪大舅家長(zhǎng)里短拉家常。節(jié)假日，他和喬雅會(huì)帶著孩子們回來陪大舅過節(jié)。

一天深夜，周三顧突然接到大舅的電話，大舅呻吟著喊疼。他立即開車回村，看到大舅正抱著肚子疼得滿床打滾，他緊急將大舅送去醫(yī)院。他很慶幸自己回到了大舅身邊，否則，以大舅不愿麻煩他人的個(gè)性，斷然不會(huì)給喬雅打電話求助。

大舅被診斷為前列腺癌。為減輕大舅服藥的痛苦，周三顧找到一款進(jìn)口靶向藥，價(jià)格不菲，從小就節(jié)儉的他，毫不猶豫就買了。以前，周三顧多次勸大舅來城里跟他們一起生活，大舅怕打擾他們，說什么都不肯。這次，周三顧發(fā)動(dòng)兩個(gè)孩子，哄著老人留下跟他們同住。

看大舅精神頭好些了，周三顧便哄大舅下樓，一老一少一前一后在小區(qū)散步。大舅也不說話，就跟著他默默地走。周三顧勸大舅放寬心：“這里就是你城里的家，養(yǎng)好病，想回鄉(xiāng)下就回?！痹谥苋櫡驄D的陪伴和照料下，大舅狀態(tài)很不錯(cuò)。

2025年5月，喬雅生下三寶。外甥媳婦坐月子，大舅覺得不方便，執(zhí)意回了村里。每次回村看大舅，周三顧都會(huì)拍下寶寶的照片，帶去給大舅看。大舅一張張翻看，微笑著問：“給取了什么名呀？”

對(duì)著面前的老人和手機(jī)里的孩子，周三顧仿佛看見二十年前某個(gè)滂沱的雨夜，他和大舅頭對(duì)頭躺在床上，大舅述說著他聽?wèi)T了的鄉(xiāng)村往事。夜深了，雷聲低沉，雨點(diǎn)不停地敲打著窗檐，舅甥二人在彼此逐漸清晰的呼吸聲里睡著了……

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com