,1989年生,河南洛陽(yáng)人,會(huì)員。作品見于《洛陽(yáng)晚報(bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》《牡丹》《躬耕》等報(bào)刊。
1
“供銷社是什么?\"木木木然地問道。這是她頭一次看到一個(gè)以供銷社來命名的博物館。
乍聽到如此反常識(shí)的提問,我不禁忙在原地,像是一根呆呆的木頭,被鑲嵌在供銷社的門口。
木木,95后,年齡小我不過五六歲,并不木訥,相反卻是實(shí)打?qū)嵉拇蟛排?。古靈精怪,且年少成名,先后有小說集、詩(shī)集出版。
幾年前,在一次會(huì)議上偶然和木木相識(shí),此后并沒有過多的交集,只是以普通文友處之。不曾想這次小范圍的采風(fēng)又和她相遇。
陸渾故城,我曾不止一次地來過。但每一次都由于時(shí)間緊迫,只得趕路似的將她一瞥而過。
這次采風(fēng),時(shí)間充足,使得我們能夠從容不迫地在這個(gè)古老的村子里走一走,看一看。
關(guān)于陸渾故城的故事,非遺、歷史等等很多很多,與其他同時(shí)期、同類型的故城相比,于我而言并未有多少新奇,然而在村口不遠(yuǎn)處的陸渾供銷社鄉(xiāng)愁博物館,因木木這一句話,讓我塵封的記憶在此刻泛起漣漪。
在陸渾故城下車后,也許是年紀(jì)相仿,我們便不由自主地攀談起來。在我的一貫認(rèn)知里,但凡是受過九年義務(wù)教育的人,雖然不一定經(jīng)歷過那樣火紅的年代,但對(duì)于那段盡人皆知的歷史應(yīng)該并不陌生。而木木又以寫歷史小說見長(zhǎng),在她開口問我之前,我不敢相信這段歷史對(duì)于她竟是一段空白。
供銷社門口鮮紅的大字“為人民服務(wù)”“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激”言猶在耳,卻怎么也穿不透眼前這半米的距離,去映照在此刻肅然站立在它面前的木木的臉上。
該怎么說呢?該怎么去跟她解釋那段歷史呢?統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷?人民公社?計(jì)劃經(jīng)濟(jì)?這些我耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)和標(biāo)簽一組一組地從我的腦海里蹦出,我試圖用更加通俗的話跟木木解釋清楚,雖然這一刻對(duì)于木木來講任何解釋都顯得徒勞。而這一瞬,我仿佛不是來訪者,更像從那一段時(shí)空跳將出來的人來和木木訴說著相遇。
我們年輕人從圓珠筆、復(fù)印紙、文具盒聊到縫紉機(jī)油、元角分;年長(zhǎng)的人,從散花、洛煙、牡丹、喜梅、邙山聊到搪瓷盆、木暖壺塞、布票、糧票等,一時(shí)間原本冷清的供銷社博物館沸騰起來,你一言,我一語(yǔ),究竟道出了多少鄉(xiāng)愁呢,我說不清。
其實(shí),供銷社我也說不太清,都是些零零散散的記憶,我更能說清的,準(zhǔn)確來講,應(yīng)該是村里的代銷店。那是我天約剛記事兒,五六歲的樣子,要繞著村子走好長(zhǎng)一段路,走到村東頭,再往下錯(cuò)一個(gè)平臺(tái),從西往東一字排開老式的窯洞,東數(shù)第三戶,有一個(gè)小賣部,就是父母常說的代銷店。
家里突然停電了,買根蠟燭;家里沒針線了,買點(diǎn)針線;我考試好了,父親帶我買一把瓜子,僅此而已。至于說鄉(xiāng)里的如此規(guī)模宏天、琳瑯滿目、種類齊全的供銷社,天到種子農(nóng)藥,小到日用百貨,我向來是不多見的。只知道有,但畢竟逛得少,以至于長(zhǎng)大后,工作多年的我在孟津的一個(gè)鎮(zhèn)上,無(wú)意間撞到還在運(yùn)營(yíng)著的二十世紀(jì)八九十年代風(fēng)格的供銷社時(shí),我都甚為詫異。
小時(shí)候,常聽父輩們講起一件趣事,供銷社最紅火那些年,大家都擠破腦袋地想往里邊進(jìn)。能在供銷社里邊上班,別提有多吃香了。村里有位在編的公辦教師,本身在學(xué)校教書教得好好的,妻子看供銷社紅火,工資比教師高得多,迎來送往的人都還得巴結(jié)著,比教師要有排面。三番五次做丈夫工作讓他進(jìn)供銷社不成,在一次爭(zhēng)吵中,話趕話的氣頭上“啪”地扇了她丈夫一巴掌,這一巴掌下去丈夫沒了脾氣。也許是心想再這么鬧下去,這個(gè)家早晚得散;也許是自己堅(jiān)守教育陣地的那份初心被妻子終日的軟磨硬泡動(dòng)搖了。就這樣,找人托關(guān)系,好說歹說把自己教師的飯碗丟掉,端起了供銷社的天碗??墒呛镁安婚L(zhǎng),天不遂人愿。隨著國(guó)家由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型,供銷社首當(dāng)其沖地被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洪流沖散開來,這一曾經(jīng)的公辦教師在經(jīng)歷了供銷社短暫的輝煌后,也光榮下崗了,再后來,郁郁而終。相反,此前不在編的幾個(gè)民辦教師,經(jīng)過多年的苦熬,隨著國(guó)家教育政策的改革,守得云開見月明,最后從民辦熬到了公辦退休。時(shí)也,命也,想來未嘗不令人唏噓。
我們老家的村東頭,有個(gè)小河溝,河溝的源頭只有三處拳頭大的泉眼。在我們村不過流經(jīng)兩三里。在河流中游,有一處寬約百來,高不過十來米的大壩,小時(shí)候去下溝的地里經(jīng)常路過。
記憶中的大壩早已荒廢多年,壩上是荒草,壩下是鄰村人開的荒地。壩東側(cè)的潰口已與周圍的平地暈染在一起,看不出差異。開口處往下,有幾塊或許是當(dāng)時(shí)筑壩填的大石塊,湍急的小溪從上邊流過,宛如一個(gè)天然的瀑布,盡管這個(gè)瀑布很矮,不過一人有余,卻是我們兒時(shí)玩耍嬉鬧最美的所在。小時(shí)候,在瀑布邊經(jīng)??吹嚼销棌念^頂飛過,父親在河邊澆地時(shí)曾在河壩上方的山洞里休息,說那里晚上會(huì)有蛇出沒。據(jù)說當(dāng)年日寇入侵洛陽(yáng)時(shí),附近的百姓都躲在山洞里避禍。
一次和父親一塊到下溝鋤地,無(wú)意間我指著路過的一段極其平整的土堆,問父親這是什么,丈二和尚摸不著頭腦的情形像極了此刻的木木。父親說這是咱村的大壩啊,我說這怎么看著一點(diǎn)也不像,印象中的大壩都是宏偉壯觀的,而眼前這小王坡一點(diǎn)也著不出來,父親說就這還是鄉(xiāng)親們省吃省喝花了快三個(gè)月才筑起來的。
可對(duì)于這些,小小的我和眼前的木木一樣,又哪里知道。老一輩人不畏艱辛戰(zhàn)天斗地的雄渾氣魄,隨著時(shí)間的推移,被一點(diǎn)一點(diǎn)淹沒在歷史的長(zhǎng)河里。殘存在村北土嶺的一段多孔式渡槽,是我們兒時(shí)關(guān)于那段歷史僅存的斑駁的記憶,渡槽往東延伸盡頭處與兩根碩大的鐵的水管相連,鐵水管自上而下順著幾十米的溝堰,一直通到溝底水壩的最低處。至于這些水壩和渡槽用了多久,又能惠及村里多少田地,我彼時(shí)無(wú)從得知,只知道沒用多久,由于種種原因便荒棄了。渡槽同老屋一樣,一旦失去人的氣息,便會(huì)慢慢地坍塌。偌大的渡槽先是塌掉一段,被村民撿了磚塊回去蓋房子,填地基;再后來,蓋豬圈搭牛棚的人也來敲掉一些磚拿回去用;再后來該塌的不該塌的都塌了,直到一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)占用了這片貧瘠的土地,把所剩不多的斷壁殘?jiān)徊⑼破搅?。村里也索性把溝里那兩根冗長(zhǎng)的鐵水管當(dāng)廢鐵賣了。四五百口人的村子,賣廢鐵的八千多塊,分到每一戶手里其實(shí)并沒多少錢。那些年村里人掙錢不容易,所以螞蟻腿也是肉,得到這筆款的鄉(xiāng)親們跟過年一樣喜悅起來。我終究是高興不起來,而這絕不是因?yàn)榉值藉X的多寡,而是因?yàn)檠郾牨牭刂嵌螎槑V歲月留下來的遺跡在村子里慢慢消亡的陣痛和無(wú)力感。
時(shí)間像是一把無(wú)形的刻刀,把村東頭曾經(jīng)壯麗的小水庫(kù)還給了原生的無(wú)盡的荒蕪。郁郁蔥蔥的溝底,卻是我們兒時(shí)割草放牛,捉魚摸蟹的好去處。這些兒時(shí)不多且難覓的歡愉,使得我原本由于渡槽的消逝而憂心忡忡起來的心情,稍有緩釋。再后來,有人在溝底種上了楊樹,不過還好大壩健在?,F(xiàn)如今村里有閑錢的人將溝底徹底圈住,養(yǎng)起了雞鴨鵝來,原本為數(shù)不多的小路被逐一截?cái)?,使得我們?cè)俨荒芟虼髩谓耙徊健?/p>
而如今的陸渾湖像迎接遠(yuǎn)方歸來的游子一樣,毫無(wú)保留地對(duì)我這個(gè)遠(yuǎn)道而來的異鄉(xiāng)人敞開臂膀,以她的熱情爽朗和溫婉大方,一任我們?cè)诖藰O自和濯足。
一天的行程很快結(jié)束,望著眼前日新月異的環(huán)湖美景,我陶醉其中,久久不忍離去。直到木木跑過來拍打到我的肩膀,告訴我,我們?cè)撟吡?,我這才緩過神來。
返程的路上,木木看我魂不守舍的樣子,便問我怎么了。我說,就在剛剛的陸渾,我的人走了,我的魂丟了。