《白鯨》與《老水手行》的互文研究

引言

作為英國(guó)浪漫主義的代表人物之一，柯勒律治不僅為世人留下了諸多詩(shī)篇，還在其《文學(xué)傳記》（BiographiaLiteraria）中系統(tǒng)論述了他對(duì)想象力的思考，為浪漫主義批評(píng)文論留下了濃墨重彩的一筆?？吕章芍蔚脑?shī)歌是其想象力理論的體現(xiàn)，包含了各種哥特意象，自然也往往蘊(yùn)藏著毀滅性力量。因此，柯勒律治也被視作“黑色浪漫主義”（DarkRomanticism）的代表。相較于一般意義上浪漫主義清新明快的基調(diào)，黑色浪漫主義充滿了強(qiáng)烈的哥特氣質(zhì)：在情節(jié)上，黑色浪漫主義的“黑”體現(xiàn)為對(duì)暴力與恐怖濃墨重彩地渲染；在主題上，它重在揭示社會(huì)、政治、宗教和道德上的邪惡以及人性中的陰暗，作品中的主角也往往因其叛逆精神被稱為“惡棍英雄”（villain-hero）[1]，“撒旦、魔鬼、鬼魂、狼人、吸血鬼和食尸鬼等形象成為人性的象征”「2］。作為浪漫主義的分支，黑色浪漫主義的發(fā)展在一定程度上賦予了這一時(shí)期文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)以反叛與顛覆的底色。

麥爾維爾是19世紀(jì)美國(guó)黑色浪漫主義文學(xué)的代表，也是柯勒律治作品的頭號(hào)讀者?！?848年，他買(mǎi)了兩卷本的《文學(xué)傳記》，到1849年，他已經(jīng)對(duì)柯勒律治這個(gè)思想家很熟悉了，以至于能夠認(rèn)出同船乘客的哲學(xué)立場(chǎng)是‘柯勒律治式’的。”［3]麥爾維爾甚至直接表達(dá)了他對(duì)柯勒律治的崇拜之情：“在我見(jiàn)過(guò)的所有名人里，柯勒律治個(gè)人超越了他的作品所帶來(lái)的期待他的作品是最高尚的，而他本人要更加偉岸?！保?]從文本層面來(lái)看，麥爾維爾在《白鯨》中多次提到柯勒律治《老水手行》里的“信天翁”，在“白鯨的白色”這一章中更是建立起“白鯨”與“信天翁”之間的隱喻式關(guān)聯(lián)；兩部作品中航行的“船”在經(jīng)歷射殺信天翁、白鯨后也都遭遇相似的命運(yùn)，最終的故事也都是由船上的唯一幸存者講述?；邴湢柧S爾與柯勒律治在歷史和文本層面的互動(dòng)性，本文從柯勒律治的想象力理論人手，分析兩部作品在互文書(shū)寫(xiě)中如何體現(xiàn)想象力對(duì)上帝神力的“反叛”，從而表現(xiàn)浪漫主義的核心主張一肯定人的自由意志；通過(guò)比較分析兩部作品的悲劇性結(jié)局，探討作品中上帝的“懲罰”以及背后反映出的作家本人的宗教思想。

一、柯勒律治的想象觀

艾布拉姆斯（M.H.Abrams）認(rèn)為，自柏拉圖以來(lái)，一直到18世紀(jì)，藝術(shù)即模仿幾乎成了不證自明的定理[5]，因此他將這一時(shí)期的藝術(shù)創(chuàng)作比作“鏡”，體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿。然而，浪漫主義批評(píng)首先就提出“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露”，心靈本身就是如同“燈”一樣的發(fā)光體，是藝術(shù)感知的對(duì)象，藝術(shù)作品則是詩(shī)人作家內(nèi)心世界的外化，是激情支配下的創(chuàng)造[5]。鮑勒（MauriceBowra）也指出：“如果想要用一個(gè)特點(diǎn)把浪漫派和18世紀(jì)詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)，就要從他們賦予想象的重要性上和他們對(duì)想象所持有的特殊看法上去尋找。”［6］盡管浪漫主義詩(shī)人對(duì)想象力的看法各有不同，但他們都將想象力視為詩(shī)歌創(chuàng)作的重要源泉，柯勒律治更是浪漫主義想象力理論的集大成者。

柯勒律治首先否定了華茲華斯對(duì)幻想（fancy）和想象（imagination）的混用。他認(rèn)為，“幻想和想象是兩種截然不同的能力”“幻想實(shí)際上只是一種從時(shí)間和空間的秩序中解放出來(lái)的記憶模式；它與意志的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象混合并被修正，這一過(guò)程我們稱之為‘選擇’。但是，與普通記憶一樣，幻想也必須接受一切根據(jù)聯(lián)想律制定的現(xiàn)成材料”［7]。因此，幻想是機(jī)械的、被動(dòng)的，想象才是有機(jī)的、活躍的，是比幻想和聯(lián)想要高級(jí)的形式。他進(jìn)一步將想象力分為“第一想象力”和“第二想象力”。前者是人認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)；后者則是藝術(shù)創(chuàng)作的源動(dòng)力，它與自由意志共存，是心靈的一種創(chuàng)造性活動(dòng)[8］，柯勒律治因此肯定了人在發(fā)揮想象力時(shí)的主觀能動(dòng)性。

、“反叛”的想象力

在柯勒律治看來(lái)，由于想象的存在，人成為如同上帝一般的造物主?！吧系勰怯啦恢瓜⒌刈晕覕U(kuò)散成為能被感覺(jué)到的宇宙…一切心靈都通過(guò)這種想象而形成對(duì)這一宇宙的知覺(jué)，這一知覺(jué)又在只有天才詩(shī)人才具備的第二位的、或再創(chuàng)造的想象中做反響?！保?]

（一）超自然景象

無(wú)論是在《老水手行》還是《白鯨》中，超自然景象都是兩部作品中的重要內(nèi)容，自然經(jīng)過(guò)人的想象力的媒介作用具有了超自然性[9］。想象作為一種超然力量，區(qū)別于人的日常經(jīng)驗(yàn)，又能創(chuàng)造一個(gè)與日常生活完全不同的新世界。兩部作品正是利用想象力創(chuàng)造出具有超自然氣質(zhì)的信天翁和白鯨，它們不同于一般動(dòng)物，而是具有某種神秘的靈性和智慧。在《老水手行》中，當(dāng)迷航的船只在海上遭遇風(fēng)暴、濃霧和冰山時(shí)，一只信天翁穿云破霧飛來(lái)，于是“冰山解體，我們沖出了重圍”「10］。《白鯨》中的莫比·迪克也被認(rèn)為具有一種神秘力量。即使遭遇捕鯨人無(wú)數(shù)次的攻擊，“身上插遍了簇簇的槍頭，它還能無(wú)恙地游走”「I]，以至于那些捕鯨人認(rèn)為它有長(zhǎng)生不死的能力。然而，無(wú)論是信天翁還是莫比·迪克，它們身上超自然的靈性同時(shí)又極具破壞性。這兩種生物身上所共有的白色，在詩(shī)人、作家筆下具有幽靈般的恐怖感，“白色…還是不免要叫人想起一種特殊的幽靈”［]。信天翁死后，船只便經(jīng)歷了種種厄運(yùn)：船突然停止前進(jìn)，海面上沒(méi)有一絲風(fēng)，血紅的太陽(yáng)高掛空中，船上到處都是水，卻無(wú)法飲用，船員們驟然死去。然而，在面對(duì)圍捕時(shí)，莫比·迪克也會(huì)表現(xiàn)出一種“狡詐”，麥爾維爾使用了“歹毒”和“乖巧”這組完全相反意思的詞來(lái)描述它的雙層特質(zhì)：它既會(huì)裝出擔(dān)驚受怕的模樣，在追捕者洋洋得意之時(shí)把他們的小艇打得粉碎，又看起來(lái)人畜無(wú)害，每一場(chǎng)戰(zhàn)斗之后，當(dāng)幸存者從它噴發(fā)的白色漿液中游出時(shí)，陽(yáng)光靜靜的，一切仿佛從未發(fā)生。詩(shī)人的想象力具有協(xié)調(diào)和統(tǒng)一各種相互沖突力量的功能，其協(xié)調(diào)相同與差異、普通與具體、思想與想象、個(gè)人與代表、新穎感與新鮮感以及老舊與熟悉的對(duì)象.[7]?？吕章芍魏望湢柧S爾正是借助想象力將相互沖突且看似荒誕的意象聯(lián)結(jié)為整體，使得信天翁和白鯨成為既神秘、神圣而又如惡魔般極具破壞力的矛盾綜合體。

（二）不祥之兆

作品除了利用想象力創(chuàng)作超自然意象以外，文本中的人物也利用想象力的建構(gòu)作用搭建起各種現(xiàn)象之間區(qū)別于日常生活經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)?！栋做L》中提到，圣潔與單純的白色之所以能引發(fā)人們對(duì)它的恐懼感，正是源自人的想象?！霸谝粋€(gè)缺乏想象力的人看來(lái)，那種情景也許一點(diǎn)也沒(méi)有什么可怖之處…如果沒(méi)有想象力，誰(shuí)都不能跟著別人登堂入室?！盵也正是這種迷信一般的想象，船員才將信天翁之死與船只遭受的種種厄運(yùn)相聯(lián)系?！芭崂绿?hào)”經(jīng)歷的海上風(fēng)暴、羅盤(pán)針失靈等現(xiàn)象也被視為捕殺莫比·迪克行動(dòng)必然失敗的預(yù)兆，由此引發(fā)人們?cè)诿鎸?duì)氣勢(shì)磅礴的海洋、風(fēng)暴、冰山等自然景象時(shí)內(nèi)心深處產(chǎn)生最強(qiáng)烈的恐懼感。正如埃德蒙·伯克（EdmundBurke）對(duì)崇高美學(xué)總結(jié)的那樣，相較于秀美之物的精致、小巧、明亮和溫馨，那些粗獷、堅(jiān)實(shí)、巨大甚至陰郁的事物，則被視為壯美的存在，具有能夠引發(fā)人最真切的感情恐懼的能力[12]。對(duì)人類(lèi)最真實(shí)情感的強(qiáng)調(diào)正是浪漫主義運(yùn)動(dòng)的核心議題。在想象力的聯(lián)結(jié)作用下，這些前兆迷信展露著人物內(nèi)心真實(shí)的情感，同時(shí)對(duì)故事結(jié)局作出預(yù)示。

（三）撒旦式人物

當(dāng)然，想象力“反叛”最直接的體現(xiàn)就是《老水手行》中的老水手和《白鯨》里的亞哈船長(zhǎng)?？吕章芍魏望湢柧S爾在作品中賦予人物自由意志。麥爾維爾在寫(xiě)給霍桑的信中提道：“我不是以天父之名，而是以魔鬼之名為你舉行洗禮！”這成為理解《白鯨》的關(guān)鍵。而在《老水手行》中，盡管老水手在歷經(jīng)種種磨難后心中飽含忤悔之意，但他的釋然和救贖卻是在贊美水蛇之后。蛇的引誘使人獲得對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)知，成為有思想的獨(dú)立個(gè)體。老水手對(duì)水蛇的贊美使其獲得救贖，他將蛇想象為世間神圣的存在而真心祈福，借想象力的反叛性實(shí)現(xiàn)對(duì)人自由意志的肯定，這也是柯勒律治對(duì)人自由意志的肯定。柯勒律治和麥爾維爾創(chuàng)造的人物形象來(lái)自他們內(nèi)心對(duì)生命本質(zhì)規(guī)律的探索，從我們的內(nèi)心轉(zhuǎn)換出對(duì)某種人的興趣和真實(shí)的外在表現(xiàn)［7]，想象的力量如此強(qiáng)大，足以使人暫時(shí)放棄懷疑，并由此形成詩(shī)歌的信仰

三、信仰的“審判”

萊基（KrisLackey）認(rèn)為，白鯨的隱喻性意義進(jìn)一步激發(fā)了小說(shuō)本身的哥特氣質(zhì)和敘述上帶來(lái)的“精神恐懼感”（spiritual terrors），小說(shuō)的哥特式書(shū)寫(xiě)不僅增強(qiáng)了敘事本身的張力，同時(shí)也成為一種警示一一當(dāng)想象力的破壞性被低估，按照此種錯(cuò)覺(jué)行事的人終將毀滅［12]因此，兩部作品都對(duì)信仰反叛者施以處罰，罪與罰成為作品深刻體現(xiàn)的一組二元對(duì)立。詩(shī)歌中的整船水手在詛咒中驟然死去，老水手在獲救后也整日游蕩在街上向人們講述他的故事一樣?！栋做L》中的“裴廓德號(hào)”也在莫比·迪克制造的漩渦中沉入海底一這是對(duì)人類(lèi)的懲罰，更是對(duì)想象力僭越行為的警示?？吕章芍魏望湢柧S爾為何做此安排？一方面借想象力反叛權(quán)威，另一方面又毫不客氣地對(duì)僭越者施以懲罰，這歸根到底或許是詩(shī)人和作家信仰上的矛盾。

柯勒律治一生經(jīng)歷了宗教信仰上的多次改變，在柏拉圖主義和康德先驗(yàn)哲學(xué)的影響下，柯勒律治逐漸否定了自己早年的泛神論思想，轉(zhuǎn)而回歸到國(guó)教的三位一體論，把絕對(duì)意志作為一切的起點(diǎn)，也暗示了他對(duì)人的自由意志的強(qiáng)調(diào)，人因此成為超越自然的自由主體?！独纤中小分械男盘煳桃蛟?shī)人的自由想象成為純潔卻能帶來(lái)災(zāi)禍的存在，老水手也正是憑借自由意志射殺了象征自然甚至是權(quán)威的信天翁。然而，詩(shī)人內(nèi)心深處又對(duì)想象力的破壞意義有所忌憚。想象力雖然具有創(chuàng)造出另一個(gè)世界、充盈人物內(nèi)心的力量，但它試圖顛覆已有社會(huì)秩序的沖動(dòng)只會(huì)帶來(lái)悲劇性結(jié)尾。如此一來(lái)，詩(shī)歌中代表想象力的信天翁必須被老水手殺死；柯勒律治出于對(duì)信仰的堅(jiān)定皈依安排老水手一遍又一遍復(fù)述自己的經(jīng)歷，為自己的罪行懺悔，如此來(lái)平衡想象力的反叛性。

19世紀(jì)的美國(guó)，統(tǒng)治者一方面標(biāo)榜所有生命一律平等，另一方面卻又以信仰為借口施行領(lǐng)土擴(kuò)張和種族歧視。因此，正如那集“天真”與“邪惡”為一身的白鯨，統(tǒng)治者吹噓的政治理想與被壓迫者現(xiàn)實(shí)困境之間產(chǎn)生撕裂性矛盾，使麥爾維爾對(duì)信仰產(chǎn)生動(dòng)搖。加之19世紀(jì)美國(guó)超驗(yàn)主義思想的發(fā)展，人的主觀意志得到更多重視。因此，如同惡魔般的亞哈船長(zhǎng)橫空出世。他身上有著如同撒旦式英雄的悲劇色彩，帶領(lǐng)著“裴廓德號(hào)”的異教徒船員，不僅以捕殺白鯨作為唯一目標(biāo)，更是將個(gè)人的自由意志如暴君般施加到其他船員身上。然而，麥爾維爾從小接受的正統(tǒng)思想?yún)s又強(qiáng)調(diào)權(quán)威的至高無(wú)上，而人則是微小的、無(wú)能為力的存在。一方面，這是麥?zhǔn)系男叛鰝鹘y(tǒng)，另一方面，社會(huì)矛盾的加劇以及超驗(yàn)思想的發(fā)展又使麥爾維爾對(duì)昔日奉為圭桌的信仰產(chǎn)生懷疑。兩種思維的博弈最終引向一個(gè)相對(duì)折中的結(jié)局一一亞哈和白鯨兩敗俱傷。

結(jié)束語(yǔ)

作為英國(guó)和美國(guó)“黑色浪漫主義”文學(xué)的代表，無(wú)論是柯勒律治的《老水手行》還是麥爾維爾的《白鯨》，兩部作品都體現(xiàn)出想象力的主觀建構(gòu)作用以及對(duì)上帝神力的反叛。而在想象力反叛的背后，是作家本人基于新的現(xiàn)實(shí)對(duì)原有社會(huì)思想的反思。盡管如此，在詩(shī)歌中，這種反叛更多地體現(xiàn)出柯勒律治神學(xué)思想中對(duì)人主觀意志的強(qiáng)調(diào)，是對(duì)18世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)期奉行的機(jī)械論的駁斥，正如文末的老水手以講故事的方式懺悔罪孽，顯示出柯勒律治本質(zhì)上仍是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教信徒。19世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)卻面臨不同的社會(huì)矛盾，這使麥爾維爾在繼承英國(guó)浪漫主義前輩思想的同時(shí)，又有所背離。一方面是他所信仰的傳統(tǒng)加爾文教，另一方面是社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的陣痛，一種折中式的結(jié)局由此成為麥爾維爾應(yīng)對(duì)宗教信仰不確定的出路。

參考文獻(xiàn)：

［1］肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2001（2）:90-101.

[2]G.R. Thompson. The Gothic Imagination Essays inDark Romanticism[M].Pullman: Washington StateUniversity Press，1974:6.

[3] Stone，Edward.Melville’s Pip and Coleridge’sServant Girl[J].American Literature，1953，25（3）：359.

[4]Eleanor Melville Metcalf. Journal of a visit to Londonand the Continent: 1849-185o [M].London: CohenWestLtd，1949:120.

[5]M.H.艾布拉姆斯.鏡與燈：浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)［M］.酈稚牛，張照進(jìn)，童慶生，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2004：10-349.

[6］Maurice Bowra. The Romantic Imagination [M].London: Oxford University Press，1961:1.

［7］塞繆爾·泰勒·柯勒律治．文學(xué)傳記：柯勒律治的寫(xiě)作生涯紀(jì)事［M］.王瑩，譯．北京：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2019：71-252.

［8］楊冬．英美現(xiàn)代詩(shī)論的“經(jīng)文”：從柯勒律治的想象力理論說(shuō)起［J］.吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2011，51（3）:88-93，160.

［9］王欣．對(duì)英國(guó)浪漫派自然詩(shī)學(xué)的哲學(xué)思辨［J］.上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2017，46(3）:65-71.

［10］塞繆爾·泰勒·柯勒律治．老水手行：柯?tīng)柭芍卧?shī)選［M].楊德豫，譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2012:26-52.

［11］赫爾曼·麥爾維爾.白鯨［M］.曹庸，譯.廣州：花城出版社，2018：252-266.

[12]Kris Lackey. “More Spiritual Terrors” ∵ The Bibleand Gothic Imagination in Moby-Dick [J]. SouthAtlanticReview，1987，52（2）:37-50.

作者單位：四川大學(xué)