林徽因小說《窘》中的“多余人”生命體驗(yàn)

引言

林徽因的小說《窘》從男性視角出發(fā)，描述男主人公維杉在面對各種尷尬甚至荒誕生存境遇中的“窘”狀，將一位無所依歸、身心無處安放、離近中年的知識分子形象刻畫得淋漓盡致。本研究從“多余人”角度出發(fā)，深入分析以男主人公維杉為代表的男性在人群中找不到自己的定位、處于尷尬境地最后只能“落荒而逃”的悲劇，由此映射出此種“多余人”的矛盾心理以及荒誕的生命體驗(yàn)。

一、此“多余人”非彼“多余人”

19世紀(jì)俄國現(xiàn)實(shí)主義作家們塑造了一系列“多余人”形象，使“多余人”成為19世紀(jì)俄國文學(xué)的獨(dú)有現(xiàn)象。但此“多余人”非彼“多余人”。林徽因小說《窘》中的男主人公維杉是一個獨(dú)居北京過著“四不像”落魄生活的大學(xué)教授。他三十四歲仍子然一身，他的好友少朗早已過完他的四十歲整壽，他的大孩子去年已進(jìn)入大學(xué)，女兒芝也十六七歲。維杉一邊面對的是好友少朗儒雅、閑適的“中年生活”以及他北京特有的四合院，一邊卻面對著自己輾轉(zhuǎn)于南北方、無妻無子的孤獨(dú)生活。

維杉與少朗相差十歲，他們中總會有人說一些會讓維杉覺得不自在、尷尬的話。小說中寫到少朗、叔謙和老晉準(zhǔn)備打牌，維杉笑說：“拿我湊腳，我不來”，少朗說：“那倒用不著你”，叔謙也微微一笑說著：“他只該和小孩子們耍去”。因?yàn)樵谒麄冋f這話之前，看見維杉和三個孩子在外面拉天棚的情景，貌似維杉跟三個孩子才是同齡人。所以此時維杉不好意思了，可又覺得不好意思得毫無道理，他明明拿出了老叔的牌子，可還是覺得不自在。在生活方面，他們之間也存在種種差距和不同，少朗他們有氣派的住所、有兒有女又閑適，而維杉卻形單影只，看起來與他們格格不入。

少朗的女兒芝，十六七歲，天真爛漫，眉清目秀。小說中通過維杉的視角來看芝：她赤著兩只健秀的腳，只穿一雙統(tǒng)子極短的襪子和一雙白布的運(yùn)動鞋；微紅的頭發(fā)和肉色，小尖下頦，綠的衣服。從輩分上來說，維杉應(yīng)該是作為芝的叔叔對其表示關(guān)心和疼愛，不過維杉作為一個尚還年輕的男人，面對芝這樣爛漫清秀的少女，依然抵擋不住內(nèi)心的涌動而漸漸產(chǎn)生了男女之情，但這種感情卻不能明自張膽地表現(xiàn)出來。

維杉面對十六七歲的芝，在潛意識里產(chǎn)生了一種情感的沖動。文中寫道“維杉呆呆地想一個女孩子在成人的邊沿真像一個緋紅的剛成熟的桃子”，當(dāng)芝問他為什么自己不用去學(xué)美術(shù)時，他低聲說：“因?yàn)槟愕谋旧肀闶敲佬g(shù)，你此刻便是一張畫”。文中多次寫到維杉在面對芝時的窘迫處境。第一次是維杉和少朗談?wù)撍秃⒆映鰢x書的話題，他把自己與他們中間劃出一條界線，分明地分成兩組，把他自己分在前輩的一邊，這時候發(fā)現(xiàn)芝在看著他，好像在吸收他的議論，他又不自在到萬分。這時他雖然把自己劃入另一個群體，但只要一看到青春的芝就立馬覺得渾身不自在，不能用正常的心態(tài)去面對她。第二次是芝給維杉倒了一杯茶，兩只手捧著，端過來，維杉不知為什么又覺得窘極了。這次是因?yàn)樯倮侍爸ソo杉叔倒茶，維杉心里一時還接受不了被芝叫叔叔的事實(shí)，依然不能用平常心去看待芝。第三次是維杉和芝在北海搖船，因維杉不肯讓芝搖船，芝便膈腆起來低著頭裝著看蓮花半響沒有說話，此時維杉的心像被蜂蜇了一下，又覺得一陣窘，懊悔出來。因?yàn)闆]想到會讓氣氛變得這么尷尬，加上芝的膈腆，維杉也就更覺得窘了。第四次是維杉贊美芝本身便是藝術(shù)，此刻便是一張畫，而芝對他的這種恭維表示鄙薄，所以維杉又覺得不好意思極了，感覺窘到了極點(diǎn)。第五次是維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭發(fā)，又伸過手拉著芝的小手，碰巧遇見少朗推簾子進(jìn)來，心里感到非常窘，最后匆匆南下。

不管是在以少朗為代表的“大人世界”，還是以芝為代表的“孩子世界”，維杉處在一個“兩方皆在，又兩方皆不在”的尷尬處境，最后成為一個“多余人”。但此“多余人”非彼“多余人”，因?yàn)椤岸韲嘤嗳恕庇衅涮囟ǖ臅r代背景，這些“多余人”是因當(dāng)時的特殊背景而誕生的，也將隨著這個特殊時代的遠(yuǎn)去而消失。除此之外，“俄國多余人”在一定程度上擁有主觀能動性，是遵循專制制度和貴族階級同流合污，還是站在人民大眾的一邊，是可以自己決定的。但以維杉為代表的“多余人”沒有決定權(quán)，沒有主觀能動性，因?yàn)樗膶擂挝恢煤瓦吘壍匚徊皇亲约涸斐傻?，他無法控制這種窘的感覺，只能選擇逃。

二、多余人“維杉”的情感悲劇分析

“林徽因在這篇小說中嘗試從男性的角度表達(dá)自由戀愛在當(dāng)時社會所受的巨大壓力，作品通過對主人公維杉心理的細(xì)膩描繪，字里行間滲透著維杉在情感問題上的悲劇”[1] O

維杉的“窘”是必然的。在人物所處的那個時代，三十四歲可以說是將近中年，這樣一個中年知識分子不僅沒有成家，而且愛上了好友的女兒。關(guān)鍵是這個女孩子由于年歲尚小、天真活潑、不請世事，她沒能理解“杉叔”對她的特殊情感以及言行舉止所代表的含義，而且周圍的好友也沒有察覺出來。但是，維杉本人深知自己的情感，“這種難以啟齒、難以表達(dá)的情感使他感覺‘窘極了’，所以匆匆南下離開了北平”［2]。自己一廂情愿的對象是一個還未成年的小女孩，對方不理解，周圍人也沒發(fā)覺，最后只有維杉一個人在唱獨(dú)角戲，還是一場無人傾聽、又窘又尬的獨(dú)角戲。

維杉為什么會產(chǎn)生窘的感覺并且最后遺憾地逃跑？王宇認(rèn)為小說中維杉產(chǎn)生“窘”心態(tài)的原因有三個：“第一，源自自己的年齡；第二，文化和時代的禁錮；第三，作為歷史中間物，維杉一方面無法像少朗那一代老派名士那樣‘真正過老牌子的中年生活’，另一方面又不能像‘活龍似的’年輕一代那樣朝氣蓬勃地生活”［3]。

學(xué)者王宇所提出的有關(guān)維杉為什么會感到窘的第三點(diǎn)原因其實(shí)很有分析價值。作為“五四”一代覺醒的青年，維杉接受了更多的新思想，所以，他能夠跟孩子們玩在一起，不會有那種大家長的姿態(tài)。但是，維杉又不可能真正地做他們的“同齡人”，他經(jīng)常把自己分在長輩的那一邊，還說著“我覺得自己簡直老了”的話。所以他雖然行為上還比較活潑，能和孩子們打成一片，但根本就不能像“活龍似的”年輕一代那般朝氣蓬勃地生活。不過要讓維杉像少朗他們那樣真正過“老牌子的中年生活”也不行，因?yàn)樗呀?jīng)走出了那樣的人生狀態(tài)。作為一位大學(xué)教授、一位知識分子，他沒有辦法做到像少朗他們一樣，聚在一起打牌、喝酒，享受天倫之樂。

文中有一段寫到維杉不知不覺拉著芝的手去雇船，看芝的模樣。他想自己可惜不會畫，不然，他一定知道怎樣畫她。這一段不僅刻畫了少女芝的青春活力與可愛美麗，更向我們展示了維杉的性格和他的內(nèi)心世界。維杉是一位愛好藝術(shù)和美的人，所以他才會對眼前這如畫般的少女芝產(chǎn)生情感。正如王宇所說的“維杉對芝的情感相當(dāng)朦朧、模糊、暖昧，其實(shí)很難坐實(shí)在純粹的男女之情上。而是混合著長兄對小妹妹，甚至長輩對晚輩，更重要的是藝術(shù)家對美的不顧一切的癡迷”［3]

因?yàn)閷γ赖陌V迷與追求，所以這種美愈是不能靠近，就愈是讓人感到困擾和遺憾。小說中寫道：芝一個人向他這邊走來，她穿著蔥綠的衣裳和短裙，裙子隨著她跳躍的腳步飄動，手里還玩著一把未開的小紙傘?！运麃G下煙，不知不覺地拉起了芝的手一起去雇船，而芝也笑著讓他拉著自己的手。兩人在船上，一個搖船，一個欣賞蓮花；這是多么溫馨的時刻啊，可是當(dāng)維杉回頭看小孫和小芝并肩行走、高興地說笑時，他又感覺一陣不舒服。維杉嘴里嗯哼著“十六，十七”，三十四歲確實(shí)不老，放在現(xiàn)在也是妥妥的青年一個，可是那就已經(jīng)是十七的二倍了，誰又愿意比人家歲數(shù)大出一倍！后來雖然情不自禁地去問吻了芝的頭發(fā)、拉著芝的小手，但由于少朗的出現(xiàn)，就無法再靠近，并且匆匆逃離北平而南下了。

維杉這個“多余人”的情感悲劇在當(dāng)時那個時代基本是注定的，就算放到現(xiàn)在也未免不會有爭議。所以《窘》可以說是表現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代獨(dú)身知識分子在情感問題上那難以擺脫的群體意識。

三、“多余人”的出走

小說中的“多余人”維杉處在一個“兩方皆在又兩方皆不在的”境地，既不屬于“中年世界”也不屬于“小孩世界”。由于維杉還未完全到中年，而他的好友們又大他不少，并且都有各自的家庭，所以獨(dú)身的他很難融入那個世界與他們共樂。但孩子們的世界他也進(jìn)不去，就連對芝的情愫也是獨(dú)自咀嚼，因?yàn)閺奈闹锌磥碇S杉的反應(yīng)其實(shí)表現(xiàn)得很坦然，所以，維杉的“多余人”體驗(yàn)是注定的，他的“出走”也是必然的。

維杉的內(nèi)心必然經(jīng)過一番痛苦的掙扎，所以最后決定“出走”，離開北平匆匆南下。周巖曾從生命視角出發(fā)對維杉的“窘”狀進(jìn)行了評述：“維杉失卻了人生的方向，并且‘窘’這一心態(tài)把一部分知識分子在現(xiàn)實(shí)生活中的精神困境和生存尷尬描繪得細(xì)膩深刻?！保?]俞曉霞也說：“《窘》抓住了主人公‘窘’的心理狀態(tài)來做文章，把這個留學(xué)歸國的中年知識分子陷入年齡鴻溝巨大的暗戀時的困窘與惆悵表現(xiàn)得淋漓盡致?！薄?]

小說中除了最后一次維杉匆匆離開，決定“出走”，在文中其他地方也出現(xiàn)過維杉覺得窘而想要走的情節(jié)。第一次是維杉在和少朗講國內(nèi)外大學(xué)的時候，因?yàn)樗m然把自己歸為長輩，但又不希望芝真正地把他當(dāng)作長輩，因?yàn)楫?dāng)芝真的把他當(dāng)作長輩了，他們就完全沒有可能了。維杉就是出于這樣一種狀態(tài)：想要靠近時，卻覺得自己應(yīng)該是個長輩；說話尖刻的時候，又后悔芝這樣誠懇的問話。不能靠近但又不想刻意疏遠(yuǎn)，最后讓自己內(nèi)心惆悵、煩悶、尷尬、窘迫，以至于想立馬告訴少朗他想走了。

第二次是叔謙說維杉“只該和小孩子們耍去”和老晉帶點(diǎn)取笑他的意思說“可不許你把人家的孩子帶壞了”的時候。惱什么連維杉自己都不知道，說不出所以然，他不高興，他想走，他懊悔老晉來，可是他又不能就這么走。他想走的原因是他本來拿出了老叔的牌子，可“真的老叔”卻讓他去跟小孩子玩，他對自己的身份和年齡產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)椤罢娴睦鲜濉笨刹话阉伯?dāng)“真的老叔”，讓他覺得自己也許真的跟芝他們是一個世界的，是一個“三十四歲的孩子”。正當(dāng)這樣認(rèn)為的時候，老晉又說不要把人家的孩子給帶壞了，這就又把維杉從“小孩世界”狠狠拉了出來，做回長輩。不過這句話里也許還含有另外一層含義，才使維杉這么想逃走。

最后一次“出走”就是真正地離開北平南下，這一次也許是“真正地出走了”。雖然少朗沒有親眼看到維杉和芝的暖味行為，但是孤男寡女共處一室，而且聽到外面有人進(jìn)來便馬上出去，不免生疑。所以少朗起先沒有說話，過一會兒才皺了皺眉頭說：“你什么時候來的？”在少朗沒有說話的這段時間，這面面相覷的三個人到底在想什么，維杉內(nèi)心有多慌亂和尷尬無需多言。雖然他表面很從容地回答了剛來，但心里卻覺得非常之窘，尤其是后面少朗還問了一句：是不是還在和碧諦與雷茵娜通信之后，維杉窘到了極點(diǎn)。最后這一窘，也是讓他決定“立馬出走”的催化劑。

從開始的想走到最后的決定出走，甚至可以說是逃走，維杉的內(nèi)心經(jīng)過一番痛苦的掙扎。林徽因從男性敘述視角出發(fā)，對男主人公維杉的獨(dú)居生活、內(nèi)心活動和尷尬境遇進(jìn)行了細(xì)膩的刻畫，其最后的“出走”也令人晞噓?！傲只找蛐≌f在敘事構(gòu)成上呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的‘出走’模式，并且這一設(shè)置反映了林徽因復(fù)雜的內(nèi)心世界和極具張力的文化品格”［6］。無論該小說中的人物是否是以林徽因和徐志摩的原型為參考的，維杉的“出走”和他的“多余人”形象卻是當(dāng)時那個時代甚至我們現(xiàn)實(shí)生活中很多人的真實(shí)寫照。

《窘》打破了傳統(tǒng)小說的敘事模式，將情節(jié)弱化，“用中年人維杉的心理感覺‘窘’來架構(gòu)整個故事，層層推進(jìn)”「7]。這種采取人物意識流動的手法為我們生動地展現(xiàn)了維杉的身心狀態(tài)和人物的心理世界。除此之外，“林徽因著力于通過平常瑣屑的日常生活場景以畫面的形式來點(diǎn)染人物性格與心理的手法可以被稱之為電影敘事之‘特寫法’”「8]。尤其是對于維杉一次次窘狀的捕捉，以一幅幅特寫式的畫面進(jìn)行展示，為我們直觀地展示了人物內(nèi)心的同時也充分領(lǐng)略到作者把握人物微妙心理的高超能力。

結(jié)語

總之，林徽因小說《窘》中的“多余人”形象并非19世紀(jì)俄國現(xiàn)實(shí)主義作家們所塑造的那類“多余人”形象。本文通過對小說男主人公維杉的深人分析，從他身上看到了類似“俄國多余人”的身影，但這種多余深刻地體現(xiàn)為“兩處皆在，又兩處皆不在”的尷尬境遇，由此所造成的種種悲劇或者遺憾之處。從生命視角來解讀，即“‘窘’這一心態(tài)深刻地展現(xiàn)了一部分知識分子在現(xiàn)實(shí)生活中的精神困境和生存尷尬”「4］?！熬S杉這個新舊思想共存、未老先衰卻不甘心、想追求個人幸福又不得法的‘多余人’展現(xiàn)了現(xiàn)代都市文化人的矛盾心理”[9]最后，“多余人”的“出走”也暗示了這種“多余人”生命體驗(yàn)的荒誕性。

參考文獻(xiàn)：

［1］姜云霞.林徽因小說《窘》中“維杉”的原型探究[J].語教外學(xué)習(xí)（語文教育），2013（11）：94.

[2]高恒文.林徽因的小說《窘》［j］.書城，1997（5）：40.

[3]王宇.對新文學(xué)傳統(tǒng)的回應(yīng)與超越：論林徽因的小說［J].東方論壇，2022（5）：51-52.

[4］周巖.論林徽因小說的敘事視角［J］.名作欣賞，2013（11）:101-103.

[5」俞曉霞.林徽因小說創(chuàng)作中的伍爾夫元素「J」.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（6）：59-67.

[6］班業(yè)新.新時期以來林徽因研究綜述［J］.商丘師范學(xué)院學(xué)報，2007（7）：35-38.

[7］馮玉霜.窗子內(nèi)外，我觀眾生：林徽因小說淺析[J].南腔北調(diào)，2018（6）：46-49，45.

[8］田悅芳.論林徽因小說敘事的影像化特征［J]．電影文學(xué)，2008（3）：113-114.

[9］車向東.林徽因小說成功因素淺析［J］.青年文學(xué)家，2016（3）：36.