蔣孔陽新時(shí)期批評(píng)實(shí)踐論衡

蔣孔陽是中國當(dāng)代重要的美學(xué)家、文藝?yán)碚摷?，“文學(xué)”出身的他在不同時(shí)段都有過文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。蔣孔陽1948年任職上海海光圖書館，他在這里最早開始文學(xué)批評(píng)工作。彼時(shí)他曾閱讀許多西方文學(xué)作品，對(duì)巴爾扎克、果戈里、雨果等多位作家產(chǎn)生興趣，寫了《紅字》《你往何處去？》等書評(píng)。

新中國建立后，蔣孔陽學(xué)習(xí)蘇聯(lián)文藝，也進(jìn)行文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。這一時(shí)期，蔣孔陽深受蘇聯(lián)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、真實(shí)體會(huì)勞動(dòng)人民文學(xué)觀念的影響，現(xiàn)實(shí)主義成為其思想主旨。1954年他寫作了多篇評(píng)論文章：《為了和平與幸福而斗爭——介紹〈斯大林時(shí)代的人gt;》，表達(dá)了蔣孔陽對(duì)蘇聯(lián)人建立共產(chǎn)主義社會(huì)的向往；《學(xué)習(xí)蘇聯(lián)人民共產(chǎn)主義的勞動(dòng)態(tài)度和道德品質(zhì)—lt;鋼與渣gt;讀后》和《讀lt;水上漁村gt;》，強(qiáng)調(diào)人民的重要性；《高爾基——青年前進(jìn)的一面旗幟介紹〈高爾基的青年時(shí)代gt;》，對(duì)高爾基堅(jiān)強(qiáng)斗爭、勤苦學(xué)習(xí)的精神進(jìn)行頌揚(yáng)。1957年的《談lt;駱駝祥子gt;》和《讀gt;最后一課gt;》，以及1958年的《像生活一樣地豐富多彩讀艾蕪的〈百煉成鋼gt;》，這三篇評(píng)論肯定了真實(shí)刻畫時(shí)代浪潮里的人物形象。

改革開放后的新時(shí)期，蔣孔陽不僅重釋美學(xué)，依然從事文學(xué)批評(píng)，1982年發(fā)表《談?wù)劇窗正傳gt;的藝術(shù)特色》;1983年，寫作文章《立體和交叉的——讀劉心武〈立體交叉橋〉有感》。劉心武的《立體交叉橋》在出版初期爭議較大，文學(xué)界認(rèn)為該文本是“灰色調(diào)子”。蔣孔陽對(duì)該文本給出很高評(píng)價(jià)，這與他1950年代對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作品的關(guān)注一脈相承。學(xué)界之前關(guān)于蔣孔陽的研究，較多關(guān)注其美學(xué)思想和美學(xué)體系，本文主要就學(xué)界對(duì)《立體交叉橋》的評(píng)價(jià)以及蔣孔陽與劉心武的文學(xué)交往為中心，探討蔣孔陽新時(shí)期的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。

一、《立體交叉橋》及其批評(píng)聲音

劉心武是新時(shí)期的代表性作家，傷痕文學(xué)思潮由其《班主任》開端。劉心武之后又寫出《我愛每一片綠葉》《沒工夫嘆息》《如意》等作品，這些創(chuàng)作都是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。

劉心武于1981年《十月》第2期發(fā)表了《立體交叉橋》?！读Ⅲw交叉橋》中描寫了普通北京市民的困難生活，他們一家三代生活在一個(gè)16平方米的小房子里。這個(gè)狹小空間“很技巧地?cái)R進(jìn)了三樣大件的東西：第一件是一架角架雙人床。這架雙人床的四腳下墊著好幾層磚，因此床下形成了另一個(gè)足資利用的空間現(xiàn)在不但床上可以睡人，床下也搭著一個(gè)鋪，同樣可以睡人；暫不睡人時(shí)，還可以擱放大家脫下的外衣、手提包等物品。第二件是一個(gè)單人鋪，也用磚墊得很高，底下則塞滿了箱籠。第三件是一個(gè)自己加工的大衣柜”，家里住宿環(huán)境是這般擁擠。物理空間的狹小壓抑導(dǎo)致人們心理的扭曲變態(tài)。一個(gè)家庭中交雜著多種多樣的沖突和矛盾：緊張的叔嫂關(guān)系、兄弟的失和、侯勇看侯瑩的復(fù)雜心境、母親的干著急等，在一個(gè)小家庭中，矛盾不斷，沖突頻發(fā)，每個(gè)人都盼著立體交叉橋建成，從而讓侯家成為第五代拆遷戶。拆遷、建成立體交叉橋，是小說主人公改善生活條件的唯一希望。建成立體交叉橋后，政府進(jìn)行住房補(bǔ)貼，把16平米的小屋換成兩居室或三居室，家中的問題才會(huì)迎刃而解。

書中除了圍繞侯銳、侯勇和侯瑩之間的家庭矛盾，還描繪了八面玲瓏、善抓商機(jī)的葛佑漢，靠自學(xué)和投稿取得成功的青年作家，深愛侯瑩卻不得的二壯，多個(gè)庸俗消極的人物互相聯(lián)系、相互影響，構(gòu)成了20世紀(jì)七十至八十年代之交北京市普通居民的城市社會(huì)風(fēng)俗畫。劉心武在1981年對(duì)這種日常生活的立體化描寫，引發(fā)了學(xué)者和批評(píng)家的討論。

1981年，郭志剛先生就對(duì)《立體交叉橋》發(fā)表文章：《作品的境界與作家的責(zé)任—談〈立體交叉橋gt;等中篇小說》，郭先生指出，小說反映住房緊張的重要問題是完全正當(dāng)?shù)?。但是不足之處在于沒有塑造好北京市居民的精神面貌，沒有在精神層面給予讀者醒心移性的東西，不如諶容在1980年發(fā)表于《收獲》1期的《人到中年》，雖然總體呈現(xiàn)出“真”，但“真”得過于表面化，無論是人物塑造還是情節(jié)傾向上，都沒有對(duì)生活進(jìn)行藝術(shù)提煉，沒有給人美的感受，直接平鋪直敘就顯得寡淡了一些。郭先生認(rèn)為無論在什么時(shí)代、什么環(huán)境，作家都應(yīng)該注重自己的責(zé)任感、關(guān)注自己作品的思想境界，《立體交叉橋》雖然對(duì)生活的描寫、對(duì)人物的刻畫已經(jīng)上乘，但是除了要立足于現(xiàn)實(shí)，更要站在現(xiàn)實(shí)生活的更高一層，看得更深、更遠(yuǎn)，這樣描摹的人物才會(huì)更加立體，靈魂才會(huì)更加豐滿。1984年，黎輝先生的《馬克思主義是社會(huì)主義文學(xué)的靈魂—重讀〈如意gt;、〈立體交叉橋》及有關(guān)評(píng)論》中也提到，雖然《立體交叉橋》淋漓盡致地展示了當(dāng)時(shí)的住房問題，并且以侯家為中心構(gòu)成了新穎的“立體交叉”結(jié)構(gòu)，但還是有著思考不足和人物表現(xiàn)力缺乏的缺陷。除了郭志剛先生和黎輝先生的評(píng)價(jià)文章之外，其他文壇主流理論家也對(duì)該書給出自己的批評(píng)，“調(diào)子灰暗”是當(dāng)時(shí)作家和評(píng)論家的總體評(píng)價(jià)傾向。在當(dāng)時(shí)一片的批評(píng)聲中，卻半路出了個(gè)“程咬金”：

事后有人說，正當(dāng)劉心武的《立體交叉橋》被定性為“調(diào)子灰暗”的時(shí)刻，忽然“半路里殺出一個(gè)程咬金”。

1982年《上海文學(xué)》第5期，刊發(fā)出了蔣孔陽的長篇評(píng)論《立體的和交叉的——讀劉心武lt;立體交叉橋gt;有感》，對(duì)《立體交叉橋》予以充分肯定。

蔣孔陽！這名字于我如雷貫耳。[3]21

這是劉心武在《神會(huì)立交橋》的回憶文章中提到的。蔣孔陽于1982年6月在《上海文學(xué)》發(fā)表了關(guān)于《立體交叉橋》長篇評(píng)論。對(duì)《立體交叉橋》中反映的北京住房現(xiàn)蔣孔陽全集B 吉祥氣陽實(shí)書寫大加贊揚(yáng)，認(rèn)為小說通過侯銳、侯勇和侯瑩展開的家庭紛爭，把底層人民真實(shí)的拮據(jù)和困苦栩栩如生地描繪出來，極具畫面感。蔣孔陽指出它的可貴之處，在于小說把現(xiàn)實(shí)主義引向了深化，把生活寫成是相互錯(cuò)綜，一個(gè)立體的、交叉的生活的網(wǎng)。另一方面，人物刻畫也極具功力，小說沒有絕對(duì)的好人和壞人，每個(gè)人都處在一個(gè)生活所迫的漩渦里。蔣孔陽肯定性的評(píng)價(jià)文章，不僅在當(dāng)時(shí)給予劉心武支持，更使這篇小說被新世紀(jì)上海文藝出版社《中國新文學(xué)大系》的中篇小說卷收錄。劉心武感慨道：“作為一篇在上世紀(jì)80年代被北京主流文學(xué)理論家和評(píng)論家定性為‘調(diào)子低沉’，在中篇小說評(píng)獎(jiǎng)中被排斥的作品，《立體交叉橋》在二十八年后被收入‘大系’，‘系’住它的最強(qiáng)有力的支撐，應(yīng)該就是蔣孔陽先生那篇大文。我感到欣慰。對(duì)蔣先生當(dāng)年的鼎力扶持，更覺得難能可貴。”[3]29-30

二、正面贊賞現(xiàn)實(shí)主義描寫

1981年，劉心武看完蔣孔陽發(fā)表在《上海文學(xué)》的文章后，于5月13日發(fā)給蔣孔陽一封書信并寄送兩個(gè)小集子，希望蔣孔陽能夠稍加指點(diǎn)。七天后，蔣孔陽給劉心武回了信，信中說道：

《立體交叉橋》在您創(chuàng)作的道路上，的確是一個(gè)較大的突破…因此我希望能夠知道您自已對(duì)《立體交叉橋》的看法。[3]22-24

我很少寫文學(xué)作品的評(píng)論文章…后來我和《上海文學(xué)》的編輯同志談起來，他們鼓勵(lì)我寫一篇評(píng)論。我雖然不是搞這方面工作的，但覺得為了給在藝術(shù)上作出辛勤的探索并取得了一定成績的作者以一些鼓勵(lì)和安慰，使他能夠繼續(xù)向前探索。[3]24

1982年5月27日，蔣孔陽又一次收到劉心武的回信。

劉心武在信中首先對(duì)蔣孔陽上封信中提出的問題給出回復(fù)：“我公開發(fā)表的作品中，以《立體交叉橋》為佳，但《立體交叉橋》的遭遇，也夠‘立體’、‘交叉’的”，信中還寫道此書先遭遇退稿，后在發(fā)表初期沒有評(píng)論出現(xiàn)，只有私下議論的“令人感到壓抑”“庸俗低級(jí)”“這篇東西沒有什么價(jià)值”等，在信的末尾，劉心武對(duì)“調(diào)子”有了深深的疑問。

所謂“調(diào)子”，是一種什么樣的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？“調(diào)子低沉”的作品，是否必然不具備美學(xué)上的價(jià)值？…您的美學(xué)眼光中，“調(diào)子”占據(jù)一個(gè)什么地位？許多一般的讀者在閱讀《立交橋》的審美過程中，并沒有因所謂“調(diào)子低沉”便對(duì)《立交橋》失卻美感，相反的，他們對(duì)我另幾篇“調(diào)子高昂”的作品，卻并不以為美，這是為什么？又為什么在一些批評(píng)家眼中，“調(diào)子”占據(jù)那么重要的位置，以致使他們的審美活動(dòng)實(shí)際上成為一種“審調(diào)”活動(dòng)？對(duì)作品的“調(diào)子”提出以“高、低”分優(yōu)劣的審美標(biāo)準(zhǔn)，中外古代、近代有否先例？現(xiàn)代、當(dāng)代有何變化？【41105-106

同年6月16日，蔣孔陽的回信里，首先對(duì)劉心武信中提到的爭議說出自己的看法，認(rèn)為小說是“難得一見的好作品”，然后對(duì)“調(diào)子”的問題給予了回答：

“所謂‘調(diào)子’是一種什么樣的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？”老實(shí)說，就我這點(diǎn)水平，實(shí)在回答不出。美學(xué)當(dāng)中，似乎也沒有“調(diào)子”這樣一種標(biāo)準(zhǔn)至于有的同志，主張“改得光明些”“思想境界高些”，這對(duì)于社會(huì)主義文學(xué)來說，應(yīng)當(dāng)說是完全正當(dāng)?shù)囊竽愕淖髌氛鎸?shí)地描寫了由“四人幫”的破壞所造成的“灰溜溜”，而不滿足于這一“灰溜溜”，要求“沖破這灰溜溜”，這本身不就是一種排擊黑暗和爭取光明的“思想境界”嗎？

文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)講求社會(huì)效果我認(rèn)為社會(huì)效果，應(yīng)當(dāng)是表現(xiàn)在后一點(diǎn)上面。寫“光明”而又真實(shí)，令人鼓舞的作品，自然也包括在里面。正因?yàn)檫@樣，所以我們提倡現(xiàn)實(shí)主義，我們要求文藝立足于現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，從而幫助人們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，改造現(xiàn)實(shí)，共同前進(jìn)！【[41106-107

蔣孔陽發(fā)表的《立體的和交叉的》一文，認(rèn)為大多數(shù)評(píng)論家之所以對(duì)《立體交叉橋》做出“調(diào)子低沉”的評(píng)價(jià)，是因?yàn)樵撔≌f著重寫了對(duì)過去的失落，但是劉心武并沒有只停留在過去，而是繼續(xù)寫到了“他所寫的人物……他們并沒有變成單純吃吃喝喝的動(dòng)物，他們心靈中都還閃耀著希望的火花，他們都還想有所作為”[5]639，基調(diào)其實(shí)仍然是光明的。再者，蔣孔陽先生從美學(xué)角度出發(fā)，問到“‘調(diào)子’是一種什么樣的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？”“調(diào)子”一詞確實(shí)有些虛

空，而且蔣先生提到，文學(xué)作品應(yīng)該注重的是社會(huì)效果，“提倡現(xiàn)實(shí)主義，我們要求文藝立足于現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，從而幫助人們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，改造現(xiàn)實(shí)，共同前進(jìn)！”[407蔣先生還認(rèn)為在《立體交叉橋》中，劉心武把革命主義和現(xiàn)實(shí)主義很好地結(jié)合了起來，“劉心武的《立體交叉橋》的特色，在于把生活寫得細(xì)，寫得深，寫得具體和真實(shí)。尤其難能可貴的是，他沒有停留在平面地描寫生活，而是把生活立體地加以描寫；他沒有停留在單線地描寫生活，而是把生活交叉起來描寫。這樣，他在這篇作品中就不僅給人以真實(shí)和具體的感覺，而且給人以立體和透明的感覺”[5]630?？梢钥闯觯Y先生對(duì)該書的現(xiàn)實(shí)主義傾向十分認(rèn)同，并且肯定了這種在社會(huì)主義革命發(fā)展中展現(xiàn)日常生活的方式，通過人們敏感關(guān)心的問題進(jìn)行人物塑造和情節(jié)展開，把現(xiàn)實(shí)主義引向更深的道路。

除了前文提到的對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的肯定，蔣孔陽對(duì)《立體交叉橋》人物性格方面也有著不一樣的評(píng)價(jià)。相比于之前學(xué)者“人物無力”“人物潛能未被激發(fā)”等評(píng)價(jià)，蔣先生卻認(rèn)為劉心武很重視對(duì)人物性格的塑造，沒有為了寫性格而寫性格，也沒有運(yùn)用簡單化的對(duì)比法和類型法，而是站在生活的波濤之上，放在特定的生活環(huán)境中，是寫典型的大城市下的小市民。在《立體交叉橋》中，父親侯勤豐會(huì)對(duì)娶了“白富美”的二兒子離座欠身，也會(huì)恪盡職守、義務(wù)加班；大兒子侯銳作為大學(xué)畢業(yè)生，在“四人幫”的破壞下只能當(dāng)教書先生，也有著作為父親的擔(dān)當(dāng)；二兒子侯勇雖然憎恨有些神經(jīng)質(zhì)的妹妹，但在妹妹瘋癲時(shí)全是擔(dān)憂之情等。這些人物不是非黑即白的，他們的身上有著復(fù)雜的人性，讓人可愛、可憐又可恨。

最重要的是，蔣孔陽不同于其他批評(píng)家全盤否定《立體交叉橋》的人物精神，蔣先生認(rèn)為劉心武在心理描寫方面“有著它某些成功的地方”。人作為“社會(huì)關(guān)系的總和”，會(huì)在生活過程中不自覺地流露出心理活動(dòng)，展現(xiàn)屬于他們獨(dú)特的心靈美。侯家人們雖然有著時(shí)代帶來的心靈創(chuàng)傷，卻依然保持著善良的心和平常心境。他們的生活仍然圍繞著日?，嵤拢簮矍椤⒂H情，對(duì)未來生活的打算等。他們的精神面貌沒有“高大全”，卻也不是頹廢消極。他們心中都還閃耀著希望的火花，對(duì)未來的生活有著憧憬?？偟膩碚f，蔣孔陽先生認(rèn)為劉心武在《立體交叉橋》中把生活反映得不簡單，把生活反映成立體的和交叉的。他所描寫的人物的心理活動(dòng)和精神面貌也不簡單，也是立體的、交叉的。

三、“美的創(chuàng)造”與生活的關(guān)系

蔣孔陽的美學(xué)思想研究以及文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，都強(qiáng)調(diào)文學(xué)與生活關(guān)系的重要性。在他的其他理論著述和批評(píng)文章中，能夠找到不少相關(guān)論述內(nèi)容，這也是他肯定劉心武《立體交叉橋》的深層原因。

對(duì)于文學(xué)與生活關(guān)系，蔣孔陽始終認(rèn)為這是極其重要的文學(xué)問題。無論是在1957年的《簡論美》中提出的，“美是普遍地客觀地存在于人類社會(huì)生活之中的”，“文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作，比較起人類其他的生產(chǎn)活動(dòng)，是最富有目的性和創(chuàng)造性的”。還是1962年的《略論生活美與藝術(shù)美》中提到，文學(xué)藝術(shù)當(dāng)中的根本問題之一是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這表現(xiàn)在美學(xué)中，則是生活美和藝術(shù)美的關(guān)系問題。文章論述柏拉圖的觀點(diǎn)是藝術(shù)是對(duì)生活的模仿，看重生活現(xiàn)實(shí)本身的美，而亞里士多德則認(rèn)為，合情合理的不可能，總比不合理的可能要好些。在蔣先生看來，藝術(shù)比現(xiàn)實(shí)要真實(shí)，后世學(xué)者黑格爾和車爾尼雪夫斯基又對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了爭論，前者認(rèn)為“美是理念的顯現(xiàn)”，后者則主張“美是生活”。蔣孔陽則結(jié)合實(shí)際和自我思考，高度肯定毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話，發(fā)出自己的看法，即生活是藝術(shù)的源泉，藝術(shù)來源于生活；藝術(shù)不等同于生活，應(yīng)該高于生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生積極的推動(dòng)作用。所以從蔣孔陽對(duì)《立體交叉橋》的評(píng)論中，可以看出他十分重視文藝創(chuàng)作與生活的關(guān)系，要求文學(xué)表現(xiàn)生活又要高于生活。因此《立體交叉橋》中出現(xiàn)的“郊區(qū)”“北京師范學(xué)院”“長安街”“東單菜市場(chǎng)”等真實(shí)生活場(chǎng)景給文本鋪墊了濃厚的寫實(shí)意味，能夠讓讀者仿佛身臨其境，引發(fā)共鳴，這也是蔣孔陽對(duì)《立體交叉橋》給予肯定和贊揚(yáng)的原因。劉心武不僅把真實(shí)生活描寫得具體詳細(xì)，而且讓所有讀者對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境有了真切的感受。

蔣孔陽對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重視，還體現(xiàn)在1958年，他對(duì)艾蕪《百煉成鋼》的評(píng)論文章《像生活一樣的豐富多彩》中。他開篇就說，生活是豐富多彩的，小說是生活的反映，因此成功的小說應(yīng)該像生活一樣豐富多彩。蔣孔陽對(duì)《百煉成鋼》這本小說的核心觀點(diǎn)是“豐富”，雖然情節(jié)主要就是兩個(gè)工人的戀愛問題，但是艾蕪把生活中充滿的偶然性，用藝術(shù)形式真實(shí)地表現(xiàn)了出來，體現(xiàn)出了生活本身的曲折和復(fù)雜。作者讓小說線索的每一個(gè)細(xì)節(jié)都得到充分發(fā)展，都盡量寫得完整、鮮明，豐富充實(shí)的如同生活本身，極具真實(shí)感。書中對(duì)生活詳略有當(dāng)?shù)姆从?，是作家?duì)生活的深層次體會(huì)和了解，深入生活，加之極高的文學(xué)修養(yǎng)，造就了這樣一本充滿現(xiàn)實(shí)感的作品。新時(shí)期以來，蔣孔陽再一次重申現(xiàn)實(shí)生活的重要性，1993年的《文學(xué)應(yīng)當(dāng)描寫生活中普遍令人關(guān)心的問題》中，他把作家經(jīng)常忽視的平凡人、平凡事這一題材加以強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為大多數(shù)作家把精力放在了藝術(shù)探求上，追求新穎的結(jié)構(gòu)、獨(dú)特的語言和講究的敘述方式等，但作品如果沒有從生活出發(fā)，那么就會(huì)缺少動(dòng)人心魄的力量，缺乏藝術(shù)感染力。

在藝術(shù)與生活這一論點(diǎn)之外，蔣孔陽的美學(xué)思想中以“美在創(chuàng)造中”“人本質(zhì)力量的對(duì)象化”“形象思維”和“典型化”最為突出。前兩者都在強(qiáng)調(diào)人的實(shí)踐活動(dòng)和作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)，尤其在對(duì)象化方面，蔣孔陽在《美學(xué)新論》里認(rèn)為，對(duì)象化是雙向的，“人的本質(zhì)力量化到對(duì)象中，通過對(duì)象的形象顯現(xiàn)出來，而且對(duì)象的性質(zhì)和特征，也制約著人的本質(zhì)力量的顯現(xiàn)?！盵所以，對(duì)象化就要求創(chuàng)作主體要有較高的文學(xué)修養(yǎng)水平，能反映出客觀對(duì)象——即現(xiàn)實(shí)生活的深度和廣度，如果只有單純的主觀性，那么寫出來的文章必然是空洞枯燥的，現(xiàn)實(shí)生活是無窮無盡的，如果作家能從客觀現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中不斷汲取源泉，那么本身的創(chuàng)作才會(huì)無窮無盡。蔣孔陽還提到，文學(xué)藝術(shù)是生活的反映，但不是機(jī)械的、被動(dòng)地反映，而是滲透了作者的心靈和心情，經(jīng)過作者的熟悉認(rèn)識(shí)、理解和尊重，作者的血汗和愛憎，而后反映出來的生活，不僅反映了生活本身的面貌和特征，也反映了作者本人對(duì)生活的情感和體驗(yàn)及其所品味出來的生活的意義和味道。這是蔣孔陽對(duì)于作品和作家的關(guān)系的思考，作家要想把“心中模型”完美地講述出來，那必然要親自接觸生活，了解所要寫的主人公的生活環(huán)境、心理活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)壁壘、時(shí)代制約等。而關(guān)于“形象思維”和“典型化”，這是蔣孔陽美學(xué)思想的重要組成部分。早在1956年，蔣孔陽就談到《形象思維和邏輯思維》，在這篇文章中他認(rèn)為形象思維不同于邏輯思維，邏輯思維是運(yùn)用理性，從大量的材料中得出一些普遍規(guī)律，而在形象思維中，最重要的不是收集大量的材料，而是要深刻地熟悉人的生活和與生活有關(guān)的各種現(xiàn)象的具體事物。每位作家都深入地體驗(yàn)和反復(fù)研究自己的材料，才有可能把素材和自我情感結(jié)合起來，從而凝練成一個(gè)鮮明生動(dòng)藝術(shù)形象。在蔣孔陽看來，“典型化”就是用一個(gè)典型化的形象，反映出深厚的社會(huì)內(nèi)涵，這個(gè)典型形象有著極具個(gè)人化的性格，是對(duì)某一類人的夸張化描寫，從而表達(dá)出一定的社會(huì)問題和學(xué)者呼喊。蔣孔陽曾經(jīng)提到“一個(gè)偉大的先進(jìn)的作家，他個(gè)人的利益、他個(gè)人的思想和情感，常常是和人民的利益、人民的思想和感情取得一致的。因?yàn)檫@樣，所以人民現(xiàn)實(shí)生活中重大的迫切的問題，也就成了最使他關(guān)心、最使他興奮和感到興趣的問題”[5]551。

1957年時(shí)，蔣先生寫過一篇文章《談?wù)劇瘩橊勏樽觛t;》，開篇就提出三個(gè)問題“它寫的是什么？它是怎樣寫的？作者是用什么態(tài)度來寫的？”[51571前兩個(gè)問題在所有的評(píng)論文章中我們都能看到這樣的問題傾向，只有第三個(gè)別出心裁，對(duì)老舍創(chuàng)作由來進(jìn)行了分析和評(píng)價(jià)，為何《駱駝祥子》能這么成功？人物形象能這么經(jīng)典鮮活？經(jīng)過認(rèn)真思索，蔣孔陽認(rèn)為最根本的原因在于老舍先生把人物放在了社會(huì)生活環(huán)境中，不是單獨(dú)的、抽象的去生硬描寫，而是讓人物的行為與社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系。加之老舍自己對(duì)拉車這個(gè)工作的熟悉，我們從書中看到的各種對(duì)祥子的動(dòng)作描寫、心理描寫、語言描寫、神態(tài)描寫，如果說老舍沒有親身體驗(yàn)過拉車，那是絕對(duì)不可能的，正是有了親身體驗(yàn)，才會(huì)有對(duì)人物有深刻的了解和熟悉。在《駱駝祥子》中，老舍不僅對(duì)祥子十分熟捻，而且對(duì)祥子的生活環(huán)境更是了然于胸，對(duì)北京天氣的描寫，對(duì)大街小巷敘述、對(duì)北京話的靈活運(yùn)用，這些都是來自作家本身的生活體驗(yàn)，所以寫起來得心應(yīng)手，讀者讀起來暢快淋漓。同樣我們?cè)陂喿x蔣孔陽1957年《讀《最后一課gt;》時(shí)，可以看到一個(gè)令人感動(dòng)的小弗郎士的形象，《最后一課》也圍繞著小弗郎士和韓麥爾兩個(gè)人物形象，通過小弗郎士的所見所聞緩緩展開，結(jié)構(gòu)緊湊、語言生動(dòng)、人物性格突出、感情真摯，深刻沉痛地表現(xiàn)了愛國主義的感情。這篇作品在藝術(shù)上取得如此大的成功，是因?yàn)樽髡叨嫉率且粋€(gè)善于觀察生活的人，十歲左右就喜歡觀察身邊人、身邊事，而作家觀察生活的能力在《最后一課》里面就充分展現(xiàn)出來，他描寫的人物和風(fēng)景都非常恰當(dāng)又栩栩如生。所以任何一篇作品都需要作者對(duì)生活有極其深刻的觀察。劉心武亦是如此，之所以能夠?qū)懗觥读Ⅲw交叉橋》這本“問題小說”，也正是他作為社會(huì)生活中的一員，對(duì)住房問題有著親身的感受，了解普通大眾的擔(dān)憂和日常生活，把自己的親身體驗(yàn)和藝術(shù)形式融為一體，給社會(huì)帶去更大的力量?！读Ⅲw交叉橋》中的生活好像真的發(fā)生在身邊一樣，給人以立體和透明的感覺，那是因?yàn)閯⑿奈鋵?duì)生活體會(huì)深刻，把自己的真實(shí)情感用藝術(shù)形式表現(xiàn)出來，才讓這本小書對(duì)生活的描寫沒有停留在表面，而是一幅活生生的圖畫。

“阿Q”也是蔣孔陽最為喜歡和經(jīng)常提到的典型。在1981年《談?wù)刲t;阿Q正傳gt;的藝術(shù)特色》中，蔣孔陽先生認(rèn)為，“任何一部偉大的作品，它的藝術(shù)特色的形成，都不是偶然的，而是由各種因素因緣匯合而成。其中主要的有三點(diǎn)：（1）文學(xué)的歷史傳統(tǒng)；（2）時(shí)代風(fēng)云的影響；（3）作家個(gè)人的理想和秉賦”[s]615“藝術(shù)家本身的理想和抱負(fù)，他的氣質(zhì)和修養(yǎng)，決定了他的作品的藝術(shù)特色”[5616?！栋正傳》的成功就是由于魯迅用最清醒的眼光，分析和解剖了當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)生活，運(yùn)用白描手法，按照生活本身的邏輯，如實(shí)描寫人物，用現(xiàn)實(shí)生活本身的力量來打動(dòng)讀者，并且用心理描寫讓讀者看到了人物本質(zhì)的性格特征，從而塑造了阿Q這一經(jīng)典的藝術(shù)形象。典型論也被“潤物細(xì)無聲”似地運(yùn)用到《立體交叉橋》里，1981年這個(gè)特殊歷史時(shí)期，劉心武先生沒有把關(guān)注點(diǎn)放在對(duì)往事的反思，而是回到當(dāng)下，希望解決眼下的民生問題，書中的每一個(gè)人性格迥然有異，有內(nèi)斂敦厚的侯銳、蠻橫驕慢的侯勇、神經(jīng)質(zhì)的侯瑩、老實(shí)忍耐的父母、狡猾奸詐的葛佑漢、為愛奉獻(xiàn)的二壯等，這些具有北京特色的“小市民”人生軌跡相互交織，構(gòu)成一張密密的網(wǎng)。他們是個(gè)體，但又內(nèi)含著社會(huì)當(dāng)中的某一類群體，在他們身上深蘊(yùn)著社會(huì)發(fā)展的規(guī)律和社會(huì)問題。

四、余論

蔣孔陽不僅是美學(xué)家、翻譯家，他在進(jìn)入美學(xué)研究之前，在文藝?yán)碚撋弦延胁簧俳?，他也曾扮演過直接進(jìn)行批評(píng)實(shí)踐的文學(xué)批評(píng)家角色。蔣孔陽對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)注從未停止過，從20世紀(jì)五六十年代主動(dòng)接受社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義熏陶，到80年代運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法，把社會(huì)問題公開地放到大眾眼前，從而引起社會(huì)的重視，提倡用文學(xué)為社會(huì)主義發(fā)展貢獻(xiàn)一份力量。蔣孔陽的文學(xué)批評(píng)是在馬克思主義文論的基礎(chǔ)上發(fā)展衍生的，其中的唯物主義和實(shí)踐論讓蔣孔陽關(guān)注著時(shí)代的發(fā)展。從“寫文學(xué)”到“用文學(xué)”，這體現(xiàn)了蔣孔陽在思想上的成長和文學(xué)上的沉淀。

蔣孔陽對(duì)劉心武《立體交叉橋》的批評(píng)，以及兩者之間的互動(dòng)，是理論界和創(chuàng)作者交流的典型，對(duì)今天的理論研究與文學(xué)創(chuàng)作有著啟示意義。另外，蔣孔陽作為一個(gè)美學(xué)家，他的批評(píng)實(shí)踐都是從審美角度緊扣著文本進(jìn)行解讀，這些審美批評(píng)實(shí)踐在今天依然具有啟發(fā)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉心武．中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部，選編．立體交叉橋[M].長春：時(shí)代文藝出版社，2000：341.

[2]郭志剛.作品的境界與作家的責(zé)任——談《立體交叉橋》等中篇小說[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），1981（6）：35-41.

[3]劉心武．人生有信[M].上海：東方出版中心，2016.

[4]蔣孔陽.蔣孔陽全集（第六卷）[M].上海：上海人民出版社，2014.

[5]蔣孔陽.蔣孔陽全集（第四卷）[M].上海：上海人民出版社，2014.

[6]蔣孔陽.蔣孔陽全集（增補(bǔ)卷）[M].上海：上海人民出版社，2023.289.

[7]蔣孔陽.蔣孔陽全集（第三卷）[M].上海：上海人民出版社，2014.

作者簡介：

李宜靖，河北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要研究領(lǐng)域?yàn)槲乃嚸缹W(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

翟崇光，博士，河北師范大學(xué)碩士生導(dǎo)師，主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝美學(xué)。

編輯：雷雪