夢(mèng)之旅

00

一條河流為什么改變奔涌直前的態(tài)勢(shì)，以曲折遷回的流向途經(jīng)幾乎每個(gè)人的家鄉(xiāng)？一株小草為什么遠(yuǎn)離叢廓，孤獨(dú)伸展于野外之外，被路過(guò)的一只山羊順嘴連根噻入？一塊巨大的頑石到底經(jīng)歷了什么，脫離高山群石，孤零零落在一道黃土田埂上？恍若日出日落的人的一生，由誰(shuí)為其搭配該有的戰(zhàn)火、安寧；貧困、富足；孤苦伶仃、兒女雙全··…·

年少時(shí)，我的腦子里充滿了太多不著邊際的遐想。自以為的解決之道是找到盡可能多的書(shū)籍閱讀。在識(shí)字不多的時(shí)候，就團(tuán)圇吞棗地閱讀能找到的一切圖書(shū)。那些超越年齡認(rèn)知的陌生組合讓人沉醉，那些靈魂一樣飄渺虛幻的形象讓人著迷，飄蕩在空中的朋友越來(lái)越多，便越來(lái)越離群索居，新奇的苦惱接踵而至撞擊著早熟少年的心扉，使得那些陳舊的問(wèn)題來(lái)不及打磨便已成為過(guò)去。

事實(shí)上，一個(gè)人只要活得足夠久，遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)開(kāi)啟他一世關(guān)卡的密碼，那些暗示和隱喻，就明顯布置在他一生必經(jīng)的地方。只不過(guò)大多時(shí)候，只有在年老回憶的嘆息中，才能夠發(fā)現(xiàn)它們的存在。

或許，再過(guò)幾年，我到了退休的年齡，像早年間我寫(xiě)的一首詩(shī)歌里描述的那樣，斜倚在半幅羊毛氈上，頸下枕一部古樸的字典。我的舊相識(shí)們紛紛從書(shū)架上走下來(lái)，圍坐四周。我們像幼年時(shí)一樣，聊天、爭(zhēng)吵，一起回憶過(guò)往。許多不曾注意的細(xì)節(jié)紛紛呈現(xiàn)出來(lái)，許多我見(jiàn)過(guò)的、寫(xiě)過(guò)的，久違的人事隨緣而來(lái)。手持撥浪鼓的貨郎，外鄉(xiāng)來(lái)的牲口販子，牙尖嘴利的農(nóng)婦，逛逛騙騙的閑漢，我養(yǎng)過(guò)的那些動(dòng)物，我喜歡的風(fēng)車騎士，一場(chǎng)發(fā)生在黃昏時(shí)分黏稠的愛(ài)情，和隨之而來(lái)血淋淋的角斗他們模糊了虛幻和現(xiàn)實(shí)的邊界，癡迷了早熟的少年和晚熟的男人。

01

看似隨緣安排，實(shí)則精心設(shè)計(jì)。人生這幕戲劇中，造物主給出的隱喻草蛇灰線。

大約上了高中，我最喜歡做的事是逃課溜到舊書(shū)攤蹭書(shū)看，那時(shí)，《黃河》是我喜愛(ài)的一本刊物。那些編輯與作者的名字于我來(lái)說(shuō)燦若星辰。時(shí)光是一位不可琢磨的魔術(shù)師，那時(shí)的我不會(huì)想到，多年后，我會(huì)有機(jī)緣跟他們相識(shí)相知。

參加工作后，我先后兩次借調(diào)到《黃河》任小說(shuō)編輯。

當(dāng)我懷著激動(dòng)和忐忑的心情，第一次走進(jìn)《黃河》編輯部，便看到一張古樸的辦公桌，樣式拙樸古雅，仿佛一位沉默的智者，舊時(shí)光的長(zhǎng)期撫摸，使它渾身散發(fā)出溫和緘默的氣息。一位熱情帥氣的青年（后知是同事鐘小駿）見(jiàn)我雙眼發(fā)直，便介紹道：這桌子可不一般，大有來(lái)頭，你知道它的主人是誰(shuí)？

是趙樹(shù)理當(dāng)年所用！不待我有何反應(yīng)，小駿已自豪地道出答案：是咱們《黃河》的鎮(zhèn)社之寶！

后來(lái)，想著沾沾文氣，我得空便伏在這張桌子上面寫(xiě)作。能寫(xiě)出來(lái)什么氣質(zhì)的文字并不重要，那種幸福的榮耀與鉆了歷史空隙的竊喜是有的。

再后來(lái)，這張面對(duì)寵愛(ài)與遺棄、榮耀與屈辱，都保持緘默溫和的桌子，被趙樹(shù)理紀(jì)念館運(yùn)走收藏了。

那時(shí)候，《黃河》編輯部位于南華門東四條作協(xié)院子的東北角。

堅(jiān)固到令人敬畏的黑色鐵質(zhì)臺(tái)階，像飛機(jī)舷梯一樣突兀地從二樓延伸到地面，連接起二樓狹長(zhǎng)的走廊?？雌饋?lái)像是一架隱藏在古樸院落一角的大型飛機(jī)。這就是我的“新家\"了。三明一暗的機(jī)艙依次分布在長(zhǎng)廊北側(cè)，走廊盡頭的駕駛艙帶有明亮的落地玻璃幕墻，那是張發(fā)主編操控這架飛機(jī)使它保持正確航向的地方。

我前后在靠近舷梯的那間斗室里居住了六年。

人的一生究竟應(yīng)該以怎樣的計(jì)量單位來(lái)衡量？這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，如果以時(shí)間長(zhǎng)度計(jì)量的話，顯然不足以概括生命這項(xiàng)浩大的工程。事實(shí)上，生命自身以及參照物的速度、質(zhì)量、溫度、濕度，規(guī)律的潮漲潮汐，偶發(fā)的隨機(jī)碰撞，一個(gè)眨眼而過(guò)的念頭，都足以讓一場(chǎng)生命試驗(yàn)發(fā)生變化。

在那里的任何一天，你盡可以像回到家里一樣卸下一切應(yīng)付窺視的裝備。如果你愿意，盡可以趿著拖鞋、哼著酸曲，進(jìn)出每個(gè)廳級(jí)處級(jí)作家的屋子，隨意得像從村東竄到村西。跟他們聊天你會(huì)發(fā)覺(jué)，他們比你更像圪蹴在田埂上談?wù)撉f稼收成。

像家里一樣隨意。

這種體驗(yàn)跟縣里機(jī)關(guān)是大不同的。

那時(shí)是紙質(zhì)媒體整體滑翔的時(shí)期，《黃河》這份海外華人閱讀量曾進(jìn)入十強(qiáng)的大型雙月刊，訂數(shù)從輝煌時(shí)期的80萬(wàn)份下降到了千余份，張發(fā)主編在全國(guó)主編會(huì)議上毫不避諱這一點(diǎn)，他的應(yīng)對(duì)措施是縮小陣地，以守待攻。他有個(gè)“三扶三不扶\"政策：扶內(nèi)不扶外，扶新不扶舊，扶青不扶老?！饵S河》在那個(gè)時(shí)期基本不發(fā)表外省作家的作品，不發(fā)表已“功成名就”作家的作品，騰出版面，大力扶持本省青年作家。《期期見(jiàn)》欄目不顧業(yè)內(nèi)忌諱，每期必發(fā)同一位作者的數(shù)篇作品。這種貌似自廢武功的做法，現(xiàn)在看來(lái)很見(jiàn)成效，大量本土文學(xué)青年得以在短時(shí)期內(nèi)脫穎而出，許多現(xiàn)在成名的作家都曾借勢(shì)于那段時(shí)期的《黃河》。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的余威還左右著高層的思維，純文學(xué)刊物由于沒(méi)有財(cái)政支撐事實(shí)上已舉步維艱。全國(guó)各級(jí)刊物只得各顯神通，有跟國(guó)企私企聯(lián)營(yíng)的，有把發(fā)行權(quán)甚至發(fā)稿權(quán)外包的，有向銀行借貸度日的。張發(fā)主編強(qiáng)悍的社交能力在這個(gè)時(shí)候得以充分發(fā)揮?！饵S河》硬是靠著各地拉來(lái)的贊助過(guò)得風(fēng)生水起。

許是想著培養(yǎng)我文字功夫之外的能力吧，張老師外出拉贊助時(shí)總喜歡帶著我?？墒翘焐缈值奈覍?shí)在愚鈍，他那種強(qiáng)悍的本事我實(shí)在學(xué)不來(lái)，每回只能靜靜地看著他左右縱橫，游刃有余地說(shuō)服各方頭頭腦腦。每回都是滿載而歸。

糧草充足，《黃河》就熱鬧起來(lái)，采風(fēng)活動(dòng)多了起來(lái)，力推作者的花樣多了起來(lái)。小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，散文評(píng)獎(jiǎng)，詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)；請(qǐng)來(lái)各地專家學(xué)者、作家編輯，給勢(shì)頭不錯(cuò)的作家召開(kāi)研討會(huì)；請(qǐng)來(lái)各家選刊主編采風(fēng)，方便作者跟他們聯(lián)誼，方便作品被轉(zhuǎn)載；發(fā)現(xiàn)不錯(cuò)的文學(xué)苗苗，讓他來(lái)編輯部做客改稿，管吃管住，還分配一名編輯陪聊文學(xué)。我作為張老師的愛(ài)徒，便常常充當(dāng)陪聊的角色。

那是一個(gè)盛夏的夜晚，晚飯后我光著膀子在斗室看稿，張老師在樓下喊我，要我穿好衣服跟他出去一趟。

是去跟幾個(gè)文學(xué)青年聊天。張老師在路上說(shuō)，他們的小說(shuō)出了問(wèn)題，總發(fā)不了。我們打車一路往北，過(guò)了燈火闌珊的五一路，過(guò)了尖草坪，過(guò)了郊區(qū)低矮的村莊，過(guò)了黑隨風(fēng)波動(dòng)的莊稼地，出租車拐上了一條坑坑洼洼的土路，最后在路盡頭一處立著龍門架的工地上停下。張老師說(shuō)，不遠(yuǎn)了，我們走過(guò)去。

深一腳淺一腳地拐來(lái)拐去，終于看到了燈光，那是一處還沒(méi)有完工的住宅小區(qū)。幾位翹首以盼的小伙子看見(jiàn)張老師興奮地跑過(guò)來(lái)。

說(shuō)實(shí)在的，那夜在那所散發(fā)著刺鼻油漆味道的屋子里，我們具體談了些什么，聊了文學(xué)的哪些內(nèi)容，聊了關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的什么話題，他們叫什么名字，長(zhǎng)什么樣子，我已全記不起來(lái)了。腦子里只存著我們圍坐在圓桌旁，喝著熱氣騰騰的茶水，幾位青年的眼神也是熱氣騰騰的畫(huà)面。

不覺(jué)夜深了，張老師謝絕挽留起身告辭。出來(lái)后我們才意識(shí)到回家成了問(wèn)題。這里不通公交，再說(shuō)已是半夜，連出租車都打不著了。抬頭看看滿天星辰，周圍只有幾支高聳的龍門架上亮著淡黃色燈光。張老師四下瞅瞅，判斷好了方向說(shuō)，在那邊，我們朝東南走。

這可不是來(lái)時(shí)的路，我提醒著。張老師說(shuō)他的眼光向來(lái)沒(méi)錯(cuò)。

我們連續(xù)穿過(guò)幾個(gè)看不清路面的工地，灌了一鞋沙子，一前一后插過(guò)幾道蜿蜒的田埂，兩側(cè)一人高的黑色莊稼地里撲棱棱驚起幾只飛鳥(niǎo)，細(xì)碎的流水聲隱隱傳過(guò)來(lái)，好像來(lái)自遙遠(yuǎn)的孩提時(shí)代，那是清澈得可以在里面看到光線流逝的聲音。水聲越來(lái)越清晰，我們發(fā)現(xiàn)走在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的灌水渠上，跟著流水走了好久，終于踏上了一條硬實(shí)一點(diǎn)的土路。我已出了一身汗，貼身衣服濕膩膩地黏在身上。

我問(wèn)張老師，咱為啥要選在晚飯后去？早一點(diǎn)不好嗎？

張老師說(shuō)，嗨，我不想讓孩子們破費(fèi)。

土路在星光下泛著微弱的白光，隱約地消失在不遠(yuǎn)的視野之外，踩上去卻是硬邦邦的，我能聽(tīng)到走在前面的張老師跫跫的腳步聲。我看著他被夜風(fēng)吹起的白發(fā)，他已是快退休的人，每度過(guò)一個(gè)夜晚便距離退休縮短了一天，我無(wú)法將那堅(jiān)實(shí)的足音與走在我前面的背影聯(lián)系起來(lái)。多少年之后，那個(gè)跫跫的足音還會(huì)不時(shí)地響起來(lái)，在我一個(gè)人孤單行走的時(shí)候，那有力的聲音總會(huì)安慰我寂寥的心情。

路旁草叢里，不知有什么蟲(chóng)子在啾鳴，我們走過(guò)時(shí)會(huì)暫時(shí)打破它們?cè)娨獾纳?。我們走過(guò)去，它們以及它們周圍的一切，都不會(huì)記得曾有兩個(gè)沉浸在文學(xué)世界里的人離它們的生活如此之近。這條夜路我可能不會(huì)有機(jī)會(huì)再走第二次，跟一個(gè)人無(wú)法涉足同一條河流相似，即便我此刻循著記憶找尋到那條路，也一定會(huì)感到它比遙遠(yuǎn)的那個(gè)夜晚還要陌生。

在那條硬邦邦的土路上走了約莫一個(gè)時(shí)辰，終于踏上了一條柏油馬路，路面不太寬闊，只有上下兩條車道。幸運(yùn)的是，不久我們就看到身后駛來(lái)一輛汽車，從車頂燈光判斷是輛出租車。它的車速很快，我們倆幾乎站到了路中央才將車攔停。司機(jī)警惕地將我們都讓到后排，隔著柵欄跟我們搭話。

那晚回到斗室后已是凌晨一點(diǎn)多，我卻久久無(wú)法入睡，后來(lái)干脆坐起身揉著雙腳發(fā)呆。后窗外面校場(chǎng)巷里有一家燒烤店，每天都會(huì)喧囂到很晚，此刻也聽(tīng)不到什么動(dòng)靜了。馬路上偶有汽車駛過(guò)，唰唰的胎噪聲里鑲嵌著一聲清脆的爆響，我猜可能是壓住了一個(gè)啤酒瓶。有幾根電線緊貼著后窗玻璃，風(fēng)一吹便彈動(dòng)玻璃噠噠噠地響，像有人敲窗戶。小駿曾嚇唬我說(shuō)，幾年前有個(gè)電工維修線路時(shí)不幸發(fā)生意外，死在了這里，并信誓旦旦向我保證是真的。我看著他的一臉壞笑，說(shuō)他來(lái)了我們可以喝兩杯。桌子上堆積的稿子我還沒(méi)有看完，反正每天都看不完，像大夫處理病號(hào)一樣，寫(xiě)稿簽像開(kāi)處方，處理完一個(gè)又來(lái)一個(gè)，外面排的長(zhǎng)隊(duì)不見(jiàn)縮短。一一擇的稿子晚上縮下去早上又長(zhǎng)高，天天如此。張老師幾十年就是這樣過(guò)來(lái)的，其他編輯直到退休也得這樣度過(guò)。一個(gè)即將退休的老人在非工作時(shí)間，大半夜地來(lái)回折騰，去跟幾個(gè)前途未卜的小青年聊文學(xué)，圖什么？?jī)H僅因?yàn)樗麄兿矚g寫(xiě)作嗎？?jī)H僅因?yàn)?，他們之中哪怕只有一人能在一夜攀談中有丁點(diǎn)收獲嗎？人這一生中會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，這個(gè)夜晚會(huì)在他們生命長(zhǎng)河中留下不一樣的印記嗎？他們此刻或者說(shuō)多少年后，在喝著咖啡、吐著煙霧的某個(gè)愜意時(shí)刻，還會(huì)記得有兩個(gè)編輯曾為了他們心中的“文學(xué)夢(mèng)”，走了一晚上夜路嗎？

幾年后，離開(kāi)《黃河》編輯部的某個(gè)夜晚，我斜躺在家中的沙發(fā)上翻看一本線裝書(shū)，里面一句話狠狠地推了我一把，一種來(lái)自遙遠(yuǎn)暗處的力量讓我猛地一顫坐了起來(lái)。

師者匠心，止于至善；師者如光，微以致遠(yuǎn)。

這句話讓我一下子想到了幾年前的那個(gè)夜晚，那硬邦邦的土路上跫跫的聲音再一次回響在耳邊。

02

第二次去《黃河》時(shí)，我的恩師張發(fā)先生已經(jīng)退休。黃風(fēng)先生接任主編。

關(guān)于黃風(fēng)先生的編輯才能，我想任誰(shuí)也得承認(rèn)，他是個(gè)好編輯。他的編輯方式直接影響了我，讓我在編輯生涯中不自覺(jué)地會(huì)按他的編輯方式處理文章。

他不允許經(jīng)他之手的文章出現(xiàn)哪怕一處漏失。

是的，不允許，一處。

絕不單是語(yǔ)文老師那樣簡(jiǎn)單地修正語(yǔ)法、邏輯、錯(cuò)別字、不當(dāng)詞匯；也不單是把控政治紅線，思想紅線。他要針對(duì)原作者的主題以及圍繞主題的表達(dá)內(nèi)容的完成度，進(jìn)行大量的合理的重組整合和大篇幅的增刪，以致于他編輯出來(lái)的文章總是被修改得面目全非，紙頁(yè)空白處被他的文字填補(bǔ)得密密麻麻，有時(shí)候還會(huì)增加附頁(yè)。負(fù)責(zé)排版的小趙拿著他編輯的稿子總是會(huì)直犯怵。

這哪里是編校，簡(jiǎn)直就是二次創(chuàng)作了。工作量理所當(dāng)然是巨大的，而且是自己給自己增加的。主編這樣，作為編輯我也只好這樣。

有一次我忍不住跟他說(shuō)，先不提原作者知不知道、同不同意咱如此大幅度地修改，就說(shuō)他們領(lǐng)不領(lǐng)這份人情吧？拿稿費(fèi)的是他們，功成名就的是他們，咱一個(gè)編輯至于嗎？

他說(shuō)，咱只管度人，其他不要問(wèn)。

我牢牢記住了這句話。

人這一輩子來(lái)此娑婆世界走一遭，或遲或早總有一天會(huì)遇到關(guān)于價(jià)值和意義的困惑。

在我遙遠(yuǎn)的孩提時(shí)代，常常坐在外祖父的毛驢車斗槽里，跟隨大人們?nèi)デf稼地。缺乏潤(rùn)滑的膠皮車輪在坑洼不平的田間小道行進(jìn)時(shí)，發(fā)出重復(fù)的吱吱呀呀的聲音，像一首亙古的誘哄幼兒入眠的童謠。我像躺在搖籃里一樣享受著毛驢車的搖搖晃晃。車斗里除我之外，有時(shí)裝著農(nóng)具和我們的干糧，有時(shí)會(huì)是幾筐漚好的滋養(yǎng)莊稼的糞肥。總之按大人們的話說(shuō)，都是有用的東西。我那些日益增多的超出年齡的“遐想”已讓我明白，“世上沒(méi)有無(wú)用的東西”，連糞便都有它的用處。問(wèn)題是想要得到世界上的任何一個(gè)“用處”，似乎都是需要付出代價(jià)的。這實(shí)際上是一種大致相當(dāng)?shù)膬r(jià)值交換。比如外祖父的皮鞭落在毛驢身上，呵斥它貪吃路邊的青草時(shí)，會(huì)說(shuō)“呆會(huì)兒有你吃的時(shí)候”。皮鞭和草料換來(lái)了毛驢的勞作，毛驢同樣用一路負(fù)重?fù)Q來(lái)維持生命的食糧。我如果想得到什么東西便可以哭泣，只要一扯開(kāi)嗓子便可以換來(lái)一粒糖塊或者一個(gè)巴掌。成年后我讀到了英國(guó)古典學(xué)者亞當(dāng)·斯密著名的《國(guó)富論》，他在十八世紀(jì)便窺探到了人的利己本性，交換價(jià)值是人的本能，因?yàn)椤皡⒓咏粨Q的各方都期望從中獲得報(bào)酬或利益”。不過(guò)他認(rèn)為動(dòng)物可能不是這樣，這是人性的可悲和高級(jí)之處。果真如此嗎？至少我家那頭毛驢可以根據(jù)自己的需要而恢咳嘶叫，像我的啼哭一樣發(fā)出屬于自己的聲音。當(dāng)然幼年的我無(wú)法解決的“遐想”層出不窮。我家高粱地頭有一塊碩大的比我還高的石頭，我曾經(jīng)疑惑它為何脫離同伴孤零零出現(xiàn)在黃土地里？它有過(guò)怎樣的坎坷經(jīng)歷或者榮耀的過(guò)往？現(xiàn)在，它占用了有限的耕地面積，除了能讓一個(gè)早熟的孩子發(fā)呆，讓勞作的農(nóng)民利用它的堅(jiān)硬緊緊松了的鋤把鍬把，有什么用處呢？不管世界發(fā)生了什么它只能靜悄悄的。它沒(méi)有生命嗎？其實(shí)中國(guó)古代哲人早已給出了答案：

萬(wàn)物有靈?！叭f(wàn)物生于有，有生于無(wú)”。萬(wàn)物同根。只不過(guò)幸運(yùn)讓造物主選擇了人類，成為憑借智慧能夠“遐想”，能夠結(jié)出思想果實(shí)進(jìn)而超脫的精神之主。那么，那塊頑石的價(jià)值和意義就顯現(xiàn)出來(lái)，它沒(méi)有跟博爾赫斯一樣，將《沙之書(shū)》隱藏在圖書(shū)架上，仿佛“隱藏一片樹(shù)葉最好的地點(diǎn)就是樹(shù)林”，隱藏崢嶸最好的地方就是高山。它突現(xiàn)在黃土地上，就是它發(fā)出的聲音，而且那沉默的聲音更持久更有力量，讓一個(gè)人活到足夠久才會(huì)聽(tīng)到：

高級(jí)的價(jià)值不是用來(lái)交換也是交換不來(lái)的。

就像黃風(fēng)先生所說(shuō)的，不要問(wèn)。

《黃河》這條寬闊的河流一直澎湃在我的記憶里，給了我太多精神給養(yǎng)，豐富了我的文學(xué)積淀，豐盈了我的思想和情感，并將繼續(xù)滋養(yǎng)我往后的歲月。

我們一楊遙、小駿、克海、手指、東杰，是喜歡一起廝混的團(tuán)隊(duì)。有一度我暫回定襄的時(shí)期，不知誰(shuí)起的意或一拍即合，他們幾個(gè)成立了文學(xué)沙龍但時(shí)間不很長(zhǎng)，我再去時(shí)沙龍之名已不公開(kāi)叫囂，兄弟們則該聚還聚，想聚就聚。聚會(huì)往往是活力四射的小駿張羅，我跟他在一個(gè)辦公室，能聽(tīng)到他不停地打電話。聚會(huì)從中午開(kāi)始延續(xù)到黃昏，再延續(xù)到深夜?？v酒狂歡是不必說(shuō)的，雷打不動(dòng)的項(xiàng)目是轉(zhuǎn)場(chǎng)到文瀛湖畔，繞著夜色中波光鱗鱗的文瀛湖漫步、聊天，不時(shí)摻雜嬉笑。我們這幫意趣相投的家伙能聊些什么呢？最多時(shí)候是各抒己見(jiàn)談?wù)撔≌f(shuō)，從外國(guó)的談到國(guó)內(nèi)的，從過(guò)去的談到眼下的。反正不是正式場(chǎng)合，別人又聽(tīng)不到，盡可以隨心評(píng)判。在談到我們自己的小說(shuō)時(shí)，哥兒幾個(gè)會(huì)開(kāi)啟互相吹捧的模式，用不了多久就捧到了云端。然后，關(guān)鍵動(dòng)作就來(lái)了，狠狠地把對(duì)方從云端拽下來(lái)，開(kāi)始相互揭短，不把對(duì)方的小說(shuō)伎倆拆穿絕不罷休。這是我們最開(kāi)心的時(shí)刻，嘻嘻哈哈的大批判會(huì)持續(xù)很久。為了徹底反擊對(duì)手，讓他從小說(shuō)之外便開(kāi)始潰敗，我們經(jīng)常會(huì)使用小說(shuō)家的手段，斜逸旁出，生發(fā)一些意想不到的故事。我們一路放肆地喧鬧，文瀛湖靜靜地忍受著這幫縱意的家伙。

那是一段精神和情感經(jīng)受淬火的難忘時(shí)光。它使我相信，男人們之間的情感是比所謂愛(ài)情更真實(shí)更坦誠(chéng)的。以致我離開(kāi)《黃河》多年后，仍然經(jīng)常夢(mèng)到他們。

03

我離開(kāi)《黃河》返回定襄的途中，曾折往忻州拜訪張寶燈老師，他曾編輯過(guò)我的小說(shuō)，從那時(shí)起我們開(kāi)始了漫長(zhǎng)的精神交往。相契的人不一定要常相見(jiàn)。我拜訪他時(shí)他已從《五臺(tái)山》編輯部退休，有充足的時(shí)間研究中國(guó)古典文學(xué)，下功夫最深的恐怕是《金瓶梅》。我背地里戲稱他是中國(guó)最好的《金瓶梅》專家。寶燈老師招呼了幾位忻州的文友一起小聚。在歡快的間隙，素來(lái)笑聲不斷的他忽然嚴(yán)肅地說(shuō)了一句：

文學(xué)，其實(shí)就是一場(chǎng)夢(mèng)。

這句話讓歡快的氛圍有所凝滯，寶燈老師接著說(shuō)，你們都醒了。他還在夢(mèng)里。

他說(shuō)“他”時(shí)，指著我。

我一時(shí)不知如何作答，只能笑笑。

也只能笑笑。

是的，文學(xué)是一場(chǎng)夢(mèng)。這句話我們都不愿面對(duì)又無(wú)可非議。我們就是這樣一個(gè)族群，與紛繁的物質(zhì)世界背道而馳，格格不人的身姿會(huì)顯得可笑而笨拙。這是個(gè)無(wú)解的話題，如果從精神層面去解讀，那么你就是在夢(mèng)里。如果你在意著物理意義的生存現(xiàn)實(shí)，那你事實(shí)上已是局外人，可能只是自己不愿承認(rèn)。我不知道如果換做是現(xiàn)在，寶燈老師再見(jiàn)到我，會(huì)不會(huì)遺憾地對(duì)我說(shuō)，你，也醒了嗎？

我曾經(jīng)懷著促狹和驗(yàn)證自己想法正確的心理，在網(wǎng)絡(luò)上問(wèn)過(guò)十幾位外地年輕作家同一個(gè)問(wèn)題：你們看過(guò)我們山西著名作家X的作品嗎？答案無(wú)一例外是否定的。我又進(jìn)一步問(wèn)詢起“西季馬胡孫\"山西五老的作品，情況也好不到哪里去。有的人則向我列舉了一連串陌生的外國(guó)人的名字，說(shuō)看過(guò)他們的作品。這種情形讓我聯(lián)想起雷蒙德·卡佛的一個(gè)短篇小說(shuō)《家門前就有這么多的水》。

這才過(guò)去多少年呢？大浪淘沙，族群中絕大多數(shù)人注定會(huì)被時(shí)光的洪流所淹沒(méi)。不管你曾經(jīng)怎樣紅極一時(shí)。我曾經(jīng)讀過(guò)出版社編輯介子平先生的一篇文章《我為祖國(guó)浪費(fèi)紙》，深以為然。

跟太陽(yáng)照常升起一樣，我們這些微不足道的人不得不跟隨人類社會(huì)的大輪盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)。雞走蛇竄，各行其道吧。探究?jī)r(jià)值和意義，猶如在浩瀚無(wú)垠的宇宙里捕捉一粒微塵。但沒(méi)有辦法，我們就生活在微塵里面。

回到縣里以后，我把《黃河》的許多理念、工作方式延續(xù)到了那份內(nèi)刊?？餀谀吭O(shè)置如出一轍，三審三校一模一樣，編校方式一成不變。只有稿簽制因不符合縣刊的現(xiàn)實(shí)情況沒(méi)有采用。我也不再向外地文友約稿以裝點(diǎn)門面，騰出版面來(lái)刊發(fā)本縣作者的文章，寫(xiě)得好賴不說(shuō)，算是給本地作者保障了一片陣地吧。面對(duì)來(lái)稿，同等條件下，優(yōu)先刊發(fā)年輕作者的文章。這也算是張發(fā)老師“三扶三不扶\"政策的小區(qū)域小級(jí)別的再實(shí)踐吧。

04

不覺(jué)間，《黃河》已創(chuàng)刊四十年了。我也過(guò)了不惑之年。

當(dāng)我敲打這些文字時(shí)，恍惚像回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那是一些沉浸在夢(mèng)之旅途的激情飛揚(yáng)的日子，它們與此刻的夜晚形成遙相呼應(yīng)的協(xié)奏，在我的身體里涵涌著。在寂靜的夜晚，紛紜的思緒幾次打斷我手下啪作響的鍵盤(pán)，腦子里不斷閃現(xiàn)《黃河》往事，那些“不要過(guò)問(wèn)\"的日子，那些進(jìn)發(fā)真誠(chéng)友誼的日子，那跫跫的足音，那些閃耀的記憶碎片，促使我沿著記憶河流一直往前追溯。

孩提時(shí)我曾為一株路邊的青草感傷，它短暫的一生被羊群踐踏最終被啃噬干凈。它的命運(yùn)就是它的使命。它完成使命的時(shí)間很短，連一個(gè)季節(jié)都沒(méi)有用完。

我家地頭的石塊脫離高聳的文山，用它沉默的巨大聲音，召喚來(lái)一個(gè)早熟的少年。現(xiàn)在，早熟的少年已變成了晚熟的男人。一個(gè)半夢(mèng)半醒的晚熟男人。

一條河流之所以呈現(xiàn)出曲折蜿蜒的態(tài)勢(shì)，而放棄“兩點(diǎn)之間線段最短\"的物理價(jià)值，是因?yàn)樗M可能廣闊地展現(xiàn)其悠長(zhǎng)的生命力，以滋養(yǎng)更多的土地和土地上的生靈。

是的，一個(gè)人的命，就是他的使命。

此刻，我從書(shū)架上取下珍藏著的《黃河》雜志。我看著它們，撫摸著它們，像掀開(kāi)厚厚的萬(wàn)年歷一樣翻動(dòng)它們泛黃的紙頁(yè)。閱讀上面的文字，像走進(jìn)一個(gè)個(gè)熟識(shí)不熟識(shí)的人的生命里。很多人我不知道他們現(xiàn)在何方，但文字是有生命力的，我聽(tīng)得到他們的聲音。我聽(tīng)到了許多陌生人的淺吟低唱，他們陌生的面孔在文字的聲音里顯現(xiàn)出來(lái)，越來(lái)越清晰，讓我們變得像舊相識(shí)一樣熟絡(luò)。

這就是文字的魔力，文學(xué)的力量。

最后說(shuō)一件讓我心有感懷的事吧。

前些時(shí)日，我的恩師張發(fā)先生給我發(fā)過(guò)來(lái)幾篇他新近創(chuàng)作的小說(shuō)，讓我提點(diǎn)建議。我在拜讀、學(xué)習(xí)、復(fù)命之后，向老師表達(dá)了深深的敬意。退休多年后，他依然保持著旺盛的創(chuàng)作激情，不能不讓我欽佩。按土話說(shuō)，他現(xiàn)在是“錢夠花覺(jué)夠睡\"的時(shí)候，不去公園溜溜彎兒，帶帶“隔輩兒親”，悠然自得地盡享天倫之樂(lè)，卻勞心費(fèi)神地爬格子搞創(chuàng)作。為什么會(huì)有這樣的選擇？仔細(xì)想想便很快得到答案，他這輩子與文學(xué)事業(yè)結(jié)緣，青春全部獻(xiàn)給了文學(xué)，文學(xué)已融進(jìn)了他的血液里。猶如魚(yú)兒在水里自由地暢游一樣，他這樣做是感覺(jué)到踏實(shí)、舒服的。這件事讓我心生慚愧的同時(shí)，如前文所述，也讓我再次陷人對(duì)人生的價(jià)值和意義的思考。

所有盛宴終將散去，一切人間戲劇都會(huì)煙消云散，最終回歸虛無(wú)。只有那些點(diǎn)亮夜行人雙眸的思想光芒，能夠像星辰一樣在浩瀚的時(shí)空中長(zhǎng)久地閃耀。至于此刻一一生活在這一世塵埃里的我，是繼續(xù)沒(méi)心沒(méi)肺簡(jiǎn)單快樂(lè)地活著，還是像我的老師那樣，將文學(xué)融化于血液重赴夢(mèng)之旅？誰(shuí)知道呢。

【作者簡(jiǎn)介】燕宵飛，1973年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。1990年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，曾獲共青團(tuán)中央2006年度“鄉(xiāng)村文化名人”稱號(hào)、《黃河》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。

責(zé)任編輯：鐘小駿