《墨雨云間》： 女性力量，無(wú)需被定義，只需被看見(jiàn)

陸安楠簡(jiǎn)介

陸安楠，青年作家，新聞工作者，影視配音達(dá)人，昆明文旅數(shù)字資產(chǎn)庫(kù)長(zhǎng)期簽約創(chuàng)作者。曾作為云南省13名優(yōu)秀青年代表之一參與共青團(tuán)中央宣傳部、中央網(wǎng)信辦網(wǎng)絡(luò)社會(huì)工作局舉辦的第五屆“中國(guó)青年好網(wǎng)民”評(píng)選。8歲起開(kāi)始陸續(xù)在《故事作文》《小星星·作文100分》《中學(xué)生導(dǎo)報(bào)》《中國(guó)少年作家》《滇池》《邊疆文學(xué)》《散文詩(shī)月刊》《散文詩(shī)》等雜志發(fā)表作品并多次獲獎(jiǎng)，曾獲百名中國(guó)少年作家、《滇池》雜志校園詩(shī)人等榮譽(yù)和稱(chēng)號(hào)。

時(shí)至今日，《墨雨云間》并不是一部“新鮮”劇，從它首播算起，已經(jīng)過(guò)去一年有余，但是，這部劇放在2025年來(lái)看還是讓我眼前一“新”。盡管這部劇也不是一部“人人叫好”的劇，它走的依舊是“女強(qiáng)”的大女主路線，但它利用輕快爽利的節(jié)奏、“堅(jiān)決反內(nèi)耗”的人物設(shè)定，將危機(jī)四伏和清新舒爽兩種特質(zhì)同時(shí)疊加在同一部作品中，從一眾被吐槽的俗套“大女主”劇集中脫穎而出，為常規(guī)女性傳奇敘事增添了不少新的看點(diǎn)。

故事的開(kāi)篇，女主角薛芳菲本是家庭優(yōu)渥、生活幸福的縣令之女，與丈夫沈玉容恩愛(ài)非常。然而，命運(yùn)卻對(duì)她開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。因長(zhǎng)公主婉寧對(duì)沈玉容有“情”，便不擇手段地陷害薛芳菲，導(dǎo)致其父含冤入獄；道貌岸然、內(nèi)心虛偽又軟弱的丈夫沈玉容在長(zhǎng)公主的威逼下欲將薛芳菲殘忍殺害，也許命中另有安排，薛芳菲死里逃生頂替京城高門(mén)貴女姜梨，重返權(quán)力角逐場(chǎng)，不為向上攀爬，只為一句“總要有人敢回頭問(wèn)因果，向前要公道?！弊源?，薛芳菲開(kāi)啟了與佯作癡情的“前夫哥”沈玉容、心腸狠厲的婉寧長(zhǎng)公主、殊途同歸的肅國(guó)公蕭蘅之間的復(fù)仇與救贖之旅。

薛芳菲對(duì)命運(yùn)的新注解是“爽”的核心

眾所周知，2024年至2025年是短劇爆發(fā)的關(guān)鍵年，其中“爽劇”就不少，在短平快的短劇沖擊下，一部橫屏“爽劇”還能夠讓一個(gè)演員通過(guò)“爽劇模式”實(shí)現(xiàn)口碑升華，那一定是有點(diǎn)東西的，比如角色本身的魅力。薛芳菲以姜梨身份重返京城時(shí)，面臨的是比肉體毀滅更殘酷的生存困境：貞女堂十年的履歷如同無(wú)形的刺青，將“失德”標(biāo)簽烙在她的額間；繼母季淑然的步步緊逼，本質(zhì)是對(duì)女性繼承權(quán)的恐懼；而沈玉容的背叛，更暴露了婚姻制度對(duì)女性自身價(jià)值的工具化。在這樣的絕境中，她選擇以“組隊(duì)?wèi)?yīng)試”撕開(kāi)缺口，“走出去”三個(gè)字的顛覆性遠(yuǎn)不止“女子有才”那么簡(jiǎn)單。古代科舉制度從來(lái)都是男性專(zhuān)屬的權(quán)力游戲，婉寧長(zhǎng)公主提議的“男女組隊(duì)考試”，本身就是對(duì)男權(quán)秩序的微小撼動(dòng)。而薛芳菲組建的隊(duì)伍，堪稱(chēng)女性力量的微型標(biāo)本：她自己是背負(fù)血海深仇的復(fù)仇者，葉世杰又好似被家族輕視的“庶女”，柳絮是不合群的“孤女”，姜景睿則是游離于權(quán)力核心的邊緣男性。這四個(gè)被主流群體排斥的“邊緣人”，恰恰構(gòu)成了對(duì)抗體制的最佳聯(lián)盟——他們的組合本身，就是對(duì)“嫡庶尊卑”“男女有別”等禮教規(guī)則的否定。

劇中那場(chǎng)看似輕松的“賭約”，實(shí)則是兩種價(jià)值觀的激烈碰撞。李瑾脫口而出的“你滾回貞女堂”，暴露了男性對(duì)女性的終極規(guī)訓(xùn)邏輯：女性的價(jià)值僅在于符合“貞順”標(biāo)準(zhǔn)，一旦越界便該被囚禁。而薛芳菲以“出家”反賭，恰恰擊中了男性權(quán)力的命門(mén)——當(dāng)男性失去社會(huì)身份與性別特權(quán)，其恐慌程度遠(yuǎn)高于女性被剝奪自由。這種以彼之道還施彼身的博弈，展現(xiàn)了女性覺(jué)醒者對(duì)權(quán)力本質(zhì)的精準(zhǔn)洞察?？荚囘^(guò)程中的四場(chǎng)對(duì)決，更是對(duì)女性能力的系統(tǒng)性正名。文試環(huán)節(jié)，葉世杰關(guān)于“貪官與災(zāi)情”的論述與薛芳菲早年對(duì)沈玉容輸出的觀點(diǎn)相呼應(yīng)，打破了“女子無(wú)才便是德”的偏見(jiàn)；射箭場(chǎng)上，柳絮克服恐高的逆襲，撕碎了“女性體弱”的刻板印象；棋局對(duì)弈中，姜景睿的堅(jiān)守暗示著男性對(duì)女性聯(lián)盟的重要支撐；而薛芳菲在琴藝比拼中演繹的《芳菲落盡梨花白》，則是以藝術(shù)為刃，將個(gè)人創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為超越性的表達(dá)——當(dāng)她指尖流淌的鮮血浸潤(rùn)旋律讓滿堂皆驚時(shí)，展現(xiàn)的不僅是才華，更是女性在男性定義的審美體系中，重新書(shū)寫(xiě)規(guī)則的勇氣。

回看薛芳菲為什么會(huì)下定決心參加歲試，應(yīng)了那爭(zhēng)第一的賭約？起初是因?yàn)椴幌虢邮芗臼缛话才诺膲浩刃曰橐觯罱K的原因是不甘心，不甘心女子就該被封建制度壓彎脊梁，被一些子虛烏有的污名掩蓋自身的光芒。這場(chǎng)考試的勝利，是女性通過(guò)“知識(shí)共同體”的力量，從“被評(píng)價(jià)者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸u(píng)價(jià)參與者”的標(biāo)志性事件。薛芳菲贏得的不只是面見(jiàn)皇上的機(jī)會(huì)，更是為所有被規(guī)訓(xùn)的女性爭(zhēng)取到了“被看見(jiàn)”的權(quán)利。在那個(gè)“女子不得干政”的時(shí)代，她用筆墨與智慧證明：當(dāng)女性不再將命運(yùn)寄托于婚姻或男性庇護(hù)，而是通過(guò)知識(shí)構(gòu)建自我價(jià)值時(shí)，所謂的“天地”便不再是困住她們的牢籠，而是可以憑借自身力量丈量的疆域。這種獨(dú)立，不是與男性的對(duì)立，是對(duì)人性平等的根本捍衛(wèi)。在看歲試賭約這部分情節(jié)的時(shí)候，別人是越看越燃，我卻看得熱淚盈眶，因?yàn)槟菢拥膲浩却林辛宋摇?/p>

我曾遇到過(guò)試圖用一句“女生就不該在外面拋頭露面”來(lái)將我藏匿的人；還遇到過(guò)把我的獨(dú)立有主見(jiàn)說(shuō)成“太過(guò)強(qiáng)勢(shì)”來(lái)打壓我的人；也遇到過(guò)嫌棄我目標(biāo)清晰、追夢(mèng)步伐邁得太快的人；也不乏拒絕提供一切支持，只為了讓我在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的路上失去信心、知難而退從而同意結(jié)婚的人；甚至遇到過(guò)為了將我留在身邊不惜以命相逼、試圖讓一身污名毀了我的人……他們大都是將男權(quán)制度根植于心，想把一個(gè)閃閃發(fā)光的女性拉入泥潭的人。所以，當(dāng)我看到劇中一個(gè)被稱(chēng)為“淮鄉(xiāng)第一才女”的女性被迫一身污泥還奮力往前走時(shí)，我深知她心中的那份決心與迫切。

我到現(xiàn)在都清晰地記得，薛芳菲的一句臺(tái)詞，無(wú)意中或許也說(shuō)出了許多女性的心聲：“因?yàn)椴桓市模桓市谋焕г谪懪?，也不甘心被踩在明義堂，甚至不甘心被藏在閨閣中，就為嫁個(gè)好夫婿，我就是要爭(zhēng)，要從這烏煙瘴氣的地方殺出去，爭(zhēng)一番道理，這沒(méi)什么好遮掩的！”

《墨雨云間》可以算是一部女性群像劇，但男主角——肅國(guó)公蕭蘅與薛芳菲的相處反倒出乎我的意料，他的存在不但沒(méi)有削弱“女性力量”的本質(zhì)，反而還起到了見(jiàn)證效果。劇中好幾次出現(xiàn)女主薛芳菲需要向外求助的情節(jié)，我下意識(shí)地以為她會(huì)去找蕭蘅，或是蕭蘅會(huì)和以往的男主角們一樣，關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)英雄救美，可實(shí)際上，絕大部分幫忙的不是薛芳菲的朋友就是親人，又或是一路上積攢下的“信任”。在薛芳菲“勇闖金水陣”的情節(jié)中，蕭蘅出現(xiàn)不是直接去替她喝酒，而是作為后盾隨時(shí)可以送她回家，蕭蘅的眼里寫(xiě)滿了對(duì)薛芳菲的贊賞，正如蕭蘅的臺(tái)詞：“我憫此女的哀情，更敬她的剛烈”，他尊重她的人格，信任她的選擇，認(rèn)同她的能力，他陪她熠熠生輝，而不是幫她熠熠生輝，他見(jiàn)證了全劇的“女性力量”誕生。

或許，是太與薛芳菲共情，我堅(jiān)信也認(rèn)同薛芳菲對(duì)命運(yùn)的新注解也就是她一路上的精神內(nèi)核：我孤身一人“活”了過(guò)來(lái)，如今，我也只想倚仗我自己，讓曾經(jīng)那些試圖打壓藏匿我的人，好好看看我怎么從這一灘污名里踏出去、站上去、站到那最高處！

婉寧在權(quán)力棋局中的清醒與迷失

婉寧長(zhǎng)公主在《墨雨云間》的權(quán)力圖譜中，始終是個(gè)特殊的存在。她不像薛芳菲那樣背負(fù)血海深仇，也不似季淑然被家族權(quán)力徹底異化，而是以皇室血脈為盾，在男性主導(dǎo)的朝堂縫隙中，構(gòu)建著屬于自己的權(quán)力版圖。這位看似驕縱任性的公主，實(shí)則是隱藏的“事業(yè)型女性”——她推動(dòng)男女組隊(duì)考試的提議，看似是一時(shí)興起的戲言，實(shí)則是對(duì)科舉制度的性別壁壘發(fā)起的試探；她對(duì)沈玉容的執(zhí)著，與其說(shuō)是少女懷春，不如說(shuō)是對(duì)“最優(yōu)政治籌碼”的精準(zhǔn)算計(jì)，只是這場(chǎng)精心布局的博弈，終究沒(méi)能逃過(guò)人性的褶皺。

初看婉寧對(duì)沈玉容的追求，很容易將其歸為“戀愛(ài)腦”的偏執(zhí)。她為了得到這個(gè)狀元郎，不惜構(gòu)陷薛芳菲、逼迫沈玉容休妻，手段之狠辣與身份之尊貴形成強(qiáng)烈反差。但細(xì)究她的動(dòng)機(jī)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這份“執(zhí)念”背后藏著清醒的政治考量：沈玉容出身寒門(mén)卻高中狀元，既有才華又無(wú)根基，是皇室拉攏寒門(mén)士子、平衡世家勢(shì)力的最佳棋子。對(duì)婉寧而言，嫁給他既能鞏固自己在皇室的地位，又能通過(guò)丈夫的仕途延伸影響力，這盤(pán)棋走得可謂步步精準(zhǔn)。她對(duì)沈玉容說(shuō)“我想要的，從來(lái)沒(méi)有得不到的”，與其說(shuō)是對(duì)愛(ài)情的宣告，不如說(shuō)是對(duì)權(quán)力掌控力的自信——在她的認(rèn)知里，婚姻本就是權(quán)力交換的契約，感情不過(guò)是附加的裝飾。

這種將情感工具化的思維，恰恰是婉寧“女性力量”的證明。她從未將自己的命運(yùn)寄托于男性的垂憐，而是主動(dòng)下場(chǎng)博弈：提議男女組隊(duì)考試時(shí)婉寧說(shuō)“不要小瞧女兒家的能耐，關(guān)鍵時(shí)刻，未必不如男子”，本質(zhì)是想為皇室女性爭(zhēng)取參與公共事務(wù)的合法性；她在朝堂上看似隨性的發(fā)言，實(shí)則暗藏對(duì)官員派系的洞察；甚至她對(duì)薛芳菲的敵意，也不全是情敵間的嫉妒，更多是對(duì)這個(gè)“意外變量”的警惕——一個(gè)能從貞女堂逆襲、組隊(duì)贏下考試的女性，無(wú)疑會(huì)威脅到她精心維護(hù)的權(quán)力平衡。婉寧的“事業(yè)心”，從來(lái)不是相夫教子的小家格局，而是對(duì)皇室權(quán)力的深度參與，這種野心在封建背景下，比普通閨閣女子的反抗更具顛覆性。

但婉寧終究沒(méi)能成為第二個(gè)薛芳菲。她的悲劇在于，當(dāng)權(quán)力博弈與情感滋生碰撞時(shí)，缺少了薛芳菲那份“玉石俱焚亦不悔”的決絕。薛芳菲在復(fù)仇路上，能清醒地?cái)財(cái)鄬?duì)沈玉容的舊情，甚至利用這份“前塵”作為武器；而婉寧在與沈玉容的周旋中，卻逐漸將“棋子”視作“歸宿”。當(dāng)沈玉容對(duì)“姜梨”流露出復(fù)雜情緒時(shí)，她的憤怒里第一次摻了嫉妒；當(dāng)沈玉容因愧疚而對(duì)她有所疏遠(yuǎn)時(shí)，她的步步緊逼中多了幾分不自知的恐慌。這份“愛(ài)上棋子”的動(dòng)搖，讓她的權(quán)力布局開(kāi)始出現(xiàn)裂痕——她對(duì)付薛芳菲時(shí)，不再是純粹的政治清除，而是夾雜了私人恩怨；她推動(dòng)考試改革的初衷，漸漸被“贏過(guò)沈玉容關(guān)注的女人”的執(zhí)念覆蓋。

這種“清醒的迷失”，恰恰暴露了封建女性的深層困境：婉寧擁有皇室賦予的權(quán)力，卻依舊逃不過(guò)“情感依附”。她可以算計(jì)婚姻、布局仕途，卻無(wú)法接受“工具”有了自己的意志；她能打破性別偏見(jiàn)推動(dòng)改革，卻在感情里陷入“必須得到”的偏執(zhí)。這與薛芳菲形成鮮明對(duì)比：薛芳菲的決絕，源于她早已看透“愛(ài)情在權(quán)力面前不堪一擊”的真相，所以能將情感轉(zhuǎn)化為力量；而婉寧始終在“權(quán)力掌控者”與“渴望被愛(ài)者”的身份中搖擺——她既想做執(zhí)棋的主人，又期待棋子能回饋真心，這種矛盾最終讓她的棋局潰不成軍。這位公主的悲劇，不在于“不夠獨(dú)立”，而在于她的獨(dú)立始終被困在皇室權(quán)力的框架里——她可以反抗性別規(guī)訓(xùn)，卻無(wú)法突破“公主”身份的枷鎖；她能算計(jì)婚姻的利益，卻跳不出“必須通過(guò)男性證明價(jià)值”的思維定式。

故事的最后，婉寧長(zhǎng)公主在雨中凄厲地笑著，借沈玉容的手，用最?lèi)?ài)的菊花簪子了結(jié)了自己跌宕一生的形象，為《墨雨云間》的女性命題增添了更復(fù)雜的維度：獨(dú)立從來(lái)不是非黑即白的標(biāo)簽。薛芳菲的決絕是破釜沉舟的清醒，季淑然的控制是權(quán)力異化的瘋狂，而婉寧的掙扎，則是封建女性在“權(quán)力玩家”與“情感動(dòng)物”之間的撕裂。她讓我們看到，女性的力量從來(lái)不止一種模樣——有人在絕境中涅槃，有人在權(quán)力中迷失，有人在算計(jì)中動(dòng)情，而這些復(fù)雜的人性褶皺，恰恰構(gòu)成了封建禮教下女性生存的真實(shí)圖景：她們或許擁有不同的起點(diǎn)與手段，卻終究在同一張權(quán)力大網(wǎng)里，書(shū)寫(xiě)著各自的清醒與沉淪。

拒絕女主“一枝獨(dú)秀”的女配改編

《墨雨云間》其實(shí)不是一部對(duì)“原著黨”特別友好的劇，因?yàn)樗鼘?duì)原著中的角色改編可謂是拒絕了女主角的“一株獨(dú)秀”?？蔀槭裁从^眾還是愿意用幽默的語(yǔ)氣為這部劇買(mǎi)單呢？一句“‘于丫頭’，你是懂觀眾愛(ài)看什么的”證明了飽滿立體的女性角色才是觀眾期待的影視創(chuàng)作根基。

女反二季淑然在劇版的改編后，“臉譜化”的大惡人甚至保留了一點(diǎn)為數(shù)不多的善心，她未必不知道胡姨娘是裝傻，也未必不知道斬草除根的道理，但是她心里所剩不多的“本我”，讓季淑然沒(méi)辦法像父親那樣成為一個(gè)徹頭徹尾的“瘋子”，立住了有血有肉，有自己的痛苦與無(wú)奈的人設(shè)。

女反三不再是單純的為愛(ài)生妒，那句“我姜若瑤，不是只有踩著別人尸骨才能往上走，另外，如果往上走一定要踩著別人尸骨的話，那我寧愿不往上走了”是“工具人”在封建壓迫下清醒后的反抗吶喊，那一刻身為女反三的她就成為了自己人生的大女主。

季淑然對(duì)女兒姜若瑤的控制，從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的“母愛(ài)扭曲”，而是封建權(quán)力結(jié)構(gòu)在家庭內(nèi)部的微觀投射。作為季家女兒，她自幼便是父親政治博弈的棋子；嫁入姜家后，又必須在妻妾爭(zhēng)斗中步步為營(yíng)。這種在權(quán)力夾縫中求生的經(jīng)歷，讓她將“控制”內(nèi)化為生存本能，而女兒姜若瑤，不過(guò)是她延續(xù)權(quán)力游戲的新棋盤(pán)。劇中季淑然的教育方式，處處透著權(quán)力異化的寒光。她給女兒喂藥陷害薛芳菲時(shí)的冷靜，設(shè)計(jì)女兒出疹子時(shí)的決絕，本質(zhì)上與長(zhǎng)公主陷害薛芳菲的邏輯如出一轍——在權(quán)力至上的價(jià)值觀里，親情不過(guò)是可交易的籌碼。當(dāng)她怒斥姜若瑤“我怎么生了你這么蠢的女兒”時(shí)，暴露的不是失望，而是對(duì)“工具不合格”的憤怒。這種將子女視為“權(quán)力延伸”的教育理念，在封建大家族中絕非個(gè)例，而是維系等級(jí)制度的隱秘紐帶。

姜若瑤的悲劇性在于，她既是母親控制欲的受害者，又是父權(quán)文化的無(wú)意識(shí)繼承者。她厭惡母親的算計(jì)，卻在拒絕齊家婚事時(shí)，依然將“婚姻”視為擺脫控制的工具；她渴望自主，卻始終在“順從”與“反抗”中掙扎。這種矛盾恰恰揭示了：當(dāng)整個(gè)社會(huì)都將女性的價(jià)值錨定在“被支配”的位置上時(shí)，即使意識(shí)到壓迫的存在，也難以找到真正的突圍路徑。就像她無(wú)奈感嘆“季淑然何時(shí)問(wèn)過(guò)姜若瑤的意愿”，這句話里藏著的，是所有封建女性的集體困境——她們的“意愿”從出生起就不被納入考量。

對(duì)比薛芳菲與姜若瑤的成長(zhǎng)軌跡，能清晰地看到兩種女性生存路徑的分野：薛芳菲的獨(dú)立源于對(duì)權(quán)力本質(zhì)的清醒認(rèn)知——她不相信“男性拯救”，也不依賴(lài)“家族庇護(hù)”，而是通過(guò)知識(shí)聯(lián)盟構(gòu)建自主力量；而姜若瑤的掙扎，恰恰因?yàn)樗冀K在他人定義的框架里尋找出路。前者在創(chuàng)傷中學(xué)會(huì)了自我賦權(quán)，后者在控制中失去了自我認(rèn)知。

同時(shí)，劇中就連一個(gè)小丫鬟桐兒都有自己的高光認(rèn)知：“就算走不到最后，也想要再往前多走一點(diǎn)”，這也是《墨雨云間》的深刻之處，它沒(méi)有將故事停留在“爽感逆襲”的表層，反而展現(xiàn)出一條“女性力量”在權(quán)力枷鎖中生長(zhǎng)的血淚艱辛路。薛芳菲的組隊(duì)?wèi)?yīng)試，婉寧的棋局淪陷，季淑然的教育枷鎖，姜若瑤的奮起反抗……不是簡(jiǎn)單的“女性要變強(qiáng)”，而是揭示了無(wú)論你是哪一種“女性力量”，只有集體覺(jué)醒才能對(duì)抗系統(tǒng)性壓迫的真理。

放在當(dāng)下的大環(huán)境中，這種思考依然振聾發(fā)聵。當(dāng)現(xiàn)代女性仍在面臨“職場(chǎng)天花板”“生育歧視”時(shí)，薛芳菲的聯(lián)盟之路提醒我們：獨(dú)立從來(lái)不是孤軍奮戰(zhàn)，而是在彼此支撐中構(gòu)建新的價(jià)值體系；當(dāng)“雞娃教育”“控制型父母”成為社會(huì)痛點(diǎn)時(shí)，季淑然的教訓(xùn)警示我們：教育的本質(zhì)不是塑造“聽(tīng)話的工具”，而是培養(yǎng)“會(huì)思考的靈魂”。劇中那首《芳菲落盡梨花白》，或許正是整部劇的精神隱喻：芳菲落盡不是終結(jié)，而是梨花綻放的開(kāi)始。當(dāng)舊有的價(jià)值體系崩塌，女性的覺(jué)醒與成長(zhǎng)，恰如歷經(jīng)風(fēng)雨的梨花，在固有的權(quán)力制度觀上，綻放出更堅(jiān)韌的生命力。

很多期沒(méi)有寫(xiě)這么長(zhǎng)的影評(píng)了，話再多都不如親自去看一看，品一品，我想《墨雨云間》會(huì)留給你一段珍貴的思考——無(wú)論是古代還是現(xiàn)代，女性真正的力量，從來(lái)都不只是“活得漂亮”，而是有勇氣定義自己的生存方式；家庭教育的終極意義，也不在于培養(yǎng)“成功的傀儡”，而在于讓每個(gè)生命都能自由生長(zhǎng)，生長(zhǎng)出無(wú)需被定義，只需被看見(jiàn)的“力量”。