《三國演義》里容貌描寫最著力的,大概是馬超。原文說:“又見馬超生得面如傅粉,唇若抹朱,腰細膀?qū)?,聲雄力猛,白袍銀鎧,手執(zhí)長槍,立馬陣前。”真是白袍美男錦馬超。
《三國志》對馬超的記錄,大概如下:西北漢子。自己覺得很有力氣,打仗時經(jīng)常獨自突前。比如潼關(guān)之戰(zhàn)時意圖突襲曹操,但看見曹操麾下大將許褚在旁,就沒敢去。那年他三十五歲,組織了關(guān)西的邊地軍閥聯(lián)盟,拿下長安,進逼潼關(guān),與曹操對決,最后因為聯(lián)盟崩解而輸?shù)袅?。兩年后,馬超繼續(xù)在西北鬧事,被打敗后,先歸了張魯,再降了劉備。歸降劉備后,馬超的官位始終很高,從平西將軍,到左將軍、假節(jié),到驃騎將軍。他的死對頭曹魏的楊阜評價說,馬超的驍勇類似于楚漢之際的英布。諸葛亮給關(guān)羽的書信里,也拿他比英布。
羅貫中寫《三國演義》,為了顯得蜀漢都是好人,連馬超的爸爸馬騰也寫成了大好人,漢室忠臣。其實馬騰還有韓遂,一開始都是西北邊地的軍官,因為西北邊境叛軍不斷,兩人先后被裹挾著當(dāng)了叛軍。后來,兩人聯(lián)合了,成了西北軍閥。那時曹操忙著跟呂布袁術(shù)他們打呢,管不了西面,就找來侍中鐘繇:你去,把西北關(guān)中那片處理一下。鐘繇到長安,寫信給馬騰韓遂,馬騰韓遂就暫時不鬧了,暫時臣服大漢,還送了兩千匹馬給曹操,讓他打官渡之戰(zhàn)。后來馬騰還讓馬超帶兵去幫曹操打袁家。是的,正史中馬超二十六歲時,就幫曹操打過仗了。
值得一提的是,馬超打仗時經(jīng)常受傷:跟西北的閻行作戰(zhàn)時,被擊中過脖子;打郭援時,腳中過箭。一方面他確實驍勇,很突前;另一方面,馬騰對這個兒子還真舍得下。
后來馬騰和韓遂又吵起來了。這回比較嚴重,韓遂把馬騰的老婆孩子都殺了。曹操還是讓鐘繇勸勸,馬騰大概也覺得自己老了,不想再跟韓遂撕扯了。于是入朝為官,軍隊留給馬超帶,留在西北。
馬超字孟起。古代講排行,伯(孟)仲叔季。比如孫策是老大,字伯符;孫權(quán)是老二,字仲謀。馬超是長子,但是字孟起,可以推斷他是馬騰的庶長子。
建安十六年(211),曹操派鐘繇和夏侯淵經(jīng)過馬超的領(lǐng)地去打漢中的張魯。當(dāng)時的西北軍閥,馬超、韓遂、馬玩、程銀,彼此不放心,都覺得曹操要假途滅虢,乘機把他們給端了。大家思謀一起舉兵。馬超就跟韓遂表達了這么個意思:以前鐘繇曾經(jīng)讓我謀害你,他們關(guān)東人已經(jīng)不可信了。我現(xiàn)在呢,放棄我的父親,把您當(dāng)作父親;您也應(yīng)該放棄自己的兒子,把我當(dāng)兒子。
韓遂的兒子這時也在曹操手下當(dāng)人質(zhì)呢,這一起兵,那自然就沒戲了。于是馬超不管他爹、韓遂不管他兒子,組織其他諸將聯(lián)合起兵,進逼潼關(guān),逼得曹操來潼關(guān)作戰(zhàn)。這一仗最后曹操贏了。有兩個細節(jié)特別有名。其一,曹操每次聽到馬超那里又有新的軍閥加入就高興,事后曹操說,馬韓一方越多,越容易從中用計,一股腦解決。其二,曹操用了賈詡的計策,離間馬超和韓遂,讓聯(lián)盟崩潰了。
第二年,馬騰也被曹操殺了。之后馬超在西北反曹,但因為濫行殺戮,失去了人心。馬超自己被詐降的楊阜他們算計,老婆孩子都被殺了。馬超親戚死盡,只好帶弟弟馬岱去投奔漢中張魯。張魯曾想把女兒嫁給馬超,這時有人說:馬超連自己的親人都不愛,還能愛別人嗎?這可以代表當(dāng)時大家對馬超的看法。
之后馬超殺死了張魯麾下的楊柏,投降劉備,再往后的戰(zhàn)績也就一般了。實際上馬超自從潼關(guān)輸給曹操,戰(zhàn)績一直尋常,簡直有點越打越差。但他名氣大,羌人游牧民族忌憚他,所以劉備讓他去邊塞地區(qū)鎮(zhèn)守,也不錯。當(dāng)時劉備手下有個彭羕,這人心氣很高,對劉備不滿,就去接觸馬超,罵劉備是個老家伙,還跟馬超說:你領(lǐng)軍,我輔佐你,咱們平定天下。馬超聽了之后不說話,彭羕一走,馬超立刻就舉報了彭羕。
正史中馬超的確名聲極大。劉備和諸葛亮都承認馬超很厲害,名望很高,威震西北。然而曹操對西北軍的忌憚,原話是“關(guān)西兵精悍”。大概馬超很強,個人也愛突前,但他的強大背后,是關(guān)西嫡系部隊的驍勇善戰(zhàn)。馬超自己警惕性極高,高到覺得曹操要偷襲他,于是放棄父親,跟韓遂聯(lián)合;又中了離間計,跟韓遂鬧崩;之后馬超就失去了自己的嫡系部隊,戰(zhàn)斗力打了個折扣。就像張魯麾下人說的:馬超連自己的爸爸都不愛,怎么指望他愛別人呢?所以《三國志》里,陳壽認為馬超全族是自己斷送掉的。蜀漢的楊戲說得更直白,說他“乖道反德”,違背了道德。
大概這就是正史的馬超了:馬超在自己掌握軍權(quán)后,為了自己的安全,就可以放棄父親;為了自己的安全,也可以放棄韓遂,放棄張魯,放棄彭羕。到最后,一半是自己斷送了家族,一半也可以說是眾叛親離。他歸了劉備后沒什么戰(zhàn)績,未必是劉備不信任他,而是馬超把自己的家底給揮霍完了。
(摘自《三國氣度》)
英國政治家比弗布魯克男爵,一向仗義執(zhí)言,對政治和時事從不隱瞞自己的觀點。有一天,比弗布魯克男爵在廁所里碰到了愛德華·希思,當(dāng)時希思還是下院的年輕議員。恰好幾天前他曾在報上攻擊過希思,男爵很不好意思地對希思說:“親愛的年輕人,我想那件事就讓它過去了吧。那是我的過錯,現(xiàn)在我向你道歉?!薄爸x謝啦,”希思咕噥著說,“不過下一次,我希望你在廁所里攻擊我,而在報紙上向我道歉?!?/p>
——余世存《一個人的世界史》