無(wú)花果

一

焚尸工灰撲撲的眉毛抖了幾抖，真叫人擔(dān)心有灰塵抖落下來(lái)。其實(shí)不用擔(dān)心，他就是抖下再多的灰，也掉不到老畢臉上。

老畢的臉上蓋了一把大蒲扇。蒲扇把他的臉蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。焚尸工的眉毛又抖了幾抖。自打火葬場(chǎng)建成以來(lái)，他就在這里焚燒尸體，他的眉毛從最初的黑蔭蔭，變成了現(xiàn)在的灰撲撲，他燒的骨灰都埋在火葬場(chǎng)背后的墓地里，那片墓地烏泱泱的從山腳一直蔓延到了山頂，差不多是小半個(gè)縣城的規(guī)模了，可他還是第一次見(jiàn)到逝者的臉上蓋著蒲扇的一一他們絕大多數(shù)蓋的都是黃裱紙，偶爾也有蓋本書的，也有蓋紅頭文件的，還有蓋證書跟美元英鎊的，這些都屬于“正?！鼻闆r。逝者的臉上所蓋的物件既是他畢生的追求，也是親人和組織對(duì)他蓋棺定論的歷史性總結(jié)。但是眼下，異常稀奇了，冷灰堆里頭爆出顆熱豆來(lái)了，逝者的臉上蓋的是一把大蒲扇，蒲葵做的，陳舊的大蒲扇。他就身份不明了。見(jiàn)多識(shí)廣的焚尸工都有揭開(kāi)蒲扇看一看的好奇心了，這樣他就不由得抬頭看了看窗口的孝子及其親友們，這把蒲扇蓋在這個(gè)逝者的臉上是那么的神秘，毫無(wú)由頭，他想從他們的臉上找到由頭。他搞不懂這里頭到底有什么講究，或者說(shuō)這是最后的孝敬跟祭奠方式？

作為孝子，其實(shí)畢順也搞不懂，畢順琢磨了一輩子也沒(méi)搞懂，畢順不曉得他老漢為哪樣要手不離扇，畢順不敢問(wèn)，畢順?biāo)阋膊桓覇?wèn)，怕他老漢兒老畢拿扇把兒敲腦袋，敲出幾個(gè)青包來(lái)。好在我們豆芽街的街坊敢，他們有人問(wèn)過(guò)老畢，他搖著那把大蒲扇，萬(wàn)變不離其宗，“一把扇子半把傘，還頂半個(gè)草帽哪。”這話聽(tīng)上去很是理由，但又等于啥也沒(méi)說(shuō)。問(wèn)畢順?gòu)?，她說(shuō)，“嫁給他以前就這樣了?！甭曇糨p得像蒲扇扇過(guò)來(lái)的風(fēng)。她這輩子嫁的就是那把蒲扇。

沒(méi)人曉得老畢是啥時(shí)候養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣的。

幾十年來(lái)，我們豆芽街的街坊都習(xí)慣了，一年四季，老畢扇不離手。是的，一年四季，春夏秋冬，三百六十五天。夏天倒也罷了，夏天握一把蒲扇是勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的。說(shuō)“勉強(qiáng)”是因?yàn)椋麄€(gè)夏天，從重慶來(lái)我們這個(gè)高原小縣城避暑的游客也都用不上扇子，被稱為全縣“四大酸”的四個(gè)文化人，也沒(méi)有一個(gè)手搖扇子的（當(dāng)然了，他們要搖的話肯定也是折扇而不是大蒲扇），但是“一把扇子半把傘，還頂半個(gè)草帽哪”，一輩子靠趕鄉(xiāng)場(chǎng)倒騰山貨的老畢，夏天里用扇子是勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的一一負(fù)重行走在山路上難免出汗，再說(shuō)用蒲扇擋擋日頭跟突然而至的山雨山風(fēng)也說(shuō)得過(guò)去。春天秋天呢，也勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，老畢愛(ài)喝點(diǎn)小酒，喝了酒身子也難免燥熱，用扇子扇扇風(fēng)降降溫也算正常。但是，冬天，冬天也手握蒲扇，怎么解釋，沒(méi)法解釋的，怎么解釋也通不過(guò)的。我們?nèi)h本就是高寒山區(qū)，冬天時(shí)日更長(zhǎng)，剛一立冬就冰天雪地了，呵氣成冰了，白日夜晚小北風(fēng)刀子似的割耳朵，誰(shuí)都恨不得把腦袋縮進(jìn)肚子里，老畢卻戴著棉手套，頂著大棉帽，老棉鞋上還綁著兩個(gè)草腳馬一一家里屋外，進(jìn)進(jìn)出出，搖一把大蒲扇，雪上加霜啊。這個(gè)就燒包了。

蓋在老畢臉上的那把大蒲扇已經(jīng)很陳舊了。蒲扇用食指寬的雞腸帶絞了邊。當(dāng)初的雞腸帶跟蒲葵一樣，乳白色，現(xiàn)在，它們都成了一體的褐黃，勻?qū)嵉尼樐_還若隱若現(xiàn)在褐黃里。扇把兒也用雞腸帶纏了好多層。把幾頭上，烙了個(gè)孔，穿了尼龍繩，結(jié)成套，老畢不握的時(shí)候，手腕就讓套子套著，走起路來(lái)，扇子一甩一甩的。

現(xiàn)在，畢順不能讓老漢兒跟他的蒲扇分開(kāi)，情感上過(guò)不去，也沒(méi)有分開(kāi)的必要。畢順曉得，這也是他老漢兒最后的愿望。

焚尸工抬起眉毛看了看窗口的畢順，畢順還町著那把蒲扇。焚尸工終于咽下了他的好奇，把蒲扇和老畢輕輕送進(jìn)了火化爐，輕輕關(guān)上了爐門，輕輕按下了按鈕。轟，那把蒲扇跟隨老畢一同在烈焰中燃燒，老畢和它融為一體，不分彼此。如果老畢和蒲扇之間真有什么秘密的話，現(xiàn)在也全化成灰了。

等待焚化的過(guò)程中，畢順?lè)吹褂幸环N輕松感，仿佛也放下了那個(gè)探究了幾十年而未得的秘密。

二

老畢手握一把蒲扇的形象成了畢順的軟肋，同學(xué)們都給他取綽號(hào)了，他們叫他老蒲，或者老扇。氣得畢順好多次都在半夜悄悄爬起來(lái)，要偷了那把蒲扇扔廁所里，可老畢扇不離手啊，哪怕半夜，哪怕睡著了。

同學(xué)們?cè)絹?lái)越肆無(wú)忌憚了，他們甚至懷疑道，扇哥，你老漢兒是不是拿蒲扇當(dāng)?shù)谰?，用它掩人耳目，好在鄉(xiāng)場(chǎng)上偷東西。

他老漢兒是諸葛亮呀，那把扇子是要借東風(fēng)的。

他借的哪里是東風(fēng)，分明是跛子放的屁，一股邪氣。

要是打起仗來(lái)，他會(huì)不會(huì)拿扇子當(dāng) 盾牌擋子彈呀？

你老漢兒是不是腦殼有問(wèn)題喲？

老畢的腦殼沒(méi)有問(wèn)題，哪怕他喝醉了，腳下有問(wèn)題，再寬的馬路都不夠走，腦殼也沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有丟過(guò)蒲扇。相反，他的腦殼比誰(shuí)都清醒。問(wèn)他那個(gè)問(wèn)題，他就呵呵兩聲，一把扇子半把傘，還頂半個(gè)草帽哪。再扇幾扇，就把你的疑惑跟好奇扇開(kāi)去了。不是因?yàn)榇蠹业某爸S，老畢他才執(zhí)拗的。也不是老畢的神經(jīng)要比常人粗壯，從來(lái)都不在乎那些嘲諷。反正，他就是要握一把蒲扇在手上，好像天生的，娘胎里帶來(lái)的。

有女人逗畢順，你老漢兒洗澡的時(shí)候，扇子是不是掛在他的水龍頭上面呀？

畢順說(shuō)，我不曉得。我又沒(méi)跟他洗過(guò)澡。

她們又問(wèn)，你老漢兒睡覺(jué)是不是也用扇子蓋在臉上呀。畢順說(shuō)是。這個(gè)畢順白天晚上都偷偷見(jiàn)過(guò)，老畢的鼾聲還吹得扇子一撲一撲的呢。她們又問(wèn)，你老漢兒跟你媽晚上打架的時(shí)候是不是也拿著扇子呀？畢順說(shuō)不曉得，我沒(méi)見(jiàn)他們打過(guò)架。她們哈哈大笑，又嬉嬉地說(shuō)，蒲扇里頭肯定藏著啥寶貝，說(shuō)不定是他的命根子。

畢順和他姐也懷疑過(guò)，老漢兒會(huì)不會(huì)把存折藏在扇把兒里？很快他姐自己先否定了，說(shuō)，又是汗又是水的，還不捏碎了？而且她親眼見(jiàn)過(guò)母親給新蒲扇絞邊兒，沒(méi)有的事，扇把兒就纏了幾圈雞腸帶。畢順說(shuō)是咯，那些舊蒲扇他都連著雞腸帶丟灶膛生火燒水了。

確實(shí)是再普通不過(guò)的一把蒲扇。

因?yàn)槠芽《?，蒲扇容易破損，何況有時(shí)候老畢還要拿它當(dāng)座墊，有時(shí)候買點(diǎn)小東小西，人家賣家沒(méi)袋子了，他還得用蒲扇兜兜，也難免要磕磕碰碰。這樣說(shuō)來(lái)，并不是說(shuō)老畢不愛(ài)惜他的蒲扇，但他也沒(méi)有把它當(dāng)成心肝幺兒似的呵著護(hù)著稀罕著。就像一個(gè)窮人家的父親對(duì)待自己孩子的態(tài)度，粗心，哪家的孩子不是摔大的？蒲扇破了，老畢就用膠布在兩面對(duì)粘一下，實(shí)在太破了，才在趕場(chǎng)的時(shí)候，從鄉(xiāng)下砍了蒲葵回來(lái)，剪成扇形，陰干，扇把兒的棱角也拿刀削刮平整了。扇邊兒有毛刺，他就讓畢順?gòu)層檬持笇挼碾u腸帶絞上一圈。畢順?gòu)屖智?，絞的針腳跟小腳女人的步子似的，細(xì)而勻，小心翼翼，生怕邁大了，邁歪了，落人笑話。扇把兒也讓雞腸帶纏了，不碚手。把兒頭再烙了小孔，穿上尼龍繩，結(jié)成了個(gè)套環(huán)。一把蒲扇簡(jiǎn)樸又實(shí)用。

有時(shí)候沒(méi)有買到合適的土貨，老畢也會(huì)砍幾枝蒲葵回來(lái)，拿舊扇當(dāng)模子，比畫著剪出大致的模樣后，把它們碼在檐下陰干，再讓妻子絞了邊兒，纏了把兒，做成蒲扇，送給街坊鄰里。畢順姐稍大了，敢懟她老漢兒了，老漢兒，你干脆做蒲扇生意嘛！老畢認(rèn)真道，能賣幾個(gè)錢？送給他們只是拿來(lái)趕蚊蟲蒼蠅。老畢看得清楚，不說(shuō)我們豆芽街，放眼整個(gè)縣城，除了他自己，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人手握蒲扇的，哪怕大夏天。畢順?biāo)阏f(shuō)，等我出嫁時(shí)，你就送把蒲扇給我作嫁妝。老畢聽(tīng)出了這話里頭的骨刺，橫眉豎眼地瞪她兩眼，要不是看她是個(gè)大姑娘了，腦門頂肯定要被扇把兒敲起青包來(lái)。

畢順不敢勸老漢兒，別大冬天的握把扇子扇，太現(xiàn)眼了，太臊皮了，就像是故意現(xiàn)寶氣。畢順在同學(xué)那里受了羞辱也不敢回來(lái)跟老漢兒叫屈，他不會(huì)聽(tīng)你申述的，他只會(huì)拿扇把兒敲你的腦瓜子，哪怕纏了雞腸帶，也敲得你生痛，眼前金蛾子亂飛，青包好久不散，又得讓同學(xué)嘲笑。畢順只敢跟他媽使氣，叫老漢兒別拿把扇子出去現(xiàn)眼??！可他媽也不敢在老畢面前多嘴。這個(gè)家，他媽從沒(méi)當(dāng)過(guò)家，甚至連個(gè)態(tài)也沒(méi)表過(guò)，哪怕每頓煮干煮稀，都老畢一錘定音。他媽只負(fù)責(zé)陪笑跟抓落實(shí)。

畢順姐時(shí)不時(shí)地嘀咕，哪哪都臭，都蒼蠅蚊子，就他講究，得扇一扇。

畢順心里老大不痛快，懟他姐，冬天哪來(lái)蒼蠅蚊子。畢順恨那把蒲扇，那把蒲扇綁架了他的童年。直到后來(lái)很久了，畢順有時(shí)候還恨恨地想，賊不走空！

蒲扇是老畢的另一只手，哪怕一時(shí)半會(huì)不用，也片刻不能離開(kāi)。離了人就殘了，就不是個(gè)圓全的人了似的。

老畢喜歡喝酒，偶爾興致到了也喜歡進(jìn)廚房，洗菜燒菜時(shí)，手腕子上也沒(méi)離開(kāi)過(guò)那把蒲扇，畢順姐弟倆看了都嫌礙事，他卻一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得。老畢有一絕活，做菜不嘗，蒸煎炸炒，涼拌水煮紅燒，腕上一抖，扇把兒握到手上，往面前輕輕扇兩下，火候，咸淡，鮮香，只聞扇過(guò)來(lái)的風(fēng)就判定了。他可真是香也扇，臭也扇，熱也扇，冷也扇。

老漢兒是帶著蒲扇生下來(lái)的吧？有時(shí)候畢順夸張地想，扇子更像根拴牛樁，一直拴著老漢兒，只不過(guò)是一個(gè)移動(dòng)的拴牛樁?；蛘咭蚕褚桓笔咒D。

好在，千恩萬(wàn)謝，老畢他沒(méi)有要求畢順和畢順后來(lái)的兒子臭臭跟他一樣，啥時(shí)候手里都握一把蒲扇。那樣的話不如去死。好在沒(méi)有。一輩不管二輩事吧？?jī)簩O自有兒孫福吧？畢順姐呢，早遲潑出去的水吧？老漢兒他沒(méi)有要求。謝主隆恩。

三

畢順打記事起，就見(jiàn)老漢兒手上握了一把大蒲扇，那把蒲扇就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)他。

不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，其實(shí)，那把蒲扇也不時(shí)離開(kāi)老漢兒的雙手。想到這里，畢順眼前就會(huì)出現(xiàn)那條雪花紛飛的山路。

畢順印象深刻的那個(gè)寒假，挨近春節(jié)的那天，老畢叫畢順跟他去趕鄉(xiāng)場(chǎng)，置年貨，一路上，畢順對(duì)他老漢兒那把蒲扇有了復(fù)雜的認(rèn)識(shí)。

那天的場(chǎng)腳不遠(yuǎn)也不近，一個(gè)單程接近二十里。天不見(jiàn)亮，老畢就背著背筧，搖著他那把大蒲扇，一頭扎進(jìn)了飛雪里。畢順也背著背筧，戴著聾耳帽在他身后緊追慢趕也趕不上。出了城，老畢緩下了步子，等畢順走近了，他把手上那把蒲扇遞給他，哈著霧氣說(shuō)，拿去，遮擋遮擋。畢順沒(méi)接，畢順把牽耳帽扣得更緊，壓得更低，瞇著兩眼超過(guò)了他老漢兒。老畢在他身后嘀咕道，別人的屋檐再大，都不如自己有把蒲扇。

老畢橫著蒲扇，在額頭前半尺開(kāi)外，借它遮擋風(fēng)雪，風(fēng)就吹不到他的眼睛里，雪也鉆不進(jìn)他的嗓子跟鼻孔里。

畢順心里老不爽快，縣城早就有班車通到鄉(xiāng)場(chǎng)了，老畢不坐車，說(shuō)要“走兩步”。這是走“兩步”？不就是圖省幾個(gè)錢。

終于到了鄉(xiāng)場(chǎng)，老畢要了兩碗羊肉粉，他右手挑粉，左手握扇，不停地扇，滾燙的羊肉粉很快涼下來(lái)。老畢呼呼有聲，三下五除二，幾口把湯都喝盡了，側(cè)過(guò)頭看畢順，還有大半碗。老畢又用扇子扇他的滿頭大汗，邊扇邊不屑地也畢順，“狗肚子里存不下二兩醬油，你這么斯文，要是趕在那些年只有餓死?！碑呿樃恍迹谛睦飸凰?，哼，帶上這把蒲扇就是為了搶食！

畢順發(fā)現(xiàn)，不光鄉(xiāng)場(chǎng)上的行商坐賈，就是一路上那些農(nóng)家的狗都認(rèn)識(shí)他老漢兒的蒲扇，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他搖尾巴，連尾巴根都在搖，老漢兒也沖它們搖蒲扇，叫著它們的名字打招呼。

年貨是個(gè)大篇目，只要到了鄉(xiāng)場(chǎng)，見(jiàn)到合適的都可以買，老畢曉得帶回縣城去的差價(jià)，實(shí)在賣不完了，才留成自家的年貨。豬頭豬蹄，干辣椒大蒜土豆片，都可以上手。老畢不時(shí)把大蒲扇從左手換到右手，又從右手換到左手，有時(shí)過(guò)秤，他就把蒲扇插在后腰皮帶里，騰出兩手來(lái)。

返程路上，天空中仍下著大雪，老畢他又把那把蒲扇插在后頸脖，給畢順和他自己的棉鞋上綁了兩個(gè)草腳馬。風(fēng)從身后刮來(lái)，他后頸脖里插著的蒲扇像船撐起的帆，他既借助風(fēng)力走得輕快些，又可以擋住那些風(fēng)往脖子里鉆，往耳朵根割。畢順在后面看到大雪里的天光照射過(guò)來(lái)，他老漢兒的影子投到地上，是一個(gè)巨大的腦袋。

累了，父子倆翻過(guò)崗坡，就尋個(gè)背風(fēng)的林子歇下來(lái)。老畢把蒲扇墊在雪地上，讓畢順坐，他自己則坐在背筧上。等他們歇得差不多了，再起身時(shí)，他又用蒲扇拍打畢順屁股上的殘雪。

此后，畢順也不時(shí)見(jiàn)到過(guò)蒲扇類似的離開(kāi)老漢兒的雙手，雙手總有不空的時(shí)候，提水提煤啦，捧柴抱菜啦，老畢就把扇子插在后腰上，或后頸脖里。但更多的時(shí)候還是握在手上，或套在腕上，不是左手，就是右手。

四

不像身上癢癢了，會(huì)不自覺(jué)地伸手撓撓，老畢的手握蒲扇沒(méi)有理由，尤其大冬天的，任何理由都不是理由一一只能解釋為類似植物神經(jīng)系統(tǒng)的本能反應(yīng)了吧？時(shí)不時(shí)扇兩下，不急不緩。風(fēng)度是沒(méi)有的，這樣一把蒲扇跟風(fēng)度無(wú)關(guān)，也跟溫度無(wú)關(guān)，就是沒(méi)有任何理由，不需要任何理由。世間好多事情大多如此，沒(méi)有理由就是最大的理由。正如不是所有的所以都有因?yàn)?，哪怕是個(gè)一輩子了的所以。如果真要找個(gè)理由的話，那就是“一把扇子半把傘，還頂半個(gè)草帽哪?！钡故峭詿o(wú)忌，那天看著電視，臭臭突然說(shuō)，爺爺，你是濟(jì)公啊！惹得老畢難得地哈哈大笑，拿扇子敲了敲臭臭的腦袋，不是扇把兒。說(shuō)，對(duì)，這是你爺爺?shù)淖o(hù)身符。臭臭去抓他的扇子，說(shuō)我也要當(dāng)濟(jì)公。老畢不讓，說(shuō)，爺爺給你做一把。

老畢還真來(lái)了興致，他當(dāng)真送了一把蒲扇給臭臭，比他那把小了兩圈。來(lái)，臭臭，拿去當(dāng)濟(jì)公。臭臭接過(guò)扇子很開(kāi)心，學(xué)著電視里的濟(jì)公，一邊搖著蒲扇，一邊唱起了鞋兒破，帽兒破。叫畢順哭笑不得。

拿著蒲扇，臭臭在街巷里到處揮舞，舞得灰塵四起，成了個(gè)花貓。但很快，臭臭對(duì)蒲扇沒(méi)了興致。啥時(shí)候扇子不知所終了，老畢也沒(méi)有過(guò)問(wèn)，仿佛不曾發(fā)生，只要他自己手上那把蒲扇沒(méi)丟就行。

那把蒲扇要是與一根旱煙桿，或一根拐杖相組合，就標(biāo)配了，就協(xié)調(diào)了。畢順無(wú)數(shù)次這樣想?？衫袭叢怀闊?，不需要旱煙桿，老畢腿腳還利索，也不需要拐杖。其實(shí)，他應(yīng)該最不需要的正是那把蒲扇。畢順固執(zhí)地想。

你拿根拐杖，拿根煙桿，或者拿把傘一一飽帶干糧晴帶雨傘嘛，畢順都能理解，也都跟你這個(gè)趕鄉(xiāng)場(chǎng)的小販相協(xié)調(diào)。蒲扇？特別是大冬天，別扭啊，不著四六?。‘呿樅彤呿樈闾嫠?，臊皮。

為此，早年間兩姐弟老是想，蒲扇里頭肯定有故事，或者事故，或者秘密。不光姐弟倆這樣想，畢順?gòu)?，還有我們豆芽街的街坊，都這樣想。只是，誰(shuí)也不曉得真相。一年四季從沒(méi)離手的大蒲扇，里頭沒(méi)有秘密才怪呢！可你就是想破腦袋也破解不了那個(gè)秘密。好多時(shí)候，連畢順?gòu)尪枷牒苛?，真有秘密？人家探秘好奇的街坊?wèn)起，她只嘿嘿地笑，說(shuō)，路邊林子里解個(gè)手，用來(lái)遮擋遮擋，用來(lái)趕山蚊子咬屁股，散臭味兒嘛。

一個(gè)長(zhǎng)年跑鄉(xiāng)場(chǎng)的小販，他手上那把破蒲扇，能有啥秘密？

沒(méi)有秘密他又為哪樣從不離手？矛盾哈？矛盾大了哈？

最想破解秘密的，當(dāng)然是作為兒子的畢順，他是最大的“受害者”。畢順絞盡腦汁，想到了一個(gè)兒童和少年所能想到的各種可能，他甚至想到他老漢兒會(huì)不會(huì)是“那邊”派來(lái)的特務(wù)，那把蒲扇會(huì)不會(huì)是一個(gè)特務(wù)跟另一個(gè)特務(wù)接頭的暗號(hào)。我們整個(gè)豆芽街都在猜想，畢順娘剛嫁過(guò)來(lái)那兩年也在猜想，最后都想不明白，不了了之。

總之，各種猜想，到底只是猜想，到底均告失敗。老畢手上那把輕飄飄的蒲扇，強(qiáng)大地戰(zhàn)勝了豆芽街的全體街坊跟幾十年時(shí)光，蒲扇輕搖，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。再后來(lái)，我們就見(jiàn)怪不怪了，就“正?！绷?，再正常不過(guò)了，哪天老畢他要是沒(méi)有握著這么一把老蒲扇才是不正常呢。但這樣的事故從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，哪怕半年前，老畢他住進(jìn)了醫(yī)院，兩只手腕上的留置針輪換著扎，他也沒(méi)有丟下他的蒲扇。

五

得知老漢兒生病了，畢順從省城匆匆往回趕。在候車廳，畢順看到一個(gè)賣文創(chuàng)產(chǎn)品的柜臺(tái)里有檀香的折扇，有錦緞的團(tuán)扇，也有篾片編織的類似于蒲扇造型的扇子。畢順咬牙買了那把篾扇，回來(lái)給病床上的老漢兒輕輕扇著。正是夏天，病房里也有空調(diào)，畢順還是替老漢兒輕輕扇著，微風(fēng)徐徐，篾扇比蒲扇好看，又輕便結(jié)實(shí)，金黃剔透的，看著都清爽。老畢卻看都沒(méi)有看那把篾扇一眼，他閉著眼，搖著蒲扇，埋怨道，錢多得花不完了。

爬滿老年斑的手背，干瘦的五指，握著蒲扇，緩緩搖著，有看不見(jiàn)的風(fēng)拂過(guò)。畢順一時(shí)想，老漢兒他握的分明是勝券，是江山。

畢順恍惚有些懂了，是蒲扇在握著老漢兒。蒲扇才是老漢兒的主人，老漢兒只是蒲扇的仆人。就像一塊土地，你以為你是它的主人，可一年四季你卻得伺候著它，營(yíng)管著它，躬腰駝背地?fù)]灑苦汗，分明是土地的仆人。老漢兒他是為這把蒲扇活著的。蒲扇讓他活得鎮(zhèn)定，沉實(shí)。就跟有的老人要拄拐杖，拄煙桿一樣，這樣才能保持身體的平穩(wěn)，這樣才能讓心里踏實(shí)。

病床上的老畢輕輕搖著老蒲扇，蒲扇扇開(kāi)了擋在眼前的東西，是看不見(jiàn)卻又仿佛確實(shí)存在的擋在他眼前的東西。扇開(kāi)了，可是呢，又感覺(jué)是讓那把蒲扇擋住了，遮掩了。

畢順不曉得自己到底懂沒(méi)懂得老漢兒和他手上那把蒲扇。

那天，病床上的老畢剛換了留置針，臭臭一邊喂他吃無(wú)花果，一邊建議他把扇子從手腕上取下來(lái)，他不，他告訴臭臭，爹媽給你一雙空手來(lái)，你最后也得空著兩手去，但你是個(gè)活人，你活著的時(shí)候手上就不該空，好歹總得拿著點(diǎn)啥。他平靜地說(shuō)著車轱輾話，拿著點(diǎn)啥，心才穩(wěn)。

啥時(shí)候都拿一把蒲扇，哪還騰得出手去拿別的啥？臭臭問(wèn)爺爺，我們不能讓一把蒲扇就把手給占了吧？臭臭也早就看不慣爺爺手里那把蒲扇了。

老畢品味著無(wú)花果，很是滿足的神情，說(shuō)，各人的手上有各人的抓拿。

老漢兒的手上抓拿一把蒲扇就知足了，蒲扇那么大一塊天地能給他遮風(fēng)擋雨，衣食飽暖，就知足了，就再不需要去抓拿別的什么了？

畢順腦子一宕，這就是這個(gè)一輩子跑鄉(xiāng)場(chǎng)的小販，這個(gè)市井俗人，街頭凡夫，跟他那把蒲扇的全部秘密？

當(dāng)天晚上，老畢去世了。我們不能斷定他去世的準(zhǔn)確時(shí)間，因?yàn)?，一夜里他都用那把蒲扇蓋在臉上，這是他一輩子的習(xí)慣，當(dāng)畢順發(fā)現(xiàn)那蒲扇沒(méi)有了哪怕輕微的一撲一撲了，再喚他也不應(yīng)時(shí)，揭開(kāi)蒲扇，他面色安詳，不知幾時(shí)已停止了呼吸。

現(xiàn)在，老畢的骨灰裝進(jìn)了黑色的大理石骨灰盒里，看上去顯得特別沉重，也特別沉默。骨灰盒要送進(jìn)墓穴里。從焚尸場(chǎng)過(guò)去，有一段二十來(lái)分鐘的路程，主要是那段一眼望不到山頂?shù)氖荩萆箱佒窈竦姆e雪，很讓人心生畏難。天空中雪花飛舞。畢順又從包里拿出一把嶄新的用雞腸帶絞了邊的蒲扇蓋在骨灰盒上，在我們?cè)尞惖哪抗庵?，捧著骨灰盒，送往墓地。有雪花飄落在蒲扇上，轉(zhuǎn)眼化成水漬。

骨灰盒上蓋了蒲扇，就是一個(gè)懂得老漢兒的兒子了？

我真懂了？畢順看著胸前的骨灰盒，一路上想，這個(gè)一年四季，春夏秋冬，三百六十五天，哪怕吃飯睡覺(jué)拉屎拉尿，都大蒲扇不離手的世上最親的親人，我真的懂了他？畢順恍惚感覺(jué)，正是那把蒲扇擋在了他們父子之間，讓他看不真切，沒(méi)法搞懂他的老漢兒。

但畢順好像又是懂一點(diǎn)老漢兒的。不然，畢順不會(huì)用那把蒲扇為他蓋臉，陪他一并火化。不然，畢順不會(huì)用這把蒲扇蓋在老漢兒的骨灰盒上?？蛇@種懂又真是模糊的。因?yàn)槟：?，反倒有了團(tuán)罔敷衍的性質(zhì)。畢順姐悄聲問(wèn)他，今后逢年過(guò)節(jié)，我們給老漢兒上墳，也燒蒲扇？畢順沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。

雪，無(wú)聲下著。積雪讓石梯有了些微彈性，有了不真實(shí)感，踩在上面，噗嚇噗嚇的聲響仿佛來(lái)自地心深處。終于爬上了山頂，這是公墓離天最近的地方。畢順將骨灰盒輕輕推進(jìn)墓室，合上墓門?，F(xiàn)在，老漢兒和他的蒲扇都成了灰了，入了土了。如果他與蒲扇有什么秘密的話，也都永遠(yuǎn)地消失在地下了。但畢順更愿意相信，一輩子就靠跑鄉(xiāng)場(chǎng)養(yǎng)活一家人的老漢兒和他那把蒲扇，根本就沒(méi)有什么秘密。是的，我們的生活并不存在一條故事發(fā)展的因果鏈。老漢兒跟他的那把蒲扇之間沒(méi)有秘密，沒(méi)有故事，沒(méi)有事故，沒(méi)有情節(jié)和矛盾沖突。這一切都是旁人強(qiáng)加給老漢兒的一一這就是真相。畢順莫名地想到那天臭臭喂著爺爺吃的無(wú)花果，其實(shí)因就在果里，果就在因里，其實(shí)眾多的因與果是互為一體的，就像老漢兒與蒲扇的俱已成灰，不分彼此。僅此而已，如此而已。

公墓統(tǒng)一種植了柏樹，兩人高大的塔型樹身堆滿積雪。畢順決定，要在老漢兒的墳?zāi)箖蓚?cè)再移植兩棵蒲葵。就像畢順不懂老漢兒為什么一輩子手不離扇一樣，現(xiàn)在，他也不曉得自己為哪樣想要移植兩棵蒲葵?；蛟S，這里頭有著某種情感的或是精神的移植？他沒(méi)有來(lái)得及細(xì)想就驀地打了個(gè)寒顫，他驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，他的左手腕上套了一把嶄新的蒲扇，正是剛才蓋在骨灰盒上那把，它卻好像天生地就長(zhǎng)在他的手上。畢順竟然握著扇把兒了，竟然緩緩地扇了起來(lái)，不急不躁的，穩(wěn)操勝券的。這是雪花飛舞的臘月哪，正是那年跟老漢兒去趕鄉(xiāng)場(chǎng)置年貨的臘月哪！飛雪迷眼，畢順一時(shí)分不清這個(gè)搖著蒲扇的人是現(xiàn)在的自己，還是當(dāng)年的老漢兒，或是未來(lái)的臭臭。更讓他驚駭?shù)氖?，兩手吞在袖筒里，脖子縮在胸腔里的街坊們，竟然一點(diǎn)也沒(méi)有流露出驚駭?shù)纳裆?/p>