麒麟走失在春天

一貫懂事的兒子在參加公司團(tuán)建時(shí)發(fā)生意外，是他殺還是自殺？曾用盡全力托舉兒子的單身母親，在試圖揭開(kāi)兒子死亡真相時(shí)，看到的卻是他不為人知的內(nèi)心世界。春天已經(jīng)逝去，麒麟不見(jiàn)歸來(lái)，她能否等到自己的救贖之日？

一

兒子過(guò)世那天早晨，黃碧云天不亮就醒了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一夜沒(méi)睡沉。她心里窩著火，撅在床上不肯挪窩，耳朵豎起，聽(tīng)。兒子趿著拖鞋進(jìn)洗手間了，移門輕輕攏閉，一泡尿帶著隔夜的惺忪沖擊馬桶內(nèi)壁，唰唰有聲，大概尿完要打個(gè)戰(zhàn)，隔兩三秒才扳下扳手，嘩——接著開(kāi)始刷牙，滯重的拖拽聲穿透兩道墻，一來(lái)一回，像捅在她耳蝸里。他照例干嘔兩聲，埋頭漱口，掬水洗臉，水照例灑了滿地，嘖。十秒的靜默她心中有數(shù)，是在戴隱形眼鏡。緊跟著剃須，刀架被放回盥洗池上方懸空的玻璃置物架，吧嗒。須后水倒在手心，拍兩頰，摩絲沒(méi)噴，應(yīng)該趕不及了。黃碧云曉得，兒子七點(diǎn)前得到人民廣場(chǎng)集合，坐大巴去崇明，參加公司拓展。

她惱的正是這個(gè)，今朝農(nóng)歷十五，公休，又難得停雨，一早同兒子講好上靜安寺拜佛吃齋，最恨講過(guò)的話不作數(shù)。他爸走掉那辰光，他才剛滿三歲，備課時(shí)看到個(gè)句子：Mom taught me how to shave.（媽媽教我如何刮胡子。）她一度哭到書(shū)頁(yè)浸濕，以為自己做不到的，到底是咬牙堅(jiān)持下來(lái)了，當(dāng)中多少苦楚，不足為外人道。哪能，一個(gè)男小囡，好容易拉扯大，翅膀硬了，公司比屋里廂還要緊了對(duì)吧。沒(méi)有這個(gè)道理的，走遍全上海，都沒(méi)有這個(gè)道理。

老式磨砂玻璃移門被緩慢搡開(kāi)，水汽浸腫的膠合板貼住瓷磚墻，咔，停住了。兒子穿過(guò)餐廳，進(jìn)到廚房，開(kāi)始擺弄早點(diǎn)。早點(diǎn)是他自己在便利店買的打折粢飯團(tuán)，糯米里裹肉松、油條、榨菜末，微波爐里叮一下，拆開(kāi)保鮮膜，她仿佛見(jiàn)到他被燙得齜牙，手指捏住耳垂的樣子。另一邊，燒至滾開(kāi)的電水壺跳了閘，咔——既然趕時(shí)間，還沖啥豆?jié){粉，來(lái)得及涼涼嗎？贛大，作的什么孽，養(yǎng)出這么個(gè)贛大！

如果那天早晨沒(méi)跟兒子慪氣就好了，那樣的話，她肯定早早起來(lái)給他煮碗泡飯，冰箱里的咸菜、腐乳搭配好，油條必須從菜市場(chǎng)門口小攤買新出鍋的，酥脆，或者山東佬現(xiàn)卷的煎餅果子，餅香醬稠，掛在小手指頭上拎回來(lái)，倒上一杯破壁機(jī)提前預(yù)約打好的豆?jié){，幾多清爽。往常過(guò)禮拜，她還會(huì)買蝦，買紅腸，買烤麩，或者買蹄髈，買帶魚(yú)，買草頭圈子，做一大桌兒子愛(ài)吃的。偏偏那天沒(méi)爬起來(lái)買菜，也沒(méi)弄早餐，只管在心底罵他，罵得乏了，翻個(gè)身，拿臉對(duì)牢窗外的熹光。

黃碧云家住在一套老公房的底層，再大的太陽(yáng)都照不透，空氣成天綠森森的，母子倆相當(dāng)于金魚(yú)缸內(nèi)的兩尾魚(yú)。從涂銀漆的防盜窗看出去，外頭小花圃里的茶花樹(shù)、桂花樹(shù)給切割成長(zhǎng)條，狀若拼貼畫。水杉只看到筆直的樹(shù)干，一株株差不多有四五層樓高了。至于泥地里，栽的是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖[蘭。蔥蘭她頂討厭，像披頭散發(fā)的鬼，不成體統(tǒng)的。開(kāi)花就更糟，雪白瓣子黃金蕊，最能掉花粉，害她母子阿嚏阿嚏個(gè)不停，窗都不敢開(kāi)了。春夏之交雨水大，又不敢開(kāi)窗，樣樣發(fā)霉。昨夜里才把幾塊過(guò)年剩下的火腿摜進(jìn)垃圾桶，像從自己身上摜下塊同等大小的肉，痛呢。

啥時(shí)候能連出三天大太陽(yáng)，想要曬被子，她屋里的，兒子屋里的，分批抱到水泥坪里去。去得晚了，不銹鋼架上花花綠綠晾滿，只夠往健身器械上囫圇一搭，到半下午，日頭斜了，再拿藤拍放肆拍打。退了休的阿婆爺叔們才不得了，從早到晚就是聚在那坪里，晴雨棚底下坐著，談《山海經(jīng)》、下象棋、跳交誼舞、打瞌睡。早先還有個(gè)吹薩克斯風(fēng)的，自以為腔調(diào)濃，老克勒嘛，吹來(lái)吹去音都找不準(zhǔn)，聽(tīng)得人胸悶，他還不厭其煩，終于給投訴到物業(yè)那里，趕去河邊的路橋底下了。

這會(huì)子鳥(niǎo)在樹(shù)上饒舌，得有十來(lái)只吧，嘰嘰喳，全是麻雀。鷺鷥不作興到人的地界來(lái)，三三兩兩，小區(qū)外邊河堤上杵著呢，圓溜溜的小腦袋瓜看著呆相，飛起來(lái)倒蠻靈的，白羽衣滾黑邊，細(xì)腳桿子抻得筆直。早先不是有個(gè)叫Mike的洋人尋過(guò)來(lái)，說(shuō)想拍一部關(guān)于蘇州河的紀(jì)錄片，學(xué)?？紤]到她英語(yǔ)好，又住河邊上，讓她陪著跑過(guò)幾回。Mike身高近兩米，腸胃方面有些毛病，瘦成一根晾衣桿。她看不過(guò)去，回回從家里拿東西喊他吃，飯盒裝好，壓實(shí)，濃油赤醬的本幫菜，配米飯。他是當(dāng)真歡喜，驚叫一聲，蓋子揭開(kāi)來(lái)，呼哧呼哧往嘴里扒拉，吃完稱謝連連。她只是搞不懂，紀(jì)錄片拍來(lái)做啥用場(chǎng)？蘇州河這兩年河道清淤，兩邊綠化一搞，彩燈一布，游輪也開(kāi)起來(lái)了，聽(tīng)講火車站旁邊的莫干山路，廢棄工廠開(kāi)成了創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，滿墻涂鴉，里面都是畫廊、酒吧、咖啡館，還有金發(fā)碧眼的洋人。這許多漂亮景致他不拍，偏偏拍些水鳥(niǎo)，拍船上生爐子煮飯，拍岸邊晾的花被單，拍下棋、舞太極劍的老年人，還一路問(wèn)她工廠搬遷前的故事——她哪能曉得嘛。

想著這些有的沒(méi)的，黃碧云又要迷糊過(guò)去了。

水聲迢迢，是兒子對(duì)付完早餐，在洗杯子了。接著水龍頭關(guān)掉，拖鞋趿到客廳，彎腰從舊法蘭絨沙發(fā)上拿書(shū)包，咻。書(shū)包也是他自己提前理好的，礦泉水，洗好的蘋果用保鮮袋套好、打個(gè)結(jié)，充電寶，耳機(jī)，一本打發(fā)時(shí)間的書(shū)，還有風(fēng)油精，崇明島上的蚊蟲(chóng)多得來(lái)。然而他并沒(méi)有馬上走掉，她聽(tīng)到他的腳步聲，又踅到臥室這邊來(lái)了，并且將手放在門把手上，那只同木門順色的球形把手向著順時(shí)針?lè)较蛭⑽⑿D(zhuǎn)了二三毫米，然后鎖舌卡住不動(dòng)了。

發(fā)脾氣那會(huì)子她是摔了門的，自然而然地，也上了倒鎖。想同她講些什么呢？這會(huì)子她其實(shí)愿意起來(lái)開(kāi)門，聽(tīng)他講一講，頂好嘛是服軟的話，講拓展就不去了，大不了跟公司領(lǐng)導(dǎo)告假。轉(zhuǎn)頭想想，不對(duì)，果真是那樣，還會(huì)趕早起來(lái)嗎？人家壓根兒就沒(méi)打算妥協(xié)。念頭如滾雷，滾過(guò)來(lái)滾過(guò)去，她更氣得狠了，簡(jiǎn)直成了只河豚，圓圓鼓鼓，劇毒攻心。

終于，兒子嘆出一口氣，松了手，徑自去到玄關(guān)那邊，換鞋，背雙肩包，入戶門往內(nèi)拖，鐵門朝外推，他邁了出去，兩道門逐一闔上，腳步聲由近及遠(yuǎn)，嚓嚓，嚓，嚓，聽(tīng)不到了。

現(xiàn)下這套五十三平的兩室戶，只剩黃碧云一個(gè)。耳朵里靜得發(fā)虛，盼著兒子忘掉些啥，掉轉(zhuǎn)頭來(lái)取，然而并沒(méi)有。咳，才剛就該開(kāi)門，同他把話談開(kāi)，去拓展就高高興興去，弄得這樣尷尬，像什么樣子。鬧鐘在五斗柜上嘀嗒，頂頭兩只鍍鉻的金屬蓋帽已銹蝕了，底下壓著棉線鉤花的蓋巾。她不免計(jì)量著他大概走到了哪里，有沒(méi)有出小區(qū)、進(jìn)地鐵站，如現(xiàn)在追去，是否還來(lái)得及。望望身上這件起了球的棉滌睡袍，怎么出得去，噯，還是算了好 ，回頭再講好 。

她起身上廁所，瞧這一夜失眠，眼袋鼓得透亮，鼻翼的法令紋，嘴角也撇下兩只囊，全怪當(dāng)老師的講話多，還得講夠兩年才退休呢。人湊到鏡前，偏過(guò)頭頂心，看白茬又生出來(lái)好些，拔去幾根，乏了。想，找時(shí)間再染一道好了。于是意思浮浮的，出得洗手間，打個(gè)呵欠，過(guò)到餐廳這邊來(lái)。

兒子倒是給她也留了粢飯團(tuán)，一并熱過(guò)了，扣在瓷碟里。雖不打算馬上吃它，手指尖捻著軟塌塌的保鮮膜，免不了心中嫌棄，卻又有些欣慰似的。硬木椅子上呆坐一會(huì)兒，瞧瞧這兒，瞅瞅那兒，馬克杯掛在廚房枝形架上，杯沿一粒水珠聚了好久，緩緩掉落下來(lái)，砸在人造石臺(tái)面上，吧嗒。她只覺(jué)滿屋都是兒子的影，兒子的味。他撇下她獨(dú)自出門，竟成了樁神跡似的，將自身充斥在整個(gè)家，充斥在所有角角落落。于是她搖頭、嘆氣，并且微笑起來(lái)。

兒子的房間是從不上鎖的，黃碧云不讓。職業(yè)生涯中，見(jiàn)過(guò)太多問(wèn)題少年，著實(shí)怕他也滑入學(xué)壞的深淵，必得時(shí)時(shí)刻刻盯住才能安心。為此，母子沒(méi)少吵過(guò)架。她拿出最強(qiáng)硬的鎮(zhèn)壓姿態(tài)，最后以拆掉鎖芯收?qǐng)觥Ｋ?，兒子一路從幼年、童年，到青春期，再步入成年，上大學(xué)、找工作、實(shí)習(xí)、上班，幾乎沒(méi)捅過(guò)什么婁子。每次躡手躡腳走到背后去看，他總在讀書(shū)、寫字，悶了聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，游戲都打得少。從前他有記日記的習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)她偷著看，后面就不記了。每周兩次的籃球，在街區(qū)露天籃球場(chǎng)，她也曾悄悄跟去，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的小年輕混在一道，有些上臂紋了龍，有些還抽香煙，她不樂(lè)意，提出異議，他也就不再去，籃球收在網(wǎng)兜里，掛在衣柜側(cè)邊，慢慢積了灰。

她的兒子蒼白、沉默，長(zhǎng)成一竿瘦竹。她慶幸他像自己更多，而不是他爸。她沒(méi)有告訴兒子，他爸腿毛多得像穿了條毛褲，胸膛厚比城墻，嘴巴還花得不得了。只跟兒子撒謊，你爸死了，船員遇上海難嘛，在所難免。其余的，她不愿再提了。不可思議呵，年輕時(shí)自己會(huì)喜歡那個(gè)款式的男人，以至于被驟然丟下時(shí)，她還蒙過(guò)好些年。

房間拾掇過(guò)了，書(shū)本、雜志摞好，手辦收在寫字臺(tái)上方吊柜，被子疊成塊，床頭那幅巨大的NBA海報(bào)還是科比出事前貼的。她知道兒子是科比的粉絲，意外發(fā)生后，以為他會(huì)說(shuō)點(diǎn)兒什么，但是他沒(méi)提，她也就不問(wèn)。大洋彼岸一個(gè)外國(guó)人死掉了，無(wú)非這樣，重要程度甚至不及豆芽菜一斤又漲了三毛錢。天已放亮，窗外開(kāi)始有腿腳走動(dòng)，黃碧云將遮光簾拉上了，嗖——一股子塵土味，她鼻翼翕動(dòng)，昏暝中，兒子的味道變得集中了，她摸索著坐到床沿上去。小時(shí)候他的味道像竹筍，嫩生生的；自打開(kāi)始發(fā)育，身形抽長(zhǎng)，皮膚沁出油脂，動(dòng)物屬性得以增強(qiáng)，不過(guò)還是比一般的男小囡顯得干凈。她歡喜干凈。

從前不是沒(méi)有人對(duì)她動(dòng)過(guò)心思，學(xué)校的男老師，幫她打飯，約她軋馬路、逛公園，還教她做PPT，加完班送到家門口，捏住腕子不讓走。她其實(shí)暗地里也探過(guò)他的情況，本地人，同爸媽住，自己另外還有房，太太前年病故，未留下一子半女。他教的是數(shù)學(xué)，課后開(kāi)奧數(shù)班，已然小有名氣，掙得也不少。至于模樣嘛，普通人，不好看也不難看，背有點(diǎn)駝，頭頂心有點(diǎn)禿，邊上的頭發(fā)留長(zhǎng)了，日常精心梳理，搭過(guò)去蓋牢。

當(dāng)時(shí)他書(shū)包底里掏出絲巾禮盒，想要開(kāi)口講幾句，好巧不巧，兒子出門尋她來(lái)了。黑暗中熠熠的一雙眸子，似是好奇，似是質(zhì)問(wèn)，好奇她何以如此，質(zhì)問(wèn)是否非打破母子間的同盟不可。她當(dāng)即忸怩起來(lái)，仿佛考試舞弊被捉現(xiàn)行，下意識(shí)將手甩開(kāi)。過(guò)后倒也不必言明，只同那男老師保持距離，人家便知趣。本身以他的條件，也不愁的。

至于她自己，著惱的時(shí)間并不長(zhǎng)，想想男女情事，發(fā)展下去無(wú)非那樣，拉拉扯扯，你儂我儂，滾到一處去，卿卿又我我，很快一方清醒過(guò)來(lái)，淡掉，走掉，留下另一方哭哭啼啼，尋死覓活，好些年無(wú)法愈合。多大歲數(shù)了，即便她真有心思演這些八點(diǎn)檔劇情，誰(shuí)又愿意給個(gè)半大小子當(dāng)?shù)?？退一萬(wàn)步講，九九八十一難渡過(guò)，組合家庭建成，仍少不得三日一小吵，五日一大吵，彼此失去尊重，加上還是同事，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，始終沒(méi)意思的。是以，情愿未起始就撇開(kāi)，落得個(gè)清爽。

此際黃碧云蹬了拖鞋，蜷起腿，在單人床上緩慢躺倒。舊床架嘎吱一聲，呻吟般。雖暗中瞧不分明，她心中清楚，床單是結(jié)婚前買來(lái)壓箱底的，湖綠底印團(tuán)團(tuán)簇簇碧油油的水草，今年才重新拿出來(lái)用，洗過(guò)曬過(guò)，樟腦味經(jīng)久不散。她翻個(gè)身，床鋪?zhàn)兊盟绍洠苓m意，人一點(diǎn)點(diǎn)陷進(jìn)去，四肢百骸放棄了抵抗，于是陷得更快。床成了河，自己是一尾老魚(yú)，覆了頂，到濃湯樣的水底潛游，給水草拉扯背鰭，給泥沙剮蹭腹鱗，呼吸倒沒(méi)有障礙。她不眨眼，魚(yú)是沒(méi)有眼皮的，只一雙眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)。她再翻個(gè)身，手墊到腮邊，稀里糊涂又睡了過(guò)去。

夢(mèng)里是二十世紀(jì)九十年代末尾，二十幾歲的黃碧云正從一輛寶藍(lán)色躍進(jìn)牌廂式貨車的副駕駛座上醒來(lái)，第一次見(jiàn)到了上海。男人與她并排而坐，為著不影響司機(jī)掛擋，兩個(gè)人側(cè)身擠了一路，幾乎粘成個(gè)四手四腳的妖怪。透過(guò)座位后頭的臟玻璃，看得到車廂內(nèi)站滿家具，編織袋裝的衣服、棉被、鍋碗瓢盆。同想象中的百樂(lè)門十里洋場(chǎng)完全不同，上海最初呈現(xiàn)在她眼前的，是一條狹窄骯臟的小河，挨著河堤停滿駁船，大大小小，形同一群灰撲撲的土鱉，按捺在尚未散盡的霧氣里。至于那些烏篷船，里頭多半住了人，正煮早飯，煤球爐用舊報(bào)紙引燃了，蒲扇扇著，淘米水白白一線，直接潷進(jìn)河里，隨水漂去，鴿灰色的煙氣順了河面緩慢蕩開(kāi)。男人告給她，這條呢，就是蘇州河。她心里重復(fù)一遍，蘇州河。

車陸續(xù)鉆過(guò)些不知名字的橋，無(wú)一例外的鋼桁架、水泥墩，全都灰頭土臉。兩邊低矮的居民樓混雜著貨棧，橋上往來(lái)眾人，騎自行車的，踩三輪的，背書(shū)包的，拎菜籃的，各有各忙，互不相干。她留意到，河兩邊的工廠只剩了個(gè)別煙囪仍在噴煙，多數(shù)大門洞開(kāi)，爐膛內(nèi)漆黑一片。一股留蘭香牙膏的味道彌漫開(kāi)來(lái)。男人說(shuō)，那邊曾經(jīng)有個(gè)牙膏廠，不過(guò)也已搬走。他還說(shuō)，很快這條河就會(huì)改頭換面。她對(duì)他嘴里的“改頭換面”四個(gè)字著實(shí)缺乏想象，只覺(jué)漏夜奔赴，看到這上海，黑白照片似的框在方形車窗玻璃外，莫名沮喪。

車行至某個(gè)路口停下，有輛電單車也停在那里，一個(gè)女人載著個(gè)男孩，正等紅燈轉(zhuǎn)綠。她扭過(guò)頭去，那男孩也正打量著她，四只眼睛恰恰對(duì)上，彼此都吃了一驚。她從他眼里看到熟悉的淡漠與倦怠，想必他從自己眼里看到的也一樣。他們這樣地相像，如果不是性別相異，她簡(jiǎn)直會(huì)以為遇見(jiàn)了幼年的自己。

至于那個(gè)女人，起初并未留意到她，只是將男孩箍在胸前，下巴蹭他頭頂?shù)乃榘l(fā)，講了句什么。男孩乖順作答，緊接著綠燈亮起，女人抬頭，不經(jīng)意斜她一眼，那張臉唰一下就白了。此時(shí)司機(jī)松開(kāi)離合，踩下油門，躍進(jìn)牌掙扎著啟動(dòng)，女人大叫起來(lái)，用力擰動(dòng)車把上的加速裝置，一路追趕而來(lái)。她凜然一震，因?yàn)槟莻€(gè)女人雖穿了件爛牛肉色的絲綿舊襖，一條咸菜綠燈芯絨長(zhǎng)褲，頭發(fā)被風(fēng)刮成了玉米須樣，她分明知道，那就是她自己，三十幾歲的自己。

停下！女人箍著男孩還在追，甚至冒險(xiǎn)將一只手舉到半空，像截?fù)靵?lái)的樹(shù)枝那樣機(jī)械地?fù)]著，灌了滿嘴煙塵還在喊，不要去啊，快停下！尖厲的嗓音刺穿一切噪聲，再透過(guò)玻璃，變得迷蒙了，成了捂住嘴的嗚咽。身邊的男人全沒(méi)留意，只催著司機(jī)再一腳油門下去，躍進(jìn)牌噴出一口濃煙，然后在下個(gè)路口左拐，母子倆從后視鏡里徹底消失不見(jiàn)。

躺在床上的黃碧云眼球快速輪轉(zhuǎn)，喉頭發(fā)出哽咽，夢(mèng)已切到某個(gè)冬天的早晨，地鐵線路尚未開(kāi)通，她騎電單車從北新涇出發(fā)，沿蘇州河向下游去。天光暗淡如鉛，雪下得稀碎，風(fēng)一鞭鞭抽打著頭臉。她和兒子都穿了長(zhǎng)羽絨服，護(hù)膝戴好，口罩、耳套全副武裝，嚴(yán)寒仍毫不留情地浸入每一條骨縫。這回兒子給護(hù)在身后，緊緊團(tuán)住她腰身，眉心皺著，一言不發(fā)。一輛吸糞車在前面占道，粗大的黑色塑膠管淅淅瀝瀝，整段路除去濃濃的灰塵和尾氣，還變得臭烘烘。

她老多了，眼底下兩團(tuán)瘀。能不老嗎？她的世界里只有電單車、廢氣、教案、試卷、菜市場(chǎng)，還有兒子，生活把她生生逼成了怨婦。該怨婦無(wú)時(shí)無(wú)刻不在心底咆哮，這算哪門子的上海？想到兒子無(wú)辜的內(nèi)臟也不得不一同痛飲這里，她又轉(zhuǎn)而咒罵自己，如果獨(dú)自在此地吃苦受罪，便也算了，畢竟路是自己揀的，兒子并未做過(guò)什么，也被拋到這里來(lái)，又該怎么算？

路上其他人呢，一樣護(hù)膝、口罩、耳套戴齊，停下來(lái)等待時(shí)，齊齊噴出白汽，像某種驢或馬的集群，然后在紅燈轉(zhuǎn)綠的剎那，勾了頭，右手?jǐn)Q車把，左腳配合蹬地，奮力前沖。某個(gè)瞬間，她以為自己聽(tīng)到了他們內(nèi)里發(fā)出尖銳爆鳴，像大塞車超出忍耐極限時(shí)，所有喇叭同時(shí)被摁下，嘀——嘀——這抗議的聲音彼此呼應(yīng)，相互鼓勵(lì)，然后融合得愈發(fā)龐大，龐大有如洪流。然而一恍神，什么都沒(méi)有，他們只是該走走，該停停，一如既往地機(jī)械、沉默，狀似幽靈。

忽然間她就了悟，男人離開(kāi)她，不是她的性格令他難以忍耐，至少，不完全是。實(shí)則更令人窒息的還是生活，這教人喘不上氣的生活。聞到了嗎？遠(yuǎn)郊化工廠排放的廢氣趁著西北風(fēng)南下，又給吸糞車的臭添上頂頂惡毒的一筆。嘀——他在那個(gè)時(shí)刻福至心靈，拒絕再這樣無(wú)休止地被命運(yùn)扼住喉嚨，茍延殘喘下去，完全吃準(zhǔn)了她沒(méi)法掀桌！

電動(dòng)車輪一圈圈不停轉(zhuǎn)，將道路一寸寸拋向腦后，見(jiàn)到造幣廠門口蹲著的兩只碩大獅子，黃碧云知道快了，只剩兩個(gè)紅綠燈。她必須時(shí)刻留意后視鏡，同千軍萬(wàn)馬一起繞行曹家渡大轉(zhuǎn)盤，把兒子先送到托兒所，自己再去學(xué)校上課。在這座國(guó)際化大都市里，上一秒驅(qū)趕著下一秒，所有齒輪咬合精準(zhǔn)，丁點(diǎn)差池都不被容許發(fā)生，更容不得她多想。

雪下得大起來(lái)，視線變得混沌，萬(wàn)航渡路兩邊的樹(shù)杈隱約白了頭。如若沿著這些梧桐一路往里走，會(huì)去到一個(gè)截然不同的上海，整條街的洋房，老虎窗給爬山虎掩住，人人講洋涇浜英語(yǔ)，咖啡當(dāng)水喝，先敬羅衣后敬人。上海，上海，率先穿上全世界最華麗的袍，布料不夠了，一時(shí)還遮不住馬腳，而她母子偏偏就茍活在這馬腳上。

黃碧云在夢(mèng)中苦笑起來(lái)。抱怨什么呢？她是爬不上去了，兒子興許還有希望。那便托舉著他吧，什么都不要想，哪怕粉身碎骨，也要托舉著他。冷不冷呀？她扭頭問(wèn)兒子。兒子一本正經(jīng)地喊話說(shuō)，媽媽，等我長(zhǎng)大了，把造幣廠買下來(lái)送給你呀，媽媽。綠燈起，她眼眶潮濕，擰動(dòng)車把，咬緊了牙，更加迅疾地向前沖去。

二

黃碧云自夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)二樓的爺叔拿晾衣桿用力捅雨涼棚，砰，砰砰。爺叔沒(méi)了老伴，子女各自成家搬離，剩他一人獨(dú)居，總擔(dān)心死在家里沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，因此想出這么個(gè)法子，清早起來(lái)頭件大事，手持晾衣桿，敲三樓的防盜窗。三樓原本住了個(gè)同樣獨(dú)居的阿婆，聽(tīng)到動(dòng)靜就會(huì)爬起來(lái)打招呼，算是鄰里守望。忽一日，阿婆沒(méi)了回應(yīng)，爺叔火急火燎上去敲門，屋內(nèi)悄無(wú)聲息。他再找物業(yè)，把開(kāi)鎖師傅也尋了來(lái)，發(fā)現(xiàn)阿婆口歪眼斜，倒在浴室內(nèi)。得虧搶救及時(shí)，出了院，再拗不過(guò)子女，給關(guān)進(jìn)養(yǎng)老院去了。爺叔最怕關(guān)養(yǎng)老院，同黃碧云講定，哪天他沒(méi)捅雨涼棚，就要及時(shí)上門查看，為免撬壞鎖芯，他甚至提前配好鎖匙留在她這里。

起身同爺叔打好招呼，天已完全放亮，濕氣如苔類，一個(gè)毛孔一個(gè)毛孔攻陷了小腿肚，且蠕蠕向上爬升，汗卻發(fā)不出來(lái)，悶煞。她指尖劃開(kāi)屏幕，微信靜悄悄，兒子一直沒(méi)來(lái)消息。這很不尋常，他心思細(xì)，怕做媽的擔(dān)憂，出門總歸會(huì)主動(dòng)報(bào)平安的。這便又點(diǎn)開(kāi)朋友圈，沒(méi)有，他沒(méi)更新。想起未消的齟齬，莫名就有些心慌。今年是兒子的本命年，紅內(nèi)褲紅襪子雖早早備下，他總也不肯穿，且她隱約覺(jué)得，他跟從前不大一樣，更加早出晚歸，也更加不愛(ài)講話，具體問(wèn)題出在哪里，卻又搞不清楚。是加班太多嗎，還是戀愛(ài)失利？他不肯同她講，問(wèn)也不響，惹她懊惱好幾回。

黃碧云拾起兒子書(shū)桌上的相框細(xì)看。快二十年前了吧，學(xué)校組織教職員工旅游，領(lǐng)兒子去到蘇州，禿黃油面吃了，絹宮扇搖著，進(jìn)到個(gè)大園子里。人太多，鬧喳喳的，她牽了兒子的手，看一抹下弦月照住太湖石假山。假山近水的位置，種著菖蒲、紙莎草之類，將飛檐翹角的亭臺(tái)掩映住。待所有人落了座，鑼鼓一敲，闃寂下來(lái)，便有人在亭中咿咿呀呀唱：

朝飛暮卷，云霞翠軒，

雨絲風(fēng)片，煙波畫船，

錦屏人忒看得這韶光賤。

那聲音清亮、裊遠(yuǎn)，繡線似的貼住一池水，百轉(zhuǎn)千回地繞，總也繞不完一句。兒子哪耐得住，悄悄埋了頭掰石榴吃，吃得汁水四濺，哪還洗得掉。她一躁，劈手就給打落到地上。此刻望進(jìn)照片里去，想起兒子當(dāng)時(shí)驚懼的臉色，映著月光，同臺(tái)上人一般的煞白，睫毛攏住瞳仁，又同生滿金魚(yú)藻的池塘一般的暗沉。想想自己有時(shí)真是過(guò)了分，再困窘辛勞，也不該當(dāng)眾對(duì)兒子動(dòng)手。她戳住合影里自己的鼻子，用力嘖了一聲。

是動(dòng)了跟兒子好好說(shuō)話的心思，撥電話過(guò)去，卻沒(méi)接通，可能到那鄉(xiāng)下地方，信號(hào)不好的緣故吧。黃碧云只得撂開(kāi)手機(jī)，起身?yè)Q套素凈衣裳，將頭發(fā)攏個(gè)髻，粢飯團(tuán)里有肉松，就不去動(dòng)它，只喝一大杯水，騎電單車往靜安寺去拜拜。

她這房子地段倒還不錯(cuò)，出門上橋，過(guò)蘇州河，一條小路岔過(guò)去，十幾分鐘便到了。靜安寺高墻金頂，十足氣派，尤其那立柱上三頭閃閃發(fā)亮的獅子，別處從未見(jiàn)過(guò)。加上寺廟周遭全是現(xiàn)代化的樓宇，玻璃幕墻擁著這一片凈土，更顯出額外的莊嚴(yán)。她平日倒鮮少來(lái)此地，因門票收得貴，初一、十五免票，才趕早來(lái)吃碗素齋面，上三炷香。

今朝來(lái)得晚了，到處是人，烏泱泱的，腿腳根本無(wú)須辨別方向，自動(dòng)就給推著走。進(jìn)門，請(qǐng)香，過(guò)到中庭，她左手持香點(diǎn)燃，先在心里默念兒子的姓名、出生年月同居住地址，再許下心愿。拜過(guò)大雄寶殿，順時(shí)針將其余三個(gè)方向都拜了三拜，才將香往香爐插。香爐里早已密密麻麻插滿了，香灰積了厚厚一層，煙氣熏得她流淚。好多年輕人在掃碼支付，換硬幣用來(lái)許愿，她不湊那個(gè)熱鬧，心誠(chéng)則靈。

進(jìn)大殿她忍不住提醒旁人，不好走中間那道門，也不能踩門檻，喏，這樣直接跨進(jìn)去。那些人不懂規(guī)矩，拜佛得先拜中間的佛像，再?gòu)淖蟮接夜虬?，拜完正面拜背面，主殿拜完，其他的殿也要先拜左邊，再拜右邊，全都有講究?，F(xiàn)如今每個(gè)殿都貼有二維碼，她掃了個(gè)一百，想一想，又刪掉后面兩個(gè)零，改成一百八十八。阿彌陀佛，一圈拜完，自覺(jué)神清氣爽，她回返來(lái)排隊(duì)買素齋面。

今日素齋面燙得很，西蘭花、木耳和豆腐澆頭逐一搛起來(lái)，慢慢吹氣，嚼碎了咽下去，再吸溜面條，聽(tīng)旁邊立等座位的年輕姑娘用普通話交談。一個(gè)說(shuō)，你怎么不抽個(gè)簽?zāi)兀苛硪粋€(gè)回說(shuō)，還是請(qǐng)護(hù)身符好。倆人嘻嘻哈哈一陣，說(shuō)，菩薩保佑我們，上岸，上岸，雙雙上岸吧。她差點(diǎn)沒(méi)繃住笑，剛剛自己許的愿，是求菩薩保佑世上所有人平安順?biāo)臁⒏；垭p增，然后佛光普照，惠及她的兒子——許愿也有講究的，可不作興那么自私。要曉得，菩薩歡喜的是普度眾生。

她將剩下的面湯喝掉半碗，發(fā)一身毛毛汗。上海總?cè)丝趦汕灏偃f(wàn)，十六個(gè)區(qū)，一百零六個(gè)街道，到處是背井離鄉(xiāng)的人，到處講普通話。兒子在此地出生、長(zhǎng)大，上海話講得地道，但日常同她也還是講普通話。從前帶兒子回蘇北掃墓，清明時(shí)節(jié)，薺菜已開(kāi)出白色的花盞，連根拔起來(lái)，抖落浮土，河汊邊洗洗，塑膠袋裝一大包，帶回上海煮雞蛋。她喂他喝那碧玉似的湯汁，搭塊方糖，微甜、清香。兒子不問(wèn)她從前在老家的事，年年發(fā)洪水，年年扒河泥，吃不上飯，娶不上媳婦，他統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)心。他也不歡喜那些立柜、架子床、八仙桌、風(fēng)箱、碌碡，所有遺留著舊時(shí)風(fēng)貌的物事，一壁鬧著要回上海去，老家的親戚都笑，說(shuō)來(lái)了個(gè)上海灘貴公子。喊他吃飯時(shí)，人已躲在當(dāng)年外婆陪嫁的大木箱里睡著，那木箱嚴(yán)絲合縫，給悶出滿頭汗。或許故土之于他，就只剩下薺菜煮蛋這么一丁點(diǎn)印象。

返家已近中午，兒子仍然沒(méi)消息，為著驅(qū)散不安，黃碧云便開(kāi)始收拾房子。撣灰、掃地，平板拖噴消毒液，照準(zhǔn)天花板的霉斑去擦，洗衣機(jī)里的衣服汰好了，一件件抖平整，晾到陽(yáng)臺(tái)上?？纯磿r(shí)間還早，又將床單、被套齊齊換掉，拖鞋、球鞋刷凈，甩干，防盜窗上依次擺好。家務(wù)活就是這樣，看著不打眼，實(shí)則累得緊，一旦干開(kāi)了，又難得收住手。她喝口冷茶，索性冰箱里里外外消毒一遍，廚房油煙機(jī)、灶臺(tái)噴威猛先生，靜置片刻，用鋼刷去刷，使抹布去擦，鍋碗瓢盆也如此這般操作，直到全部潔凈如初，再跪到地上，處理瓷磚縫隙里的油垢。等她全部忙完，戳開(kāi)手機(jī)看時(shí)間，四五個(gè)小時(shí)過(guò)掉，差不多又得準(zhǔn)備補(bǔ)習(xí)了。

因?yàn)槁?tīng)說(shuō)她教英語(yǔ)，就有鄰居把小囡送過(guò)來(lái)開(kāi)小灶。才念小學(xué)三年級(jí)，《新概念英語(yǔ)1》已學(xué)完，鄰居還不滿意，說(shuō)同班有學(xué)完第二冊(cè)的，再不加快進(jìn)度，怕是小升初競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)人家。她本不大想接，想著周末在家賺點(diǎn)外快，也不費(fèi)事，才應(yīng)了下來(lái)。這兩年，她明確感到自己上了年紀(jì)，視力模糊，體能跟不上，更年期的潮熱、盜汗、心慌一波波涌來(lái)，講不出的難受。

早年為著掙錢，她是暑假都帶著兒子去人家里做家教的。午后的熱浪中，柏油路變得綿軟，一路抱住車輪。透過(guò)太陽(yáng)帽上顏色不均的塑膠片，看世界扭曲變形，有如夢(mèng)境。坐在后座的兒子倒不怕熱，還撒開(kāi)手，仰臉去接梧桐區(qū)的陽(yáng)光。誰(shuí)能不喜歡新華路呢？人行道潔凈而少有人行，法國(guó)梧桐遮天蔽日，每棟洋房外墻都起了爬山虎，一間間小小的精品店從地下室開(kāi)出來(lái)，賣外貿(mào)尾單衣裳。還有電話亭、報(bào)刊亭，偶爾幾個(gè)老年人牽著狗走過(guò)去，全都雍容自在，一輩子沒(méi)趕過(guò)時(shí)間的模樣。

雇她的那戶人家住著一整棟別墅，白山墻、尖頂、木窗欞，院子里鋪滿碎石子，沿墻腳的花池種了一排量天尺和她叫不上名的花草，高高低低幾株樹(shù)，樹(shù)下是秋千架、BBQ、狗舍，樣樣嗲得很。接待她的女主人是法國(guó)人，瘦小精干，一雙淡漠的灰眼珠不肯笑，看她滿臉是汗，幾乎要融化的樣子，遞過(guò)來(lái)一杯氣泡水。她沒(méi)留意，咕咚灌下，覺(jué)得整個(gè)口腔被揍了一拳，驚詫得很，半天回過(guò)味來(lái)，原來(lái)是沒(méi)放香精和甜蜜素的雪碧。

兼職每次兩個(gè)鐘頭，干完付錢，印菊花的一元硬幣數(shù)得清清楚楚，從來(lái)不會(huì)多，從來(lái)不會(huì)少。上課時(shí)，女主人自去閣樓上畫畫，那些畫她看過(guò)，有肖像有風(fēng)景，往往一張照片夾在左上角，油彩一點(diǎn)點(diǎn)抹上去，退后幾步，歪著腦袋瞧瞧看看，往顏料盤里戳上一筆，再抹，抹得差不多了便去洗手，開(kāi)一瓶紅酒，在秋千上晃蕩，聽(tīng)爵士樂(lè)。她暗自咋舌，覺(jué)得這真是閑得沒(méi)事干才想出來(lái)的消遣?？刹痪褪情e嗎？人家非但不需要出去賺錢，煮飯、清潔、開(kāi)車，各自安排了工人，孩子上法國(guó)學(xué)校，各科補(bǔ)習(xí)老師都請(qǐng)到家里來(lái)，日子大概也蠻無(wú)聊的。

后面男主人回家，是個(gè)高大的中國(guó)男人，很和善地同她打招呼，說(shuō)自己在寧波開(kāi)船舶公司，把集裝箱運(yùn)到世界各地，特別忙，孩子的英語(yǔ)就拜托了。透過(guò)落地窗玻璃，看到車就停在院內(nèi)，司機(jī)正用一塊絨布擦拭那黑漆漆的車頭，及幽浮出來(lái)的銀女神。她覺(jué)得自己真是出息了，見(jiàn)到這般人物，竟臉不紅心不跳。轉(zhuǎn)而又想，其實(shí)也沒(méi)什么可怕，都是人嘛，兩只眼一張嘴，他有錢歸他的，她靠出售自己的時(shí)間賺點(diǎn)報(bào)酬，得到合理的尊重，甚至談不上仰仗。

這家兩個(gè)小囡，言行舉止有禮大方。哥哥補(bǔ)習(xí)時(shí)，妹妹就在旁邊自言自語(yǔ)，給布娃娃梳頭，或者給小倉(cāng)鼠洗澡。她歡喜妹妹，頭發(fā)淺金色，臉蛋圓鼓鼓，好比時(shí)時(shí)含著兩支棒棒糖。之所以請(qǐng)她補(bǔ)習(xí)，源于那數(shù)學(xué)老師的介紹，說(shuō)有錢人最沒(méi)安全感，不敢隨便請(qǐng)人到家里工作，都要知根知底才好。黃碧云同教中文那個(gè)也打過(guò)照面，是復(fù)旦大學(xué)在讀研究生，輕言細(xì)語(yǔ)，怯生生不敢看人。其實(shí)這男小囡本身會(huì)講中文，只是不懂怎么寫，那姑娘就捉住他的手，一筆一畫地描，聽(tīng)說(shuō)還會(huì)尋些古詩(shī)詞讀給他聽(tīng)，有時(shí)則講些神話故事。她想這有什么難，哪天姑娘不干了，不如把中文也交由她來(lái)補(bǔ)，跑一趟，賺兩筆課時(shí)費(fèi)。

至于自己的兒子，她不好意思帶到人家里去，就在隔壁那間小小的點(diǎn)心鋪?zhàn)淤I一塊奶油小方、一瓶酸奶，囑他哪兒也不要去，吃完?yáng)|西就坐著寫作業(yè)、看書(shū)。店員同她熟了，彼此笑笑，也不去趕人，由著他坐到太陽(yáng)偏西。

暑假的最后一次補(bǔ)習(xí)，女主人同黃碧云講，要去浦東參加派對(duì)，只能上一個(gè)半鐘。她點(diǎn)頭應(yīng)了，課程進(jìn)度就加快，中場(chǎng)休息的二十分鐘也壓縮，終于趕在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，將準(zhǔn)備的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)過(guò)掉。她嗓子冒煙，照例到開(kāi)放式廚房的島臺(tái)邊拿課時(shí)費(fèi)。女主人已換好秋香色緞面小禮服，瘦胳膊上搭條絲巾，全部發(fā)絲扯緊，以一根玉簪別到腦后，眼角眉梢就此吊起，令她觀之不忍。不過(guò)那眼窩涂成銀藍(lán)，嘴巴是熟透的漿果紅，指甲蓋都描了細(xì)細(xì)的白邊，看著確乎年輕好幾歲。

女主人從鑲滿水鉆的晚宴包里拿錢，又開(kāi)始數(shù)硬幣了，數(shù)完一元的菊花，數(shù)五角的荷花，她還不肯信，直到法式口音濃重的英語(yǔ)告給她，按一個(gè)半小時(shí)算的，不多不少，剛剛好。她心神恍惚，講聲謝謝，沒(méi)接住的硬幣從指縫漏到硬木地板上，立起來(lái)，一路朝前沖，最后滾進(jìn)冰箱門下方的縫隙，左右顛撲一陣，才靜了下來(lái)。你自己找一下吧，我們先走了，趕時(shí)間。女主人講罷，踢著高跟鞋朝大門口去，保姆不待吩咐，早將兩個(gè)小囡都塞進(jìn)車內(nèi)，而她攥緊那些硬幣，攥出一手汗，后脖頸子麻麻的，有種即將反胃的預(yù)感，木然跟到門廊前，晴空中竟平白無(wú)故落起雨來(lái)。

夏天的雨就是這樣不講道理吧，千萬(wàn)點(diǎn)連成線，亮銀色的箭，向著滾燙的碎石地發(fā)射，院內(nèi)哧啦作響，熱氣蒸騰，恰如桑拿。司機(jī)匆忙下了車，撐傘來(lái)接女主人。而她兒子什么時(shí)候也跑來(lái)了，十根手指拽住鑄鐵大門，正巴巴地往內(nèi)里張望。未及反應(yīng)，她見(jiàn)到女主人一只胳膊舉起晚宴包擋臉，另一只揚(yáng)到半空，指尖怕被蘸濕似的，用力往外甩了好幾下，同時(shí)她聽(tīng)到一種類似驅(qū)趕流浪狗的聲音，銳利，不容置疑，咻，咻——她兩只眼立時(shí)噴出火，燒向那秋香色的傲影，再看兒子，是完全蒙了，浸在這突如其來(lái)的驟雨里，單薄、畏縮，可不正像一條狗。當(dāng)真沒(méi)有道理可以講，全是她自己的幻覺(jué)，出售時(shí)間換來(lái)的永遠(yuǎn)只有銅鈿，哪來(lái)的平等同尊嚴(yán)？

黃碧云差不多快要忘掉那天是怎么回家的了，天提前黑透，路燈點(diǎn)亮，的士尾燈逼著人的眼，柏油路上全是濕答答的梧桐葉遺體。他們穿上電單車座位底下疊放著的膠皮雨衣，蓋帽分為兩只、身體相連的那么一件，雨水順了帽檐，分別撲到兩張臉上，哭沒(méi)哭誰(shuí)曉得。她并不怪兒子亂跑，心里有數(shù)呢，他是看到落雨，想要去接應(yīng)她，這就叫母子連心?；氐郊?，雨勢(shì)漸弱，雨衣抖落幾下，晾到防盜窗上，兩個(gè)人將頭發(fā)抹干，先不淴浴，只洗把臉，然后他看電視，她煮晚餐。煮的是菜肉大餛飩，放一點(diǎn)蝦皮、紫菜、蔥花，出鍋淋兩滴芝麻油?？磧鹤邮菁饧獾南掳吐襁M(jìn)碗里，吃得專注而無(wú)聲，她也就安心。

他們家的傳統(tǒng)素來(lái)如此，細(xì)節(jié)處留神當(dāng)心，大事體嘛，不去講，不去想，想也沒(méi)用場(chǎng)。自那以后，她不再去新華路補(bǔ)習(xí)，數(shù)學(xué)老師來(lái)問(wèn)，只推說(shuō)時(shí)間沖突了，忍痛讓賢。人家自然不愁另找英語(yǔ)老師，她也并不擔(dān)心生源，在上海，體面大過(guò)天，不戳破他人，也是成全自己，彼此心照不宣。

來(lái)補(bǔ)習(xí)的小囡進(jìn)門時(shí)，黃碧云忽而接到個(gè)陌生電話，年輕女聲講，喂，是黃世嘉的母親嗎？你現(xiàn)在能不能來(lái)一趟崇明？我們這里是派出所的。對(duì)，你兒子出了點(diǎn)事。噢，記得帶好身份證。隨她怎么拐彎抹角問(wèn)詢，女警官始終不肯透露更多，只說(shuō)，盡快過(guò)來(lái)好嘞，我們這邊二十四小時(shí)值班，無(wú)論多晚都等著你。她摒不牢嚷起來(lái)，到底哪能回事體！我兒子怎么樣了？讓他們公司老板接電話，親自同我講！女警官加重語(yǔ)氣重復(fù)一遍，人現(xiàn)在在我們這里，你盡快過(guò)來(lái)，身份證別忘掉。

掛了電話，又打兒子手機(jī)，仍無(wú)法接通，她煩得要爆炸，四下望望，又不能夠當(dāng)真炸，只把電飯煲里熬到半熟的皮蛋瘦肉粥撳了結(jié)束，送小囡回去，跟鄰居講明情況，而后一路小跑，出了大門。本來(lái)這一天就已累慘，指節(jié)糙糲，兩只踝骨腫得像吹了氣的豬。此刻正值晚高峰，每條出城道路都塞滿紅眼的大車小車，的士是絕對(duì)不能搭，地鐵又沒(méi)通過(guò)去，末班輪渡也趕不上，唯一的辦法就是地鐵換公交。早聽(tīng)講這趟公交線路八九十公里，即算平常都得三個(gè)半小時(shí)，加上塞車，更是無(wú)比的漫長(zhǎng)和煎熬。有什么辦法？得去把兒子領(lǐng)回來(lái)，只要人沒(méi)事就好。沒(méi)事為什么不肯在電話里講，到底是要鬧哪能？黃碧云固執(zhí)地往兒子手機(jī)撥打，得有上一百回，始終不通，心思渙散到出地鐵站差點(diǎn)跌一跤。

公交等了半個(gè)鐘才來(lái)，車上人多得擠作一餅，陌生的身體相互摩擦，冷氣雖開(kāi)得足，車廂內(nèi)仍彌漫著一股難以言喻的潮悶。她看所有乘客幾乎都板著臉，其中多半是同她兒子一樣的上班族，不講話，不笑，背負(fù)雙肩包，手拎便當(dāng)袋，肩膀盡量瑟縮起來(lái)，一路戳各自的手機(jī)，到站上車，到站下車，一群群提線木偶。她用力握住吊環(huán)的指頭開(kāi)始發(fā)僵，膝蓋也打不了彎，不得不反復(fù)調(diào)整站姿。好容易等到有座位，又坐得尾椎骨痛，來(lái)回變換坐姿，數(shù)次點(diǎn)開(kāi)手機(jī)查看時(shí)間，最后實(shí)在百無(wú)聊賴了，把臉扭過(guò)去望風(fēng)景。

什么時(shí)候開(kāi)始又落起牛毛細(xì)雨？窗玻璃上密密的雨點(diǎn)，成為一粒粒凸透鏡，路燈光折射再折射，街道、建筑、店招、行人、雨傘，不計(jì)其數(shù)的小車，見(jiàn)縫插針的電單車，便都融成一鍋糖漿，在窗外遲緩地淌過(guò)去。驀地她意識(shí)到，人世的隔絕是如此真實(shí)而無(wú)望，沒(méi)有誰(shuí)在意她內(nèi)里煎熬，她又何曾關(guān)注他人，要在這般境況中活下去，就不能不變得無(wú)知無(wú)覺(jué)、鐵石心腸。

公交終于將主城區(qū)甩在身后，像抖落一件龐大的披風(fēng)，向著隧橋俯沖下去。破碎的光影烙在眼瞼，她有些低血糖發(fā)作的跡象，才想起慌亂中撈了早晨的粢飯團(tuán)在環(huán)保袋內(nèi)。保鮮膜撕開(kāi)來(lái)，一口口硬塞下去。水是不敢喝的，怕上廁所，其實(shí)她早有了尿意，從最開(kāi)始的隱約到愈發(fā)明確，愈發(fā)難耐。要分散注意力，不去想，看向左前方，司機(jī)穩(wěn)穩(wěn)把住方向盤，載了為數(shù)不多的幾名乘客，正向著河床深處一頭扎進(jìn)去。她停止咀嚼，閉上眼，將額頭抵住窗框，感到引擎的撼動(dòng)與情緒的焦灼以及充盈了整個(gè)膀胱的尿，達(dá)成某種奇異的共振。

這巨大的水泥涵管會(huì)不會(huì)突然塌陷呢？涵管外面是什么，當(dāng)然是數(shù)以萬(wàn)噸的水，是泥沙俱下。長(zhǎng)江入海口嘛，水里會(huì)不會(huì)有鯊魚(yú)？那種虎鯊，小型轟炸機(jī)樣，兩條，三條，一大群。它們圍著涵管巡游，回旋，想要破門而入對(duì)嗎？她發(fā)現(xiàn)自己正想象著虎鯊張開(kāi)嘴，用尖利的牙齒啃咬，又轉(zhuǎn)過(guò)背，狠蠻地用尾巴抽打，一次又一次。它們數(shù)量眾多，像是發(fā)了狂，接二連三用軀體撞，弄得整條道路劇烈震動(dòng)起來(lái)。好家伙，涵管成了綢帶，體操運(yùn)動(dòng)員手里的綢帶。怎么辦？它們淡漠的灰色眼珠好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，在哪兒來(lái)著？

別想了，想點(diǎn)開(kāi)心的事吧。

從前帶兒子在老家過(guò)夏天，落日熔金，薄薄地鋪陳在池塘中，好一匹金色的軟緞。蟬嚷夠一整日，總算收了聲，槐樹(shù)底下，茅草邊上，水黽拱起四條長(zhǎng)腿，梭子似的穿過(guò)來(lái)，穿過(guò)去。小小的兒子捏緊鼻翼，屏住呼吸，潛到水底去，瞪大眼，看水草，看魚(yú)蝦，看一粒粒氣泡，而她在岸上數(shù)秒，十九，二十，二十一……田埂那邊，誰(shuí)在放火燒秸稈，混著池塘的味道，泥土的味道，好聞。暮色逐漸圍合，鄉(xiāng)野成為一幅畫，每一秒，色彩都在加深，氣味變得更濃，叫吃晚飯的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，心底更覺(jué)得靜。二十二，二十三，二十四……無(wú)法忘記那安寧、喜悅。

到站了，到站了，下車了！公交車司機(jī)發(fā)聲喊，取過(guò)塑膠水壺，仰脖子灌完剩余的濃茶，跳下兩級(jí)臺(tái)階，吐出茶葉渣，擴(kuò)胸，抖腿，將身體活動(dòng)開(kāi)了，大步往站點(diǎn)休息室走去。黃碧云揉眼睛，尾椎骨痛到直不起腰了，扳住扶手，試探著站起身，還不敢用力捶腰，怕再憋不住尿，只得慢吞吞挪步。下得車來(lái)，踩到地的剎那，幾乎以為地也在顫。她顧不得什么，先去休息室那邊解決問(wèn)題，洗了手出來(lái)，跺一跺腳，望望籠蓋頭頂?shù)奶?。崇明島的天仿佛格外高遠(yuǎn)些，深藍(lán)天幕上，亮紫的云也去得格外快些。她深吸一口氣，三魂七魄歸了位，才覺(jué)出島上空氣確乎不同 ，水汽大，有海產(chǎn)的腥，有草本植物的香。

出了公交站，運(yùn)道好，這么晚仍有的士在等客，她也懶得談價(jià)了，直接說(shuō)，師傅，麻煩送我到派出所。時(shí)間近凌晨，公路上車馬寂寂，路燈昏昏，沿途是高大的懸鈴木，人行道邊上，大片的蘆葦?shù)糜幸蝗硕喔摺Ｋ贌o(wú)看景的心思，越接近派出所，越生出千百種奇怪的設(shè)想：是同人打架了嗎？可能性不大，兒子脾性好，幾乎從來(lái)不跟任何人發(fā)生矛盾。是突發(fā)疾??？那也應(yīng)該由醫(yī)院打電話呀。難道是……哪里會(huì)，瞎七八想！

是兒子公司的同事吧，見(jiàn)她推門，男男女女齊刷刷從不銹鋼座位上站起。她從左邊掃到右邊，又從右邊掃到左邊，確定他們當(dāng)中沒(méi)有兒子的身影。那個(gè)剪了超短發(fā)，穿著大T恤的瘦姑娘皺起臉，聲音細(xì)細(xì)怯怯的，阿姨，世嘉他——她咽了口唾沫，勉力將臉扭向辦公區(qū)那邊。正揉著太陽(yáng)穴、眼神明顯閃躲了一下的，就是給她打電話的女警官吧。而另一位年紀(jì)較長(zhǎng)、生得濃眉大眼，一副典型崇明長(zhǎng)相的男警官，則撐住桌面立起身來(lái)，抿了抿嘴，下定決心似的向她招了一下手。她盯住他看，他的眼睛像兩團(tuán)黑絲絨，吸飽了水，不曉得怎么的，那雙眼竟令她打了個(gè)噤，遲遲不能邁步。男警官又招了一下手，男男女女擁過(guò)來(lái)攙她，等于是給架起來(lái)，方才左腳挨右腳地到了近前。男警官的年紀(jì)比遠(yuǎn)望其實(shí)年輕些，胡楂長(zhǎng)出來(lái)了，嘴角到鬢角，青蒼蒼一片。至于女警官，表格已經(jīng)攥在手里，公事公辦的口吻當(dāng)中多了些許家常味道，黃世嘉的母親對(duì)吧？身份證帶了吧？聽(tīng)我跟你講，事情是這樣的喏。

壞了，兒子肯定是壞了。黃碧云連續(xù)打了好幾個(gè)噤，整個(gè)人坍下去，流沙樣，勢(shì)不可擋地坍下去。

三

黃碧云見(jiàn)到兒子時(shí)，他好比同她躲貓貓，仰躺在不銹鋼臺(tái)面上，從頭到腳覆了白布，屏息凝神，紋絲不動(dòng)。女警官掀開(kāi)蓋布前，舌尖僵直，一字一頓，死者黃世嘉，男性，二十四歲，遺體是在東灘附近水域被發(fā)現(xiàn)的。事發(fā)時(shí)，其他人都在灘涂觀鳥(niǎo)、拍照，沒(méi)有人留意到他脫離隊(duì)伍。報(bào)案者李小萌，據(jù)查系死者同事、女友。經(jīng)法醫(yī)勘查，遺體未發(fā)現(xiàn)明顯外傷，現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有扭打痕跡，死因初步判定為溺斃，死亡時(shí)間可能在上午十一點(diǎn)前后。家屬如有異議，可以申請(qǐng)遺體解剖。

她死死盯住女警官的嘴部運(yùn)動(dòng)，確保不遺漏任何一處關(guān)鍵信息。很快她發(fā)覺(jué)這是徒勞，每個(gè)字似乎都聽(tīng)懂了，組成整句卻不肯進(jìn)腦子，到頭來(lái)壓根兒沒(méi)弄明白，女警官為啥要講這些事體，同她搭界嗎？不搭界。

兒子的臉暴露出來(lái)，她最初是不肯細(xì)瞧的，只帶著三分戲謔兩分驚悚，眼風(fēng)快速掃去一眼。這一眼，頓時(shí)把心臟轟出個(gè)大窟窿來(lái)：日光燈下，五官分明還是那五官，皮膚卻瓷白得不正常，像抹了厚厚一層粉膏，成了假模假式的兒子。她拾起他的手，不曉得在那臟水中泡了多久。指腹是皺的，指甲縫一圈淤泥，涼得心悸。她失聲喊出來(lái)，黃世嘉，這是怎么回事？起來(lái)！你起來(lái)啊，黃世嘉！飽含怒氣的聲音，是令自己都感到陌生與可怖的。平日里就這樣吆喝兒子的嗎？哪怕他已然成年，在她這里，永遠(yuǎn)是畢不了業(yè)的小學(xué)生。

視線沿著半濕半干的格子襯衫袖管一路向上爬，她看到兒子的鼻孔很臟，耳朵里也有干掉的漬，到哪里玩瘋了，成了個(gè)泥猴。尤其那頭發(fā)，隔段日子沒(méi)理，頗有些長(zhǎng)度了，水一浸，從額頭中間自動(dòng)分作兩扇，電視里的癟三樣。初中那會(huì)子，不知道怎么的，迷上某個(gè)明星了，早上起來(lái)用水去抹頭發(fā)，也這樣左右分兩扇。她看了來(lái)氣，講過(guò)幾遍不聽(tīng)，最后捉住他的頭直接往墻上砰砰撞。當(dāng)時(shí)有沒(méi)有撞疼，她不曾過(guò)問(wèn)，兒子再不那樣捯飭頭發(fā)，她心里頭是得意的。

大半生過(guò)掉，素來(lái)不許自己失了體面的黃碧云，此刻膝蓋撲通一聲跪向水磨石地板，她哪還有痛覺(jué)，只管捉牢兒子的手使勁揉搓，又往自家臉上貼。你睜開(kāi)眼睛啊，黃世嘉，看看媽媽！你快起來(lái)，同媽媽回家好不好！我的兒子，你怎么……你怎么忍心?。∷米约旱念~頭一下下去撞不銹鋼臺(tái)面邊緣，好像這樣的苦肉計(jì)就可以將兒子喚醒。原來(lái)死是不容辯駁的絕對(duì)，而人在極度悲慟時(shí)，是全顧不得什么體面不體面。有個(gè)詞語(yǔ)叫泣血，強(qiáng)度哪夠，如果可以的話，她情愿把自己的心肝脾肺都號(hào)出來(lái)，把魂也號(hào)出來(lái)，把命也號(hào)出來(lái)。如果非死一個(gè)不可，她可以馬上替了兒子，馬上。

從停尸房出來(lái)，那些男女同事都還在，沒(méi)誰(shuí)講話，只默默伸手?jǐn)v扶。沒(méi)事，我沒(méi)事。黃碧云拒絕了任何安慰，只同自家講，她母子相依為命，是一條線上的蚱蜢，如今去了一個(gè)，再?zèng)]有誰(shuí)可以依靠，因此務(wù)必摒牢，兒子的身后事，還有好多手續(xù)等著辦。接下來(lái)幾天，得給自己上緊發(fā)條，先向?qū)W校告假，然后持派出所開(kāi)具的死亡證明，注銷兒子的戶口，再打電話聯(lián)系殯儀館。早先聽(tīng)誰(shuí)講過(guò)，墓地是沒(méi)可能買到了，骨灰盒只能上墻，即便上墻，告別儀式總還是要有的。母子一場(chǎng)，現(xiàn)下唯一能做的，就是送他體面地走完最后一程。從派出所出來(lái)，她雙拳緊握，眼睛瞪圓，冷硬得像座冰山。

隔天兒子的身體由她親自擦拭。自他長(zhǎng)大成人，她再?zèng)]這樣仔細(xì)觸撫過(guò)他。如今他比以往任何時(shí)候都更順從，也更僵硬，但并不令她感到害怕。擦臉時(shí)她又想到那個(gè)句子：Mom taught me how to shave.兒子啊，你怎么舍得這樣就走呢？你是不是不記得媽媽怎樣一點(diǎn)點(diǎn)拉扯你長(zhǎng)大，不記得自己說(shuō)過(guò)要把造幣廠買給媽媽？她數(shù)度悲傷到難以自抑，只得暫停手上的動(dòng)作，到旁邊緩上一小會(huì)兒再繼續(xù)。她不想眼淚沾染兒子的皮膚，傳聞那樣的話，投胎時(shí)就會(huì)生出很多痣。她愿意兒子下一世也還要干干凈凈的才好。

穿壽衣她不懂，便退守到一邊。兩名工作人員相當(dāng)專業(yè)，配合也默契，先著壽襪，過(guò)后左手從褲口伸入，右手捏住褲腰，抬兒子的腳，分別穿進(jìn)褲腿，接著二人同時(shí)抬起，將壽褲拉至腰際。穿上衣是先把套好的衣服正面平鋪到兒子胸口，一名工作人員將左手從袖口伸進(jìn)袖管，握住兒子的左手，右手捏住衣領(lǐng)，順勢(shì)穿進(jìn)去。另一名工作人員稍麻煩些，她看那人左手托起兒子的頭頸，右手抓住兒子下顎部，兩手配合將兒子抬起，隨即上衣被甩向右側(cè)，兒子側(cè)翻過(guò)來(lái)，右手很快也穿入袖管。二人合力將上衣拉平，扣好紐扣。著壽鞋時(shí)，他們差點(diǎn)弄錯(cuò)左右，好在被她及時(shí)指正。最后一步，打領(lǐng)結(jié)，整理發(fā)型。

她選的筆挺的三件套西服，很襯兒子的形象，堪比服裝店的模特。臉撲了胭脂，也比平日里顯得紅潤(rùn)、精神。這一番煞費(fèi)苦心的裝扮，如果不是躺在菊花叢里，而是走在婚禮的紅毯上，該有多好。她眼鼻發(fā)酸，即刻走去外面安排追悼?jī)x式。應(yīng)當(dāng)請(qǐng)哪些人？除去自己的同事，小區(qū)相熟的幾個(gè)鄰居，兒子的同學(xué)、朋友也都得一一發(fā)訃告，愿意來(lái)的，得跟他們確認(rèn)時(shí)間。悼文哪能寫，寫他當(dāng)了二十四年的乖小囡，做啥一句閑話不講，撇下她就跑？她忽而著惱，多早晚了，還改不掉數(shù)落兒子的毛病。哪能辦，這許多年當(dāng)?shù)之?dāng)媽，她總擔(dān)憂自己不狠下心來(lái)教訓(xùn)，這世界遲早會(huì)給他當(dāng)頭一棒。

黃碧云接著想下去，黑裙倒是有，只是長(zhǎng)久不穿，須得拿出來(lái)燙一燙，配黑襪，黑色中跟帶襻皮鞋。不能在兒子葬禮上寒酸凄楚，讓別人看笑話。手帕也得安排上，坤包里疊好，實(shí)在忍不住哭的時(shí)候，可以印干眼淚。完成火化后，骨灰盒選哪一款，紫檀老氣，金絲楠木價(jià)鈿辣手，要么就非洲花梨？

她驟然發(fā)覺(jué)，往日里過(guò)度儉省的習(xí)慣已失去意義，省下錢來(lái)以后也不知道還能給誰(shuí)。自殺無(wú)法向保險(xiǎn)公司申請(qǐng)人身意外險(xiǎn)賠償，不過(guò)兒子的公司出于人道主義考量，已經(jīng)承諾貼補(bǔ)五十萬(wàn)。幾個(gè)親戚建議她再去鬧一鬧，或許還能翻倍，她卻覺(jué)得這錢根本沒(méi)必要拿，畢竟兒子不是加班猝死，人家老板能夠有這份心，就該知足。

千頭萬(wàn)緒在腦子里跑馬燈，停不下來(lái)，也不敢停下來(lái)，即算這樣她仍會(huì)失眠，睜眼看著天花板，等天光從窗簾后面一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)來(lái)，她就翻身起來(lái)洗漱，急匆匆跑出門去，繼續(xù)看墓園，比價(jià)，確定碑文式樣。

終究沒(méi)忍住給兒子的父親撥了個(gè)電話。多少年斷聯(lián)，號(hào)碼是問(wèn)朋友的朋友拿到的。嘟——嘟——兩聲后接起，那邊很吵，麻將牌撞得稀里嘩啦。歪？歪！個(gè)死男人，還是那副腔調(diào)，聽(tīng)得人無(wú)名火起，仿佛昨天才跟他大吵一架，而他摔門出去，至今未歸。她不自覺(jué)將聲帶抻得又長(zhǎng)又薄，刀片似的給他嚷過(guò)去，儂兒子死特了！死特了！那邊立刻開(kāi)口罵回來(lái)，哪來(lái)的老菜皮，嘴巴放干凈一點(diǎn)好 ？十三點(diǎn)！尋開(kāi)心！原本想好要講下葬的時(shí)間地點(diǎn)，那邊已咳嗽著將電話掛斷，原來(lái)他根本認(rèn)不得她的聲音了。她攥牢手機(jī)，咬了半晌嘴皮，終究沒(méi)再撥過(guò)去，代之以群發(fā)的短信：我們摯愛(ài)的黃世嘉因故于公元2024年4月17日辭世，得年二十四歲，追思儀式將于三日后上午九時(shí)三刻在松寶瞑園舉行，愚母黃碧云泣致此訃。

滿以為他不會(huì)來(lái)的，他還是來(lái)了，在儀式即將結(jié)束時(shí)，穿著件皺成咸菜的絲光棉polo衫，扎進(jìn)休閑褲腰里，底下是一雙灰塵撲撲的舊皮鞋。悼文繼續(xù)往下念，她心中詫異這個(gè)人怎么老得縮了水，背佝僂著，臉核桃樣。他垂手立在人群外圍，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)他，也不去理會(huì)他。來(lái)悼念兒子的人不少，血肉至親畢竟只得他們兩個(gè)。是她犟，二十年不許他探視兒子，到頭來(lái)沒(méi)能照看好，落得這么個(gè)下場(chǎng)，他肯定有話講?？伤y道就沒(méi)錯(cuò)嗎？拋妻棄子，很快尋了新對(duì)象，養(yǎng)了新小囡，她一口氣咽不下。

黃碧云心中慘惻，胃部跟著一陣痙攣，匆匆念完，將話筒交給司儀，下得臺(tái)來(lái)，左右手交握住，呆立在默哀的人群旁。斜刺里忽的塞過(guò)來(lái)白芯紙舊信封，一沓子鈔票，沉甸甸的，得有上萬(wàn)塊。她哪肯要，簡(jiǎn)直給羞辱到，一連后退好幾步，不，不不，她說(shuō)。拿住，他講，快拿住。所有人都瞧向他們。他咳了一陣，壓低嗓音又講，你這個(gè)人，到現(xiàn)在還硬氣個(gè)啥？過(guò)段日子我死特了，你再送還我好了呀。她無(wú)法再拒，由著他將信封塞入坤包。他喉頭動(dòng)一動(dòng)，再講，哪能回事體？叫水淹了，在崇明島那邊。她垂下眼瞼，不提“自殺”二字，是擔(dān)心被怪責(zé)的意思。人都要死的，早晚問(wèn)題，也勿要多想了。他望一眼壁葬墻的方向，知道已經(jīng)封穴，頭臉轉(zhuǎn)回來(lái)，眼瞼也跟著垂下。有那么一時(shí)三刻，她感到他想在自己肩膀或手背拍兩下似的，她屏住呼吸，等待著，可能到底還是覺(jué)得不合適，猶疑過(guò)后，便放棄了，只嘆出一口氣，轉(zhuǎn)身走開(kāi)去。

她看他關(guān)節(jié)里大概生了點(diǎn)什么，步履拗著，那背影當(dāng)真頹敗得可以，也不曉得多早晚會(huì)要死，總歸同年輕時(shí)的樣子全不相干了。她把他恨了小半輩子，就這樣扯平嗎？慪的那些氣，吃的那些苦，當(dāng)真一個(gè)信封就收買得 ？她轉(zhuǎn)而又罵自己，死要面子活受罪，好容易有機(jī)會(huì)碰面，竟放他走了，怎么不撕他，唾他，當(dāng)著兒子的面，當(dāng)著親戚朋友的面，當(dāng)著相干不相干的人的面。咳，連罵一聲都沒(méi)罵，窩囊廢，白活一世人！

這個(gè)時(shí)候，才歇了一上午的細(xì)雨又霏霏，滿園草木在雨中綠得無(wú)情，他向著草木深處踽踽獨(dú)行，行至道路盡頭，拐個(gè)彎，不見(jiàn)了。數(shù)日以來(lái)的痛、怒、怨，還有恐懼、焦慮、疲憊，一點(diǎn)點(diǎn)碰撞、凝結(jié)，積雨云般，再兜不住，忽地她就痛哭失聲，直至休克。

黃碧云的娘家兄弟特地從蘇北趕來(lái)奔喪，去時(shí)握住她手，叫她放寬心，退了休只管回老家去住，多個(gè)人，多雙筷子。又講，他們家兒女也是她的兒女，以后一樣給她養(yǎng)老送終。她聽(tīng)著，不接話。從前自己只身到上海，篳路藍(lán)縷，沒(méi)能幫扶兄弟，到這節(jié)骨眼上，怎好觍著臉求人家，就算兄弟重血脈親情，只怕妯娌難相處，至于下一代，自家兒子都沒(méi)能靠得住，難道指望侄兒侄女嗎？

寄望于時(shí)間吧，時(shí)間才是良醫(yī)。

辦完葬禮，再?zèng)]什么瑣事需要忙，親朋的慰問(wèn)電話也漸漸稀了，她一度返回學(xué)校繼續(xù)工作，然而總?cè)滩蛔《⒅硞€(gè)像兒子幼時(shí)的身影發(fā)癡、淌淚，不得不重新申請(qǐng)休了長(zhǎng)假。去到菜市場(chǎng)買小蔥、雞蛋、馬蘭頭時(shí)，相熟的大姐都會(huì)問(wèn)她，儂兒子呢？長(zhǎng)遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)同你一道來(lái)買菜。從前兒子最愿意陪她逛菜市場(chǎng)，從小小跟班躥到比她還高一頭，她永遠(yuǎn)只管揀選、付錢，塑膠袋一個(gè)個(gè)勾在兒子的手指上。此際低頭望攤位上的西紅柿、玉米、茄子、豆角、蒜薹、蓮花白、上海青，每一樣都長(zhǎng)了嘴，每張嘴都在問(wèn)，儂兒子呢，儂兒子呢？接過(guò)塑膠袋她只是笑笑，回去便下載了網(wǎng)上買菜的程序，再不往菜市場(chǎng)去。

日里夜里，她將自己蜷縮在這套五十三平的兩室戶里，房子成了她的螺螄殼。除去垃圾分類、取快遞，她也盡量不在小區(qū)里行走，怕被人家背后戳脊梁骨，講她厲害，把自家親生兒子逼死掉。她吃得越發(fā)少，后面懶得炒菜，每天只蒸兩個(gè)饅頭，或煮一大鍋白粥，冰箱里的腐乳吃完，就淋一點(diǎn)醬油。失去了目標(biāo)，原來(lái)像槍手失去靶子，時(shí)間會(huì)變得混亂，有時(shí)連續(xù)失眠，有時(shí)又睡到昏天黑地。二樓爺叔捅雨涼棚不應(yīng)，嚇得以為她怎么了，再次驚動(dòng)物業(yè)，還請(qǐng)來(lái)了開(kāi)鎖師傅。

她不開(kāi)窗，不打掃，不改換先前的丁點(diǎn)陳設(shè)，兒子的味道還是一天天淡下去，如沙漏里的沙，指縫里的水。他的雙肩包、球鞋，他的書(shū)籍和日記，全都留他不住。黃碧云將衣柜搬空了，兒子的衣服全數(shù)攤到床上，整個(gè)人撲進(jìn)去聞。又一趟趟去瞑園看他，總是天亮前出門，不教人看見(jiàn)。悄悄買好菊花，兒子愛(ài)吃的杧果、菠蘿，還有肯德基的老北京雞肉卷?？蓸?lè)她從前總不讓他喝，怕缺鈣長(zhǎng)不高，現(xiàn)在只希望他能在下面喝個(gè)夠。心里哪能不清楚，掃墓的人前腳走，瞑園的工人就會(huì)把祭品據(jù)為己有，只是她想，這世上最重要的部分已經(jīng)失去了，其他一切都變得無(wú)關(guān)緊要。

她用濕紙巾揩去碑文上的灰泥，靠在墻上跟兒子講悄悄話。講得最多的是，為什么要這樣做？能不能托個(gè)夢(mèng)告訴媽媽，因?yàn)闊o(wú)論如何想不明白，如果是她哪里做得不對(duì)，完全可以告訴她呀，為了自己的兒子，她什么都愿意改，他知道她愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)自己，這究竟是為什么，為什么呀？她將這些話翻來(lái)覆去講了上百遍，最后自己聽(tīng)得生厭，又變得氣急敗壞，開(kāi)始訓(xùn)斥起兒子，從來(lái)沒(méi)有哪里對(duì)不住你，怎么可以這樣打擊報(bào)復(fù)？同你爸一樣自私冷血，不像話，太不像話！

從派出所領(lǐng)回的遺物當(dāng)中，有兒子的手機(jī)，因?yàn)椴粫缘妹艽a，一直沒(méi)去理會(huì)。這天夜里又睡不著，索性給手機(jī)充上電，一個(gè)個(gè)密碼去試。她想著，既然要弄清兒子的死因，手機(jī)顯然就是打開(kāi)心門的鎖匙。實(shí)在不行，聽(tīng)外面修手機(jī)的講有種黑科技，是可以破解的。對(duì)著六個(gè)正方形小框，她蒙了一陣，老規(guī)矩吧，先輸入123456試試，不對(duì)。她深吸一口氣，654321，還不對(duì)。再輸入兒子的生日，錯(cuò)誤。把年月日倒過(guò)來(lái)重新輸入一遍呢，仍然不對(duì)。她煩亂起來(lái)，隨便亂摁幾下，自然又是不對(duì)。這時(shí)屏幕提示說(shuō)，您已連續(xù)輸錯(cuò)五次，請(qǐng)五分鐘后再試。

她撂開(kāi)兒子的手機(jī)換自己的，在新加入的失獨(dú)父母群里發(fā)問(wèn)。不多一會(huì)兒，就有懂行的人回話，你可別蠻干，之后每輸錯(cuò)一回，鎖定時(shí)間都會(huì)變長(zhǎng)，十五分鐘，半小時(shí)，最后是一個(gè)鐘，第十回輸錯(cuò)，手機(jī)就會(huì)停用，得刷機(jī)了。她看到刷機(jī)二字，整個(gè)人一抖。群里馬上有另外的人發(fā)語(yǔ)音說(shuō)，是啊是啊，刷機(jī)就完了，什么照片、聊天記錄、電話號(hào)碼，所有資料統(tǒng)統(tǒng)報(bào)銷，不如早點(diǎn)去找專業(yè)人士想辦法，價(jià)鈿也還不算巨。

五分鐘過(guò)完，六個(gè)小方框再次出現(xiàn)，黃碧云下定決心，無(wú)論如何，到了第十回就收手。她輸入了銀行卡密碼，不對(duì)。十五分鐘后，輸入家中的座機(jī)后六位，也不對(duì)。半小時(shí)后，身份證號(hào)后六位。一小時(shí)后，只剩最后一次機(jī)會(huì)，這期間她的汗如潮汐，漲退了幾個(gè)回合，指尖也不聽(tīng)使喚地抽搐起來(lái)，這密碼到底會(huì)是啥呢？

兒子顯然計(jì)劃好了要自殺，并且特意選在公司團(tuán)建的日子，這和他凡事不愛(ài)出風(fēng)頭的性格實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去。她仔細(xì)考慮過(guò)這里面的因果關(guān)系，唯一合理的解釋是，換其他時(shí)間地點(diǎn)，他可能怕她難找。他一直都那么乖，那么努力，到死都盡量不給她添麻煩。這樣想來(lái)，兒子倒是心疼她的。他當(dāng)然心疼她，怎么能否定掉這個(gè)基本事實(shí)呢？所以，兒子當(dāng)時(shí)把手機(jī)留在書(shū)包里，交給同事保管，而不是帶去入?？谀沁叺乃锱輭?，肯定是想給她留線索的意思。她琢磨來(lái)琢磨去，便試探著，將自己的生日輸入了進(jìn)去，并且是照著自己的習(xí)慣，年，月，日。

純白的屏幕中間，一把綠色對(duì)勾幽然浮現(xiàn)，屏幕鎖定應(yīng)聲而解。

黃碧云沒(méi)做任何心理準(zhǔn)備，手機(jī)屏保一下扎進(jìn)眼簾，是個(gè)姑娘的照片，超短發(fā)漂染過(guò)，眼圈畫得又粗又黑，臉側(cè)過(guò)去，耳朵上釘好幾顆碎鉆，黑色小吊帶露出細(xì)巧的鎖骨，鎖骨中間懸著骷髏墜子。她本能地一陣拒斥，手指忙不迭往上劃。主屏幕頂頭有八個(gè)程序，微信、淘寶、滴滴，以及《三國(guó)殺》之類，排列整齊。底下還有四個(gè)，是系統(tǒng)自帶的照片、電話、攝像頭，和搜索引擎。在這十二個(gè)按鈕中間，明明白白是她兒子同先前那個(gè)姑娘的合影。她簡(jiǎn)直給氣笑了，兒子在照片里閉著眼睛，而姑娘呢，竟恬不知恥地吻住他耳后，拔得極細(xì)的眉毛高高拱起，正一臉挑釁地望向她！

啊，她想起來(lái)，當(dāng)時(shí)女警官提到的報(bào)案者，李小……李小萌，好像是叫這么個(gè)名吧？女警官似乎還講了句，李小萌是黃世嘉的女友。女友？她當(dāng)時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，根本沒(méi)過(guò)腦子，兒子什么時(shí)候談戀愛(ài)了，還是這么個(gè)叛逆少女？不能吧！這李小萌去了殯儀館嗎？好像有，好像沒(méi)有。葬禮呢？記不清了，人太多，事太繁，加之心亂如麻，是當(dāng)真沒(méi)留意啊。

手機(jī)相冊(cè)空空如也，她點(diǎn)開(kāi)微信，試圖從聊天記錄里看出點(diǎn)蛛絲馬跡，發(fā)現(xiàn)微信聯(lián)系人也已清空，除了她的頭像，只剩孤零零一個(gè)卡通人偶，姓名檔寫著：Nirvana。小小年紀(jì)，還涅槃呢，現(xiàn)在的年輕人想啥呢？她搖頭，摁下?lián)艽蛘Z(yǔ)音電話選項(xiàng)，揚(yáng)聲器傳出躁狂無(wú)比的電子樂(lè)，有人聲嘶力竭地吼著什么，全沒(méi)聽(tīng)懂，只得伸展胳膊，把手機(jī)拿遠(yuǎn)些。

終于，有人接了，喂……是，是阿姨吧？

聽(tīng)到這把細(xì)細(xì)怯怯的嗓音，黃碧云忽然想笑，如果兒子活著，她會(huì)不會(huì)成為跟兒媳婦爭(zhēng)風(fēng)吃醋的婆婆？大概會(huì)的吧，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己本能地討厭電話那邊的人，憑什么兒子的手機(jī)屏保不是她呢？她甚至沒(méi)有幾張跟兒子的合影，兒子明明是從自己身上掉下來(lái)的一塊肉，自己一把屎一把尿拉扯大的，這鳩占鵲巢，憑什么呢？

這樣想著，她又覺(jué)得不太對(duì)勁，兒子長(zhǎng)大了，有自己的世界，有自己喜歡的姑娘，何錯(cuò)之有呢？如果她恨悔為了兒子放棄太多，那也是自己甘愿，而不是他要求的。那句話怎么說(shuō)來(lái)著，世上所有的愛(ài)都是為了相聚，唯有母愛(ài)是為了分離?；蛟S正因著這病態(tài)的占有欲，才讓她失去了他？是她，親手謀殺了自己的兒子？腦子里生出道漩渦，飛速旋轉(zhuǎn)，急遽上升，最后轟一聲沖破頭蓋骨，把一切淹沒(méi)了。

喂，阿姨，在聽(tīng)嗎？世嘉留了幾句話，托我轉(zhuǎn)告。那把細(xì)嗓在電話另一邊不管不顧地念下去，媽，我還是決定去了，同公司沒(méi)有關(guān)系，同旁人也沒(méi)有關(guān)系，千萬(wàn)不要怪他們。我不曉得到底哪里出了錯(cuò)，更不曉得該哪能辦。唯一對(duì)不起的，只有你。也請(qǐng)你不要自我責(zé)備，你好好的，我才能夠安心。相信我們總會(huì)重逢。愛(ài)你。

窗外樹(shù)影一顫顫，屋內(nèi)空氣綠森森，兒子的衣服像各自有了生命，件件直立起來(lái)，并自行其是。黃碧云在空氣里飄，好比水里游，碰碰這件，戳戳那件，衣服也抬起胳膊，撫她臉頰，拍她脊背，將她抱擁。

四

這差不多就是間毛坯房，墻上的膩?zhàn)庸蔚昧什?，糊滿各式海報(bào)加以掩飾，黃碧云勉強(qiáng)能認(rèn)出的只有皇后樂(lè)隊(duì)，其他也不曉得是些啥牛鬼蛇神。深色遮光簾半開(kāi)半拉，暗影里堆著些亂七八糟的雜志、電吉他、滑板車之類，桌上則擺滿奇奇怪怪的手辦。大概因?yàn)樽龅氖窃O(shè)計(jì)工作，那電腦屏幕特別大，頂個(gè)超薄電視了。屏保用的是張外國(guó)人的側(cè)臉，眼閉著，嘴噘起，豎根食指，好像在同她講，噓。至于地板，幾十塊錢一平方的煙灰色工裝地毯通鋪，底下膠水粘牢，邊角用美工刀裁切。鑲鏡子的蜂蜜色大衣柜，明顯和房間整體風(fēng)格不搭，四只木腳笨拙地朝外撇，是從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的吧。黃碧云曉得那種地方，誰(shuí)家裝修不要的家具，打個(gè)電話，不出半小時(shí)，即會(huì)有人踩三輪車上門來(lái)搬。他們收來(lái)便宜，賣價(jià)自然也不巨，二十塊就能弄張折疊飯桌，衣柜、床加起來(lái)也超不過(guò)三百，當(dāng)然，得懂砍價(jià)。

李小萌明顯不像會(huì)砍價(jià)的樣子，她一眼瞧出來(lái)了，住得雖湊合，廳里倒還擺了只雙開(kāi)門冰箱，冰箱里全是各種啤酒飲料，至于居家過(guò)日子的菜食，一概沒(méi)有。這樣的女生，就算把兩只黑眼圈擦擦干凈，多余的耳釘摘掉，她還是一萬(wàn)個(gè)看不順眼的。

對(duì)不起，阿姨，你失去了兒子，肯定心里難受得嗒嗒嘀，但要我講的話，你其實(shí)并不了解你兒子，他根本不像你想的那樣。

那么李小姐，請(qǐng)你來(lái)講講，我兒子是哪樣？

叫我小萌就好。世嘉他很博愛(ài)啊，骨子里又很反叛，還有點(diǎn)沖動(dòng)，不管怎么說(shuō)，他都是我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最勇敢的一個(gè)。

反叛？勇敢？我們講的是同一個(gè)人嗎——黃世嘉？

當(dāng)然咯，除了他還能有誰(shuí)，阿姨你喝水嗎？

黃碧云默下來(lái)，今朝換兩三趟地鐵，到外環(huán)外的出租屋里找這個(gè)叫李小萌的女生，不是來(lái)聽(tīng)瞎扯的。她端起玻璃瓶喝口水，又是不加香精和甜蜜素的雪碧，在上海，每個(gè)人都非得喝這法國(guó)產(chǎn)的氣泡水不可嗎？為著標(biāo)榜品位高級(jí)？呸。

李小萌開(kāi)門接了個(gè)外賣，窸窸窣窣解塑膠袋，趿著拖鞋進(jìn)來(lái)，將一盤鮮果切放到不銹鋼茶幾上。吃水果。她招呼一聲，自己用簽子先扎了兩塊獼猴桃丟嘴里。黃碧云沒(méi)忍住又是一陣腹誹：這人不看新聞的嗎，還是缺心眼？鮮果切都用的爛水果，傻子才會(huì)花大價(jià)鈿買。再說(shuō)，水果店嘛，小區(qū)門口好幾家，年紀(jì)輕輕，有手有腳，怎么不會(huì)自己下樓買，還叫外賣，又是一筆花銷。

水果她自然是不吃的，繼續(xù)拿眼睛掃描這間臥室。茶幾過(guò)去就是床了，床上鋪著洗得污糟糟的大理石紋被套，大概刻意拾掇過(guò)，兩只枕頭并排靠住床頭，上方懸著極具視覺(jué)沖擊的一幅毯，黑底襯出具白骷髏，頂頭繞了四個(gè)字：哥們廢了。那圖案令她感到強(qiáng)烈的不適，忙把眼睛錯(cuò)開(kāi)去。掛毯旁又是一張海報(bào)，濃黑的英語(yǔ)字母寫著EAT、PRAY、LOVE，分作三行，每行都用紅漆粗暴地畫掉了。至于床尾位置，臥著一只黑貓，要不是剛剛目睹它打了個(gè)大哈欠，她還以為那是一只毛絨玩偶，眼下它正用琥珀色的眼珠定定地瞄著她，瞳仁細(xì)成一道黑線，顯得叵測(cè)。

黃碧云忍不住想，兒子躺過(guò)這張床嗎？?jī)蓚€(gè)年輕人啃嘴，摘胸罩，脫內(nèi)褲，上下其手，襪子來(lái)不及蹬掉，身體便交纏到一處去，然后弄出老大一陣動(dòng)靜？那個(gè)時(shí)候，黑貓也這樣好死不死地盯住他們看？想及此，一股潮熱涌上頭臉，她不自覺(jué)抬手扶額，倒還沒(méi)開(kāi)始盜汗，只是心口著實(shí)壅得慌。

從前兒子念大學(xué)，她沒(méi)讓他談對(duì)象，理由是現(xiàn)如今的女孩子現(xiàn)實(shí)得緊，吃飯、逛街、買買買，每個(gè)月大幾千花出去不作數(shù)，畢業(yè)步入社會(huì)，碰上有錢的小開(kāi)，基本也就掰了，算算賬，何必當(dāng)洋蔥頭？?jī)鹤勇?tīng)話，硬是四年沒(méi)談。自參加工作以來(lái)，他的工資歸自家管，她不過(guò)拿一點(diǎn)伙食費(fèi)，偶爾敲敲邊鼓，以后結(jié)婚、買房、買車、養(yǎng)小囡，樣樣吃力，他們家又不比別家，大手大腳 噻，存下錢傍身比啥都牢靠。一番話講得在情在理，兒子從不反駁。

照她的想法呢，頂好他尋個(gè)上海小姑娘，家底厚一眼，陪嫁送房送車。至于她自己嘛，過(guò)兩年退休，醫(yī)保養(yǎng)老都有的，身體也還可以，吃苦受累搪得牢，幫忙帶帶孫子，兩相便宜。哪想到，他竟悄悄尋了個(gè)這樣不靠譜的女朋友。同家廣告公司的小設(shè)計(jì)，一看就曉得嘛，外地人。她兒子是文案，兩個(gè)人整天加班頭碰頭，不就搭牢了嘛。前天兒子手機(jī)收到銀行短信，講信用卡即將逾期，得要還幾大千，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不可思議，兒子素來(lái)節(jié)儉，怎會(huì)花出去這么大一筆？再查他銀行卡余額，只剩三位數(shù)，這還得了。尋上門，自然帶了幾分興師問(wèn)罪的意思，只是一上來(lái)就撕破面皮的事她干不來(lái)，個(gè)人素養(yǎng)不允許。

阿姨，你一定覺(jué)得奇怪，世嘉他為什么會(huì)同我在一起對(duì)吧？其實(shí)是我追的他啦。李小萌盤腿坐到床沿，順便抱起黑貓，擺在腿上，有一下沒(méi)一下地?cái)]。黑貓發(fā)出低沉持續(xù)的咕嚕聲，眼瞇成一條縫，仍盯住黃碧云不放。

當(dāng)時(shí)剛進(jìn)公司沒(méi)多久，不習(xí)慣嘛，經(jīng)常躲到樓梯間抽煙，然后就偷聽(tīng)到他在跟人吵架。那家伙非要投訴清潔工，說(shuō)洗手間沒(méi)紙簍，怕堵塞馬桶，把臟紙巾丟到地上，反倒被進(jìn)來(lái)打掃的阿姨數(shù)落了幾句，丟了面子，氣不過(guò)。他呢，非不準(zhǔn)人家投訴，說(shuō)阿姨每天上班十幾個(gè)小時(shí)，不停地走來(lái)走去，擦電梯，拖地，整理洗手臺(tái)盆，彎腰擦馬桶圈，用鋼絲球捅小便池，月休只四天，掙不來(lái)五千塊，一被投訴就罰兩百，多投訴幾次還得走人，這點(diǎn)誤會(huì)，解除了就是，何必計(jì)較？我聽(tīng)了覺(jué)得好笑，他難道是清潔工的家屬，怎么了解得這樣清楚？后來(lái)才曉得，他同那些清潔工、維修師傅、保安都聊得很來(lái)，大熱天還買西瓜、汽水請(qǐng)大家的客。我就覺(jué)得，哇，這個(gè)男孩子肯定能處。事實(shí)證明我沒(méi)看錯(cuò)人，他出門碰到撿垃圾的老人家都會(huì)流眼淚，每半年跑去獻(xiàn)一次血，還資助了山區(qū)貧困兒童上學(xué)……

黃碧云頓時(shí)目瞪口呆，儂幫幫忙好 ？他加班累到吐血，賺了幾個(gè)銅鈿，自己花銷都不夠，還資助別人！獻(xiàn)血更不可能，我兒子暈血好 ！

他暈血不算特別嚴(yán)重，好幾次都是我陪他去的，我會(huì)握住他的手，講笑話分散他注意力。李小萌沖床頭柜努努嘴，要是不信，獻(xiàn)血證在那里頭，寫了名字的嘛。

黃碧云用力搖頭，她不愿想象兒子殷紅的血流向透明塑膠袋的畫面。細(xì)究起來(lái)，她其實(shí)也不想聽(tīng)他們的愛(ài)情故事。李小萌的表情透露出某種居高臨下的優(yōu)越感，讓她難受，可是兒子已經(jīng)沒(méi)了，只剩這么一點(diǎn)點(diǎn)可供追憶的線索，又欲罷不能。說(shuō)說(shuō)吧，你怎么追的他？

哦，這個(gè)就有意思了，我看他那么愿意幫人，想來(lái)想去，就決定撒謊騙他，一下這個(gè)壞了，一下那個(gè)丟了，他當(dāng)真過(guò)來(lái)幫忙，一來(lái)二去，我再請(qǐng)他吃飯作為答謝，不就混熟了嘛。

熟了又怎么樣？

阿姨，你是真不懂還是假不懂？現(xiàn)在的年輕人缺啥？啥都不缺，就缺愛(ài)，缺陪伴。我可以陪他上下班啊，陪他吃早飯、中飯、夜飯，我倆的口味差不多，興趣愛(ài)好差不多，看的電影差不多，對(duì)世界的理解也差不多，我能和他一起去音樂(lè)節(jié)，還能陪他玩《三國(guó)殺》，你做得到這程度嗎？你不能！

黃碧云的臉怫然變色，李小萌對(duì)自己有惡意，她可以理解，自古婆媳不都是要爭(zhēng)奪的嘛，她只是沒(méi)想到這惡意竟如此之深，如此不加掩飾。停頓了好大一會(huì)兒，她才重新開(kāi)口，李小姐，電話里提到的那個(gè)，遺書(shū)，能不能請(qǐng)你現(xiàn)在拿給我？

李小萌在貓腮幫子底下連擼了好大一會(huì)兒，才漫不經(jīng)心地答說(shuō)，哦，那個(gè)啊，是我編的，聽(tīng)不出來(lái)嗎？

什么？編的？黃碧云簡(jiǎn)直懷疑起這姑娘的精神狀態(tài)來(lái)了。

李小萌兩手一攤，我記性不大好，也可能是什么時(shí)候世嘉跟我講過(guò)吧，他怕你上公司鬧，給老板添麻煩，大概是這么個(gè)意思吧。你不曉得公司裁員，這大半年我們都是一個(gè)頂三個(gè)地干著。老板主動(dòng)提出賠五十萬(wàn)，你還不要，母子當(dāng)真一個(gè)模子脫出來(lái)的，清高呢。

黃碧云不愿在這個(gè)狗窩里再多待一秒，多一秒她都會(huì)跟著發(fā)瘋，于是毫不猶豫地，她抓住環(huán)保袋，起身就要走。李小萌從鼻腔里哼出一笑，沖著她背影說(shuō)，阿姨，你在害怕什么？是不敢面對(duì)真相，不敢承認(rèn)自己逼死了親生兒子，對(duì)嗎？

聽(tīng)到這赤裸裸的挑釁，黃碧云反而收住腳步，回轉(zhuǎn)身，一雙眼盯牢李小萌。那么請(qǐng)你告訴我，我兒子到底是怎么死的？他的包怎么會(huì)交到你手上？他最后同你講了啥？他的死你也參與了，至少你提前知情，對(duì)不對(duì)？你跟我說(shuō)實(shí)話！

話音剛落，李小萌便大笑起來(lái)，那笑聲尖細(xì)如同鐵絲，一圈圈箍住她喉嚨。她透不過(guò)氣來(lái)，只覺(jué)眼前一陣晃，滿屋的黑白陳設(shè)，怪異手辦，骷髏掛毯，詭氣森森的黑貓，連同李小萌那張讓她嫌惡的倒三角臉，全部攪起來(lái)，擰緊，擰得嘎嘎響，然后嘩一下，鐵絲崩斷，爆出黑的灘涂，綠的蘆葦，一波波倒灌的污水，長(zhǎng)腳鷺鷥，大屁股水鴨。

她看到了，男男女女，圍住戴眼鏡的老板，在水文塔底下拍照呢。她兒子將書(shū)包交給李小萌，好像講了句什么，又好像沒(méi)講，她看到他轉(zhuǎn)身走開(kāi)去。他的背影好瘦，像一竿竹子，格子襯衫被風(fēng)鼓蕩起，牛仔褲底下是帆布鞋，一步一水洼。為著避開(kāi)人跡，他沿海岸線走了好長(zhǎng)一段路，這孩子天生就會(huì)為他人考慮。她看到云層壓得那么低，伸手就能摘下一朵來(lái)，摘下來(lái)做什么呢？每一朵看起來(lái)都臟得要命，真不明白為什么要揀這樣的天氣搞團(tuán)建。她明明不愿意他來(lái)，明明講好領(lǐng)他去寺廟拜拜的，如果那樣的話，什么事都不會(huì)發(fā)生。

她看到兒子停了下來(lái)，此地已轉(zhuǎn)過(guò)海岬，視野開(kāi)闊無(wú)際，遠(yuǎn)海那邊貨輪的影子能望見(jiàn)，汽笛聲她也聽(tīng)到了。兒子呆呆地站在原地，他想什么呢？隔了一會(huì)兒，他蹲下來(lái)，伸手試了試水溫。開(kāi)始退潮了嗎？水位出現(xiàn)下降趨勢(shì)，很小很小的蟛蜞，好多只，是一大家子吧，它們紛紛舉起鉗，吐著細(xì)小的泡泡，從兒子鞋邊繞過(guò)去。背后的蘆葦叢里有窸窣聲，是人嗎，或者是風(fēng)，還是鱷魚(yú)？她看到兒子回頭望了望，蘆葦密密層層，連綿萬(wàn)頃，在陰云下向著同個(gè)方向斜過(guò)去，再斜過(guò)來(lái)。終于他不再猶疑，重新站起身，脫掉鞋，連襪子也不要了，兩根鞋帶牢牢拴在一起，就近選了株蘆葦，繞上好幾圈，又打個(gè)結(jié)，才把鞋齊齊整整擺好。

他光著腳往水里去了，是想游泳嗎？她從前花錢請(qǐng)教練教他，那許多個(gè)夏日，泡在青少年宮的泳池里，太陽(yáng)光從頂棚瀉下，白得刺眼，泳池邊天藍(lán)色馬賽克剝落，像他正換牙的嘴。她怕他淹水，一路守著，小青蛙樣的抻胳膊，蹬腿，游一個(gè)來(lái)回，再一個(gè)來(lái)回。加油，她說(shuō)，腋下夾緊，蹬的時(shí)候用力，用最大的力。

眼下，他泳姿標(biāo)準(zhǔn)，擺臂比從前更具力量感，不多一會(huì)兒便游出去老遠(yuǎn)。因著退潮的關(guān)系，往海里游也變得相對(duì)容易。她聽(tīng)到他的呼吸聲加粗，變重，他游到海中間了，遺憾的是海水一直不肯變藍(lán)，上海大抵就從沒(méi)有過(guò)真正的碧海藍(lán)天，這濁浪噯，濁浪。他踩水停下來(lái)了，眼睛仍盯著路過(guò)的貨輪。怪她不該扯謊，講他爸爸是個(gè)死于海難的水手，那樣講不過(guò)為了發(fā)泄自己的憤恨，并將他完完全全據(jù)為己有啊，傻兒子?；貋?lái)吧，哪兒也不要去，快回來(lái)呀，回到媽媽身邊來(lái)，兒子。

李小萌仍在笑，到末尾笑累了，摁住肚皮說(shuō)，阿姨，你曉得世嘉這輩子最自由快活的日子是什么時(shí)候嗎？黃碧云沒(méi)回答，她也不需要回答，因?yàn)槔钚∶染o接著就自問(wèn)自答，是你被關(guān)在小區(qū)出不來(lái)，他被堵在門外回不去的那段日子。他同你說(shuō)，去了朋友家住，讓你什么都不用操心對(duì)吧？其實(shí)他哪兒都去不了，我這兒也封鎖了。整整兩個(gè)星期，他滿大街游蕩，人沒(méi)有，車也沒(méi)有，真的很魔幻。他用手機(jī)拍外灘無(wú)人自鳴的鐘，拍霧氣當(dāng)中若隱若現(xiàn)的陸家嘴三件套，拍外白渡橋的流浪貓，拍盧浦大橋下匝道的落日，拍龍美術(shù)館的櫻花。天氣好的時(shí)候他睡公園長(zhǎng)凳上，蚊蟲(chóng)也不太多。有一回他半夜被大月亮照醒了，給我打電話，高興得什么似的。碰到落雨，他躲屋檐、橋洞底下。至于洗漱嘛，公共衛(wèi)生間勉強(qiáng)也能對(duì)付。到了飯點(diǎn)他就來(lái)尋我，我吃得少，社區(qū)配送的土豆、洋蔥、米面省下來(lái)，給他做好飯，樂(lè)扣盒子一扣，同充電寶、驅(qū)蚊液一起裝在塑膠袋里，放繩子吊到樓下去。他打開(kāi)盒子就吃，三口兩口吃完，再同我揮一揮手。喏，就這么揮一揮手。你仔細(xì)觀察過(guò)他走路的樣子嗎？?jī)墒植宥担椭^，腦袋里面不曉得想啥，得有千斤重。但那段時(shí)間我喜歡看他走路，沿著樓下小河汊邊的綠化帶一路走，他走得很慢，像踩死一只螞蟻一棵草都不舍得。但他把頭抬起來(lái)了，看著像戈壁灘上的一匹馬，大湖邊的一只鶴，深海里的一頭鯨魚(yú)，不不，他其實(shí)更像一陣風(fēng)。真的，我情愿大家一直出不去，只要他可以一直那樣自由自在地游蕩，游蕩下去。

李小萌的聲音越來(lái)越低，成了囁嚅，瘦到青筋畢露的手仍一下挨著一下擼她的貓，眉梢嘴角漾起夢(mèng)游般的笑，整張臉因此變得亮亮晶晶。黃碧云終于忍不住指住太陽(yáng)穴問(wèn)她，李小姐，你小的辰光，這里頭大概摔壞過(guò)的，對(duì)吧？哪個(gè)做父母的希望自己兒女一事無(wú)成，整天同個(gè)流浪漢一樣在外頭亂走？反正我是做不到。如果這樣就算是我逼死的，那我也只是犯了天底下所有父母一樣的罪。

李小萌的眼睛忽而瞪起，像過(guò)年的舞獅，使勁眨巴幾下，黃碧云簡(jiǎn)直疑心接下來(lái)她嘴里會(huì)要噴出明火，事實(shí)上也差不多，我跟你講話就是對(duì)牛彈琴！你不愛(ài)自己的兒子，你只會(huì)限制這個(gè)，批評(píng)那個(gè)，這世界已經(jīng)瘋成什么樣了，你還逼著他！他都得了那么嚴(yán)重的抑郁癥，你個(gè)當(dāng)媽的都不知道！生他只是動(dòng)物本能而已，你根本就不配當(dāng)媽！

黃碧云驀地?fù)淞诉^(guò)去，動(dòng)作快到自己沒(méi)察覺(jué)，左手已薅住李小萌頭頂心的一撮頭發(fā)，右手掐住了對(duì)方的細(xì)脖子，一下將她撂倒在了床上。我反正沒(méi)活路了，你也下去陪我兒子吧！黃碧云罵人是從不帶臟字的，然而黑貓吃這一嚇，早喵嗚一聲躥去了床底。她哪肯放過(guò)，跟著就騎了上去，手的力道加了上半身的重量，死死鎖住李小萌不放，同時(shí)，兩道熱淚如雨季的山洪，順著她的法令紋沖刷而下。去，我們一道尋他去！

李小萌要叫，叫不出，只得雙手捂牢小腹，兩只腳抬起來(lái)亂踢亂踹，畢竟她年輕、靈敏，竟叫她踹開(kāi)了。趁著黃碧云尚未翻過(guò)身，她一骨碌滾下床去，撈了先前的玻璃瓶在手，嘎著嗓子喊，你別亂來(lái)，我，我懷孕了！

原本還想再戰(zhàn)的黃碧云聽(tīng)到這個(gè)，如給摁下電源鍵，頓時(shí)就泄下勁來(lái)。什么，沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？是說(shuō)——懷孕了？李小萌此時(shí)退到靠近門的位置，抵住門框，瓶子仍朝前伸著，重復(fù)一遍，我懷孕了。黃碧云抹了淚，兩只眼睛馬上瞄向她那寡淡無(wú)奇的肚子。像猜到對(duì)方的想法，李小萌又補(bǔ)充說(shuō)，出事之后才驗(yàn)出來(lái)的，所以葬禮我沒(méi)去，我們老家的規(guī)矩，是去不得的。

黃碧云全不知該怎么辦才好。信她吧，從頭至尾神神道道，怕又是哄人的把戲。不信她吧，又如何承受得起再次失去的后果？她牙一咬，心一橫，已然有了決定，跟著手掌一撐，從床上下來(lái)，順便撣了撣床單，然后直起腰，整理衣裳，又上臂反折過(guò)去，重新盤好搡亂的發(fā)髻。

你確定？當(dāng)真是我兒子的？

我看著像開(kāi)玩笑嗎？

他不曉得這回事？

老實(shí)講，他曉得不曉得，都同他不搭界，我們甚至算不上談朋友，就是搭子。搭子你懂不懂？上班搭子，吃飯搭子，睡覺(jué)搭子，就這樣。我本來(lái)想著，這輩子不用結(jié)婚，光養(yǎng)個(gè)小囡就可以。我就同他講，借他用一用，不必負(fù)責(zé)任，只當(dāng)幫個(gè)忙。你想想，他那么保守的人，當(dāng)然不肯，但是也好辦，稍稍做點(diǎn)手腳嘛。

那么好，小囡既然是我兒子的，就聽(tīng)我安排。只要你肯養(yǎng)下來(lái)，我來(lái)幫你帶。當(dāng)然，我也不會(huì)讓你吃虧，養(yǎng)下來(lái)之后，我那套兩室戶，產(chǎn)權(quán)面積五十三個(gè)平方，隨時(shí)可以賣掉，我們二一添作五，把錢分一分，過(guò)后我去借房子住，小囡還是得帶大。到時(shí)候了我自己去關(guān)養(yǎng)老院，樁樁件件不用你操心。要是你想同我住呢，我也都?xì)g迎，拿你當(dāng)親生女兒一樣，你想嫁就嫁，我不講，沒(méi)人曉得，不影響。

黃碧云聽(tīng)到自己用沉穩(wěn)的嗓音一路講下去，仿佛先前那場(chǎng)廝斗全未發(fā)生過(guò)，彼此都是和氣、好商量的體面人。她哪想得到，李小萌沉默了三秒，竟又破口大笑起來(lái)。她的銳笑聲充滿了這間房，從玻璃窗破出去，外頭有個(gè)刷了油漆的陽(yáng)臺(tái)，笑聲便越過(guò)陽(yáng)臺(tái)，跌下五層樓，彈一彈，彈到烏黑的小河汊中間去了。你還想控制我？她笑到直不起腰。都已經(jīng)這樣了，竟然還想控制我！

黃碧云感到自己內(nèi)里一下動(dòng)雷，一下閃電，要這樣算的話，什么不是控制呢？等到肚子大起來(lái)，工作保不住，自家父母也不托底，吃不上飯，交不起租，就曉得我的好了。她想著，撿起之前丟在地上的環(huán)保袋，拍拍灰，里頭的折疊雨傘、交通卡、鎖匙、身份證、戶口簿，一樣都不能丟。來(lái)的時(shí)候還拎了一整板酸奶，累得肩都垮了，她是絕不允許自己空手去別人家拜訪的?，F(xiàn)在唯一擔(dān)心的，是兒子遺留下的這顆種萬(wàn)一被墮掉怎么辦？或許真像李小萌自己講的那樣，只想未婚生子？噯，現(xiàn)在的年輕人，完全超出她理解力的范疇。不過(guò)，眼下什么都不講了，今朝就不是個(gè)好日子，氣氛壞掉了，講什么都不對(duì)頭。

好好，你別激動(dòng)，我們改天商量，改天。她慢慢挨過(guò)去，側(cè)身，開(kāi)門，再轉(zhuǎn)身，門即將合攏的一剎，李小萌手里的玻璃瓶放下了。對(duì)不起。李小萌說(shuō)，阿姨，這幾天我的情緒糟透了，講話難聽(tīng)，人都不在了，這又何必呢？其實(shí)世嘉他很愛(ài)你的，比你想象得還要深?；剡^(guò)頭想一想，你應(yīng)該也很愛(ài)世嘉，才能把他教養(yǎng)得這么好。不，應(yīng)該不是你的錯(cuò)，好了，你回去過(guò)日子吧，活好自己的，以后，別再來(lái)了。

黃碧云點(diǎn)點(diǎn)頭，李小萌臉一皺，失聲慟哭起來(lái)，她也不再理會(huì)，將門輕輕帶上了。

樓梯間空氣發(fā)悶，一整排防盜門閉得死靜死靜的，家家戶戶把不要的物事一股腦堆出來(lái)，每下一層樓，拐角處都是廢棄的學(xué)步車，爛洞的藤椅，不曉得多少年月的舊棉鞋。黃碧云來(lái)時(shí)未曾留意，生活的陳?ài)E竟如此觸目驚心。下到二樓時(shí)，她猛然看到一雙眼，正透過(guò)生銹的防盜門格柵向外張望。因?yàn)椴己煹恼趽?，上半身看不到，就只得這么一雙眼，渾濁、絕望、悄無(wú)聲息。她嚇了老大一跳，差點(diǎn)沒(méi)蹦出去，等到確認(rèn)是位阿婆，方才撫著心口說(shuō)，儂還好 ，需不需要幫助？阿婆沒(méi)理會(huì)，仍戒備地朝她望著，眼珠子紋絲不動(dòng)。她定睛細(xì)看，這阿婆的白眼珠發(fā)黃，黑眼珠顏色淺淡，又生出好些血絲，氤氳、交織，如年老的獸，如污泥的潭，說(shuō)不出的可怖。阿婆，儂沒(méi)有哪里不舒服吧？她麻著膽子湊近去，踮起腳看，屋里廂黑洞洞的，窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，又沒(méi)開(kāi)燈，幾乎什么也看不分明。這阿婆難道也沒(méi)了兒子，沒(méi)得人管的嗎？她聞到一股腐臭味，幾乎給熏出眼淚。我?guī)蛢z叫物業(yè)來(lái)好 ，阿婆，儂聽(tīng)得見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)？依舊沒(méi)有任何反應(yīng)。

她最后幾乎是逃也似的逃出了那棟老公房。

五

群里幾乎時(shí)刻有人在聊，聊各自兒女的逝去，聊兒女還活著時(shí)發(fā)生的事，聊以后他們都老了，又失去了唯一的依靠，誰(shuí)能彌補(bǔ)他們內(nèi)心的悲慟，誰(shuí)來(lái)給他們養(yǎng)老。黃碧云基本不發(fā)言，有時(shí)上個(gè)洗手間回來(lái)，新增了幾十上百條未讀消息，她一條條翻上去，逐字逐句閱讀，念出聲來(lái)。

很快她發(fā)現(xiàn)，走不出來(lái)的多半是母親，加到這個(gè)群里來(lái)的父親本就相當(dāng)有限，而且父親們普遍的想法都是，死了的已經(jīng)死了，活著的還得活著，總不能跟著去死，也不好總是活在死者的陰影里。是以，稍微年輕些的兩口子大概率會(huì)選擇重新生育，至于那些上了年紀(jì)而失去共同寄托的夫妻，則多半會(huì)各過(guò)各的，甚至漸行漸遠(yuǎn)。

有位母親說(shuō)，自己同老公都在銀行系統(tǒng)工作，家境優(yōu)渥，生了個(gè)女兒，寶貝得什么似的，一路用心栽培，各方面都相當(dāng)優(yōu)秀，心高氣傲也可以想見(jiàn)。前年女兒高考失利，心里頭不痛快，吃完飯，說(shuō)要出門買套衣裳去，做母親的隨口一句抱怨，說(shuō)，考成這樣倒還有臉。萬(wàn)萬(wàn)想不到，女兒一陣風(fēng)似的沖進(jìn)房間。她趕忙跟過(guò)去，女兒已踩住書(shū)桌往窗口探身出去。她馬上撲過(guò)去抓，只抓住衣裳一角，咔嚓——衣裳破碎，嘭——女兒從她眼皮子底下落下去。她怎么忘得了最后那一墜的重量。兩口子新近又造人成功，接受過(guò)大家的祝福，就此退群。

還有位母親跟黃碧云情況類似，說(shuō)自己的獨(dú)生子是加班猝死的，單位賠了八十萬(wàn)，她拿那錢根本沒(méi)用場(chǎng)。兒子才和青梅竹馬的姑娘結(jié)婚不出半年，媳婦剛懷了小囡，肚皮都還不顯。她跑去同媳婦講，你只管生，什么都不用操心，婚房和賠償都給你好了。媳婦一家當(dāng)面應(yīng)得好好的，轉(zhuǎn)頭就做掉了，背地里還講她自私，只想著幫自家留后。小姑娘嘛，做掉還能嫁，養(yǎng)下來(lái)就不一樣了，搞不好整個(gè)人生都?xì)У袅搜?。她差點(diǎn)沒(méi)哭瞎啊，想想兒子和媳婦從初中開(kāi)始談起來(lái)，幾乎是她看著長(zhǎng)大的一對(duì)璧人，十多年的感情，怎么可以說(shuō)拗?jǐn)嗑娃謹(jǐn)啵克械絻鹤又匦掠炙懒艘换亍?/p>

至于那些子女病故的，他們的母親會(huì)講，只恨自己沒(méi)能力賺更多的錢，用更好的藥。當(dāng)中有位母親，為了讓自己的肝指數(shù)達(dá)標(biāo)，能夠換給兒子用，每天堅(jiān)持跑十公里，一個(gè)月瘦掉三十斤，可是移植后不到兩年，兒子仍是走了。還有兒女患上雙相情感障礙的，不是生無(wú)可戀，就是躁狂自殘，家里人跟著坐過(guò)山車，看得黃碧云更加心如刀絞。

終于有個(gè)用中年男人頭像的發(fā)言了，講一切都是命，每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上，都是帶著事先編好的劇本來(lái)的，根本就由不得自己。她心念一動(dòng)，提交好友申請(qǐng)，男人很快通過(guò)，并發(fā)來(lái)一串明顯是復(fù)制粘貼的話，說(shuō)他自幼研習(xí)易經(jīng)，精通術(shù)數(shù)，問(wèn)需不需要算命，既然同為天涯淪落人，可以考慮給她打折云云。

有且僅有一次，黃碧云在群里發(fā)話，斟酌良久，打出一行字：你們想過(guò)沒(méi)有，現(xiàn)在的年輕人，一個(gè)個(gè)都病了，病入膏肓了，到底是哪里出了問(wèn)題??？群里罕見(jiàn)地安靜了一會(huì)兒，有人發(fā)過(guò)來(lái)三個(gè)擁抱的表情包，然后他們又開(kāi)始商量，一起去哪里吃東西，去哪里唱歌，一起旅游，逢年過(guò)節(jié)的聚起來(lái)，以后老了，還可以把上海的房子賣掉，搬到周邊哪個(gè)小城市去集體養(yǎng)老。

她默默退出了群聊。

黃碧云開(kāi)始像兒子一樣，在城市里游蕩。她走不了那么遠(yuǎn)的路，多半還是搭地鐵、乘輕軌。上海真是大，大上海嘛。一摞摞的高架，一重重的樓。有句閑話講，假使你沒(méi)錢，上海就只是外灘、陸家嘴；只有當(dāng)你足夠富裕，上海才是紙醉金迷的魔都。去他媽的錢，去他媽的魔都。每個(gè)人都在自己的夾縫當(dāng)中拼命，拼不過(guò)的，就這樣離開(kāi)也沒(méi)關(guān)系呀，不丟人。想起兒子曾同她提過(guò)，每天早晨去上班，坐地鐵過(guò)黃浦江時(shí)，感覺(jué)一整條江的重量都?jí)涸谒砩稀Ｄ莻€(gè)時(shí)候自己怎么能那樣蠢，硬是沒(méi)聽(tīng)出他的求救呢？如果那時(shí)懂他的意思，她一定帶他看醫(yī)生去，要休假便休假，該離開(kāi)便離開(kāi)，哪會(huì)弄成現(xiàn)在這樣？

輕軌掠過(guò)大片田土、工廠，進(jìn)入市區(qū)，樹(shù)變得高大密集起來(lái)，她才留意到，春天差不多過(guò)盡了，植物已從淺淺的青綠轉(zhuǎn)為厚厚的碧綠，太陽(yáng)劈頭蓋臉照射下來(lái)，光影晃著她的眼。兒子，我發(fā)瘋似的想著你，回來(lái)看一看太陽(yáng)吧。兒子，沒(méi)有了你，這世界一切照舊；沒(méi)有了你，媽媽的世界崩塌了啊，回來(lái)看一看媽媽。輕軌一站站向前推進(jìn)，非上班高峰，車廂里的人并不多，并且大家普遍節(jié)制，非必要不會(huì)侵犯他人隱私，即便有誰(shuí)流眼淚，也未必引起其他乘客的注意。她靠住車廂內(nèi)壁，縮起肩膀，閉上眼。

出了地鐵，沿蘇州河踱步時(shí)，黃碧云委實(shí)不愿回到那墳塋似的兩室戶去，便破費(fèi)乘一次游船。船是半敞開(kāi)式，坐在遮光避雨的頂棚底下，吹著習(xí)習(xí)的風(fēng)，聽(tīng)廣播一路解說(shuō)，上海段蘇州河起于北新涇，至外白渡橋東側(cè)匯入黃浦江。蘇州河兩岸歷史悠久，人口密集，沿岸的優(yōu)秀建筑不計(jì)其數(shù)……萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)并非外灘獨(dú)有，蘇州河也忠實(shí)記錄了上海近百年的歷史滄桑，被稱為上海的母親河，可謂當(dāng)之無(wú)愧……

小船搖搖擺擺，順流而下，那些她叫得上名字、叫不上名字的建筑物，尖頂、拱券、羅馬柱，逐一出現(xiàn)在眼前，又無(wú)一例外地掠過(guò)船尾，漸漸去遠(yuǎn)。外白渡橋的鋼構(gòu)出現(xiàn)時(shí)，旁邊的游客都驚呼起來(lái)，紛紛站起來(lái)拍照。橋那邊就是陸家嘴，太陽(yáng)正從他們背后墮下去，將璀璨的余暉涂滿兩江交匯處，豈止是江與河，整座城都成為純金的模型，擺在巨大的水晶球里，巋然不動(dòng)。所有的臉在笑，所有的嘴大呼小叫，盛景當(dāng)前，黃碧云將頭扭過(guò)去不再看。兒子，兒子，世間再?zèng)]有任何一點(diǎn)值得你留戀，對(duì)嗎？一切美好不美好，都已與你無(wú)關(guān)。

她蹣跚下船，沿河邊步道緩緩走回去，回到屬于她的小區(qū)里去。那些水杉、茶花樹(shù)、桂花樹(shù)，雖則普通，至少是她熟知的。她在樹(shù)旁停下來(lái)，杵在原地，茫茫然眺望著。蔥蘭已經(jīng)在打苞，整個(gè)炎炎夏季，它們還會(huì)繼續(xù)折磨她和兒子的鼻子嗎？不會(huì)了。想起自己好像從未對(duì)兒子說(shuō)過(guò)愛(ài)他，不由得深深抱憾。燒夜飯的辰光到了，家家戶戶廚房淌出白熾燈的暖光，她聞到糖醋小排、酒香草頭、香煎帶魚(yú)的味道，然而，竟絲毫引發(fā)不了她的食欲。整個(gè)小區(qū)這么多戶，整個(gè)上海千門萬(wàn)戶，全中國(guó)呢，有多少像她一樣白發(fā)人送黑發(fā)人的？想到這兒，她的悲傷并未被攤薄，反倒變得更其深濃，更無(wú)法被忽略。

她將額頭抵住墻，掏鎖匙開(kāi)門，為著避免撬壞鎖芯，鎖匙就放進(jìn)門地墊底下吧，三樓爺叔曉得的。她換了拖鞋，洗手，喝下去一大杯涼茶。櫥柜里還有半袋貓糧，是網(wǎng)購(gòu)來(lái)的，流浪貓正發(fā)著情呢，夜夜在窗下哭鬧，嬰兒似的，她才買了貓糧喂養(yǎng)它們。想一想，尋個(gè)洗菜盆出來(lái)，嘩——貓糧全倒進(jìn)去了，端到防盜窗上擺好，它們機(jī)靈，自會(huì)鉆進(jìn)來(lái)吃的。希望不要再落雨，把糧泡壞了，她將洗菜盆盡量挪進(jìn)來(lái)些。凈了手，到兒子房間，將衣服一件件疊好，收進(jìn)衣柜去。兩張床都鋪一層報(bào)紙，再一層透明塑膠布，隔離灰霾。重新掃視一遍吧，從廚房、餐廳、客廳，到過(guò)道、洗手間、自己的房間、兒子的房間。一切妥當(dāng)，門窗攏閉，煤氣閥關(guān)緊，水喉也擰住。噢，電閘忘了，拉下來(lái)吧，啪——黑暗中，她拎起一早拾掇好的包袱，入戶門往內(nèi)拖，鐵門朝外推，重新走出去。

到郊外的寺廟做義工，是提前講好的。寺廟窩在個(gè)小小山坳里，香火不算旺盛，山上翠竹如羽，山門前一泓清水，當(dāng)中立著白玉雕成的觀世音。黃碧云歡喜此地的清凈，從前來(lái)拜過(guò)好多趟。辦完登記手續(xù)，八人間的寮房，其他床位都住滿了，她到得晚，只剩靠里的上鋪。沖大家點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。她將包袱解開(kāi)，取出洗漱用品，自去盥洗室默默刷牙洗臉，過(guò)后手腳放輕，踩階梯爬上床去，毯子鋪平，被芯、枕芯一一套好，躺下便睡。

廟里的規(guī)矩她也很快摸清，凌晨五點(diǎn)起床上早課，一個(gè)鐘點(diǎn)過(guò)后，東方既白，排隊(duì)去齋堂過(guò)早齋。早齋通常是饅頭米粥，就一點(diǎn)咸菜。上午會(huì)分組干活，洗碗的，灑掃的，到法物流通處負(fù)責(zé)清點(diǎn)、接待的，新近還多出個(gè)宣傳組，都是些年輕孩子，負(fù)責(zé)拍攝寺廟各個(gè)角落，剪輯成視頻發(fā)到網(wǎng)上。廟里是無(wú)論男女長(zhǎng)幼，相互間一律雙手合十稱呼師兄的。她總是垂了眼，盡量不去看那些同兒子一般年紀(jì)的男男女女。忙到十點(diǎn)五十，過(guò)午齋，此時(shí)要先聽(tīng)?zhēng)煾嫡b經(jīng)，端坐在各自的位子上，靜候師兄們放飯。午齋的素菜很多，海帶、筍片、豆腐、空心菜，很多都是廟里自己堆肥種出來(lái)的，綿軟清甜。午睡過(guò)后，他們會(huì)繼續(xù)上午的活計(jì)，忙完上晚課。早課晚課都在大殿誦經(jīng)，尤其早課，有些人會(huì)睡過(guò)去，撲通一聲，跌倒在青石板地上。這樣的尷尬情形，她絕不允許發(fā)生在自己身上。下午五點(diǎn)是藥食，通常吃面條點(diǎn)心，也有中午的剩菜，想吃什么自己拿，杜絕浪費(fèi)，吃完自行洗碗。飯后年輕人到茶室擼貓、下五子棋、彈古箏、看書(shū)，其他年長(zhǎng)的師兄有一搭沒(méi)一搭聊天，她就抄寫經(jīng)書(shū)?！秹?jīng)》當(dāng)中有一句，佛法在世間，不離世間覺(jué)。離世覓佛法，猶如尋兔角。她覺(jué)得不解，反復(fù)抄寫多次。

雖則發(fā)了持戒止語(yǔ)的心，仍有不得不講話的時(shí)候，譬如這刻，手機(jī)在褲兜內(nèi)振。黃碧云掏出來(lái)看，屏幕顯示Mike。摁下靜音，隔一小會(huì)兒，屏幕熄掉，再隔一小會(huì)兒，語(yǔ)音發(fā)過(guò)來(lái)：嗨，黃小姐，很久沒(méi)有聯(lián)系，還好嗎？我的紀(jì)錄片有些鏡頭需要補(bǔ)一補(bǔ)，你什么時(shí)候得空，我們約江寧路橋底下那間咖啡館見(jiàn)？她將手機(jī)丟到一邊，拾起毛筆繼續(xù)。手機(jī)又短促地振了一下，又一條語(yǔ)音發(fā)來(lái)：上次在河邊觀鳥(niǎo)的時(shí)候，我從背后悄悄拍下幾張照片，都很生動(dòng)，選了最好的一張打印出來(lái)，配了框，想送給你當(dāng)作謝禮呢。

何必呢，兩個(gè)人加起來(lái)超過(guò)一百歲，搞這些物事。其實(shí)她不是不懂這老外的意思，自問(wèn)并不歡喜他，他太高、太瘦，又太窮，年紀(jì)比她還大，跟他一起，他純粹就是個(gè)負(fù)累。聽(tīng)他講過(guò)，很小的時(shí)候父母離異，他跟著父親長(zhǎng)大，后面到意大利、日本工作，直到父親生了癌，不得不辭掉工作回去。幾年的治療陪護(hù)，直到父親過(guò)世，房子也沒(méi)能留住，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都住在一輛小四輪改裝成的房車?yán)?。上海多好哇，響油鱔絲、菠蘿咕咾肉、馬蘭頭香干、開(kāi)洋小餛飩，嗲。悉尼的物價(jià)不曉得多貴，隨便吃個(gè)盒飯都一百多。他這樣講的時(shí)候，抬頭紋擠出一大把，灰藍(lán)眼珠盯住她，兩只手掌平平攤開(kāi)，肩膀一聳，表演出十足夸張的樣子。

她聽(tīng)了直搖頭，喊他勿要再講。他又從包里拿一種巧克力麥麩餅干出來(lái)請(qǐng)她吃，說(shuō)是老母親親手做了寄過(guò)來(lái)的。他母親帶弟弟改嫁，后面倒過(guò)得蠻好，弟弟、弟媳全在悉尼做金融，開(kāi)公司。他都快六十歲，母親也八十好幾了吧。她心底再明白不過(guò)，他是覺(jué)得她有種母親的感覺(jué)吧。興許就不該給他準(zhǔn)備飯盒。濃油赤醬的本幫菜，配米飯，他歡喜吃，歡喜被人記掛。

黃碧云又堅(jiān)持抄了半頁(yè)蠅頭小楷，字全部歪向一邊。離世覓佛法，猶如尋兔角。每個(gè)字生出枝丫，向著手機(jī)的方位搔首弄姿。她真覺(jué)得自己會(huì)要瘋掉，一半的意志拽住她，繼續(xù)抄啊，抄下去，心外無(wú)物，如入化境，抄！另一半?yún)s又令她回復(fù)消息，回啊快回啊，再晚就不禮貌了！不，等一等，再等一等！猶如尋兔角，到底什么意思啊，兔子哪來(lái)的角？她心中煩悶，索性把這幾句輸入手機(jī)搜索。好嘛，禪宗的悟不等于知，認(rèn)知活動(dòng)總有所得，而悟是無(wú)所得，悟是桶底子脫，悟不是問(wèn)題解決，而是你發(fā)現(xiàn)它根本就不成其為問(wèn)題……那么兒子為什么就是不肯入她的夢(mèng)呢？這難道不是問(wèn)題嗎？莫非覺(jué)得自己老媽最能干、最堅(jiān)強(qiáng)，他完全放心她能獨(dú)活下去，再?zèng)]有半點(diǎn)掛牽？回啊，快回！不，不要回！Mike可太老了，太瘦，又太窮，還得給他養(yǎng)老，怎么想都不劃算的！算了算了，無(wú)論什么樣的救命稻草，能抓住就先抓住吧！

黃碧云到底將手機(jī)重新?lián)破饋?lái)，點(diǎn)開(kāi)兩條語(yǔ)音又聽(tīng)一遍。過(guò)兩天吧。她讓手機(jī)話筒貼近嘴邊，用盡量平靜、客套的語(yǔ)調(diào)回復(fù)說(shuō)，再過(guò)兩天，等到春天結(jié)束，夏天來(lái)臨的時(shí)候，好 ？

原載《萬(wàn)松浦》2025年第3期

原刊責(zé)編" 張" 林

本刊特約編輯" 朱旻鳶

月之暗面/鄒謹(jǐn)憶

去年春天，朋友發(fā)來(lái)一篇關(guān)于某位意外失獨(dú)的中年母親如何承受喪子之痛的深度報(bào)道，并叮囑說(shuō)，你應(yīng)該把這個(gè)題材寫成小說(shuō)。不得不說(shuō)，非虛構(gòu)的質(zhì)樸和真實(shí)自有力量。同時(shí)，朋友的鄭重其事也給了我莫大的壓力。思來(lái)想去，必得借他人的故事為藍(lán)本，深度觸摸上海這座超大型城市的文明肌理，將不為人知的個(gè)體悲劇擴(kuò)展為群體性傷痛，直指當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)與精神困境的核心，方能體現(xiàn)嚴(yán)肅寫作的價(jià)值。

選擇蘇州河作為故事發(fā)生的地理坐標(biāo)，因它既是歷史的見(jiàn)證，是城市發(fā)展的脈絡(luò)，也可以視作母子命運(yùn)沉浮的隱喻。從90年代河邊灰撲撲的“土鱉”駁船，到如今游船解說(shuō)里被賦予母親河的美譽(yù)，蘇州河的變遷映照著城市的光鮮與皺褶。黃碧云母子及李小萌這樣的年輕人，還有聊天群里更多的失獨(dú)父母，正是生活在這些真實(shí)的皺褶里，承受著光鮮背面的粗糲與沉重。

黃碧云作為新上海人母親的縮影，在逼仄的老公房里，在蘇州河渾濁的倒影里，用盡全力托舉著下一代。她從不缺乏堅(jiān)韌，同時(shí)也背負(fù)著時(shí)代與命運(yùn)的重壓，形成了嚴(yán)厲、控制甚至有些執(zhí)拗的性格。兒子黃世嘉的沉默與順從，則是城市和家庭高壓下無(wú)數(shù)年輕靈魂的真實(shí)寫照。他像一株在水泥縫隙里生長(zhǎng)的植物，表面溫順，內(nèi)里早已無(wú)聲扭曲、斷裂。他的“走失”或許并非發(fā)生在某個(gè)具體的春天，而是日復(fù)一日在生活的規(guī)訓(xùn)、親情的窒息中完成的漫長(zhǎng)沉淪。

李小萌的出現(xiàn)，是為了刺破黃碧云精心構(gòu)筑的認(rèn)知壁壘。她看似叛逆乖張，卻是那個(gè)真正“看見(jiàn)”了黃世嘉渴望自由呼吸的人。她與黃碧云的沖突，是兩種生存哲學(xué)、兩代人對(duì)生命理解不可調(diào)和的碰撞。那些在黃碧云眼中近似發(fā)瘋的游蕩日子，對(duì)黃世嘉而言，可能正是他短暫人生里唯一觸碰到的真實(shí)。當(dāng)黃碧云最終解鎖兒子的手機(jī)，那一刻的發(fā)現(xiàn)是殘酷的，最親密的人之間，存在著永遠(yuǎn)看不到的月之暗面。李小萌的尖銳質(zhì)問(wèn)——“你不愛(ài)自己的兒子，你只會(huì)限制這個(gè)，批評(píng)那個(gè)”像一把利刃，剖開(kāi)了傳統(tǒng)母愛(ài)里那層令人窒息的繭。

故事結(jié)尾黃碧云遁入寺廟抄經(jīng)以尋求救贖，“離世覓佛法，猶如尋兔角”，偈語(yǔ)本身已暗示了此種救贖的虛妄。巨大的失落與無(wú)解，關(guān)于愛(ài)與控制，關(guān)于理解與隔膜，關(guān)于城市巨輪下，每個(gè)微小個(gè)體如何掙扎著求一口呼吸的空氣。最終，活著的人還是要活下去，彼此依靠地活下去。所以她緊緊抓住同Mike那點(diǎn)微弱的關(guān)聯(lián)，如同救命稻草，一躍而浮出水面。

麒麟走失了，春天從不會(huì)為任何人停留，所幸我們還有夏天秋天冬天，以及下一個(gè)春天。

作者簡(jiǎn)介

鄒謹(jǐn)憶，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯院高研班四十六屆學(xué)員，上海大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)專業(yè)碩士，作品發(fā)表于《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《江南》《山花》《芙蓉》《萬(wàn)松浦》等刊，并多次被《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》選載，曾獲2022年度莽原文學(xué)獎(jiǎng)。

張林：

鄒謹(jǐn)憶把母親的控制與兒子逃而無(wú)門的壓抑盡數(shù)糅于這篇小說(shuō)的字字句句，城市變遷的車輪又無(wú)情、不容商量地碾壓過(guò)這個(gè)失獨(dú)母親的生活。好在故事在陰霾中透出了一絲微光，現(xiàn)代人如何在情感創(chuàng)傷后重建生存意義確實(shí)是個(gè)值得探討的話題。

朱旻鳶：

作品以克制的筆觸書(shū)寫尖銳的社會(huì)議題，兼具文學(xué)性與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。作者對(duì)單親家庭、職場(chǎng)壓力、青年心理困境的刻畫真實(shí)有力，結(jié)尾的留白賦予故事開(kāi)放性思考。