河?xùn)|河西

他，是一個(gè)僅有小學(xué)文化、家境貧困的青年農(nóng)民；她，是一個(gè)念過中學(xué)、當(dāng)過紡織女工的干部子女。忽一日，他因招工當(dāng)上了煤礦工人，她便經(jīng)人介紹嫁給了他。幾年后，她如愿以償帶領(lǐng)孩子遷居礦區(qū)，成為一名城里人。誰(shuí)料在城里等著他們的是一場(chǎng)時(shí)代巨變。世事盛衰無常，河?xùn)|河西，哪里才是他們的出路？

一

村里有的青年男人，有幸當(dāng)上了煤礦工人，離開家鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)方的地下去挖煤。水往低處流，人往高處走。黑煤在地底埋得很深，很深，超過了百尺、千尺，比傳說中任何地宮都深，最接近原始的地心。要把煤挖出來，就得往低處走、深處走，而不是往高處走?？墒?，給人們的感覺，當(dāng)煤礦工人不是像水一樣往低處流，而是像登山一樣往高處走。這不是從工作崗位上衡量的，是從人的地位上的改變，也是從身份、待遇、心理上的改變所得出的判斷。

不錯(cuò)，這塊地方上的人，被一道又一道河攔著，被一片又一片莊稼包圍著，被一個(gè)又一個(gè)矮趴趴的村莊限制著，祖祖輩輩都是農(nóng)民，風(fēng)里雨里，春夏秋冬，都是從土里刨食。遇見旱災(zāi)、水災(zāi)、蝗災(zāi)等饑饉年代，有人也曾端起要飯碗，拖上打狗棍，到外鄉(xiāng)逃過荒，要過飯。要飯的人并不走遠(yuǎn)，可能連火車都沒看見，只繞了一個(gè)圈子，只要沒餓死，還會(huì)回到其所在的村莊，繼續(xù)從黑黃的黏土地里刨食吃。趕上兵荒馬亂、烽煙四起，村里的青壯男人當(dāng)兵去了。有的成了戰(zhàn)場(chǎng)上的炮灰，一去不返，連一把骨灰都沒有留下。有那命大的男人，身上雖傷痕累累，卻回到了家鄉(xiāng)。他們剛回鄉(xiāng)時(shí)，身上還穿著當(dāng)兵時(shí)的黃軍裝。過了幾年，軍裝變色了，穿爛了，給孩子們做了尿布，他們?cè)诙煊执┥狭撕谏木锒亲用抟\，下雨天又打起了赤腳，很快被土地同化，完全恢復(fù)了農(nóng)民的模樣。

忽一日，外面的人來到農(nóng)村，要招一批工人。在那個(gè)年代，城里人也到農(nóng)村招過工人，那時(shí)招的是紡織工人，去當(dāng)工人的，有小伙子，也有大閨女。他們?nèi)サ膹S子，被稱為“國(guó)棉”廠。一個(gè)“國(guó)”字，使他們的身價(jià)頓時(shí)增長(zhǎng)了許多倍，臉上無限榮光。誰(shuí)知好花不常開，好景不常在，一到“三年困難時(shí)期”，城里要減輕負(fù)擔(dān)，疏散人口，就把他們統(tǒng)統(tǒng)趕回老家去了。這一次要招的不是紡織工人，而是煤礦工人，不是去車間紡紗織布，是去井下挖煤。兩相比較，當(dāng)紡織工人是在城里，當(dāng)煤礦工人是在山區(qū)；前者的工作崗位是在地面，后者的工作崗位是在地下；紡織工人的工作環(huán)境是白色的，煤礦工人的工作環(huán)境是黑色的；紡織工作比較輕松，挖煤工作要沉重得多，可謂天壤之別。

招工的人實(shí)話實(shí)說，也是把丑話說在前面的意思，他們一點(diǎn)兒都不避諱說到挖煤工作的艱難、辛苦，甚至還說到了井下工作的危險(xiǎn)。他們不怕嚇退農(nóng)村里的年輕人，不愁招不到工人。他們懂得，年輕人被泥巴吸住腿，像被螞鱉吸住腿一樣，當(dāng)農(nóng)民早就當(dāng)夠了，一心二心要擺脫“螞鱉”的糾纏，到外面找點(diǎn)事兒干。他們才不怕吃苦受累呢，只要能走出去，脫掉農(nóng)民的衣，換上工人的裝，累掉腰子他們都樂意。

招工的指標(biāo)不是無限，是有限的，每個(gè)大隊(duì)只有一個(gè)名額。那時(shí)的一個(gè)人民公社，下面一般轄有一二十個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)大約有兩千多名社員。這樣算下去，分給每個(gè)大隊(duì)的一個(gè)招工名額，就不是百里挑一，而是千里挑一、兩千里挑一，能當(dāng)上工人很不容易。什么樣的人能夠得到機(jī)會(huì)，當(dāng)上煤礦工人呢？一是和公社干部有關(guān)系的人，是公社干部家的親戚；二是大隊(duì)支書的兒子；三是比較年輕的大隊(duì)干部；再就是遲遲找不到老婆的寡漢條子，需要給予照顧，或是早早沒了爹娘的孤兒，是生產(chǎn)隊(duì)里急于推出去的累贅。

不管原來是什么樣的人，一旦當(dāng)上煤礦工人，情況立馬發(fā)生改變。由農(nóng)民階級(jí)變成了工人階級(jí)，由農(nóng)業(yè)戶口變成了非農(nóng)業(yè)戶口，由私家的人變成了公家的人、國(guó)家的人。在物質(zhì)待遇方面，以前在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，一天掙的工分合不到兩毛錢。到了煤礦井下就可以掙工資，平均下來，一天可以掙到兩塊錢，比靠工分掙到的十倍還多。以前用工分分到的糧食，年年都不夠吃，常常需要吃糠咽菜，勒緊褲帶，才能把一年撐下來。當(dāng)上下井的挖煤工呢，一個(gè)月國(guó)家供應(yīng)的糧食標(biāo)準(zhǔn)是六十斤。乖乖，六十斤哪，每天合兩斤，連大肚子漢都足夠吃。這樣的糧食，被城里人說成是商品糧。農(nóng)村人沒聽說過商品糧，也不知道“商品”是哪兩個(gè)字。聽字聽音，他們按自己的理解，把商品理解成“燒餅”，把商品糧理解成“燒餅糧”。是呀，用來打燒餅的一般都是小麥面，都是好糧食，一當(dāng)上煤礦工人就開始燒包兒，吃的可不就是“燒餅糧”嘛。以前他們穿的衣服都不好，不是打滿了補(bǔ)丁，就是赤皮露肉。一到煤礦，一有了工作，他們就領(lǐng)到了成套的工作服。工作服海藍(lán)色，是用厚墩墩的純棉勞動(dòng)布做成的，好看又結(jié)實(shí)。這樣的工作服半年發(fā)一套。除了嶄新的、帶有新棉芳香的工作服，每隔半年，還可以領(lǐng)到一雙筒腰膠靴。膠靴的黑色漆皮閃著亮光，亮得幾乎可以照見人影。第一套工作服和第一雙膠靴，他們都有些舍不得在井下穿，但工作需要，也是勞動(dòng)保護(hù)有規(guī)定，他們不得不穿。半年之后，在領(lǐng)到第二套工作服和第二雙膠靴時(shí)，他們就收藏起來，等到回家探親的時(shí)候穿。

第一次回老家探親，他們果然穿上了工作服和高筒膠靴。在下雨天，地上起了泥巴，穿膠靴比較合適。但為了顯擺，在晴天好地的情況下，他們也把高筒膠靴穿在腳上，走起路來夸夸響。礦上不許他們把礦燈帶回家，倘若允許帶礦燈回家的話，他們把充滿電的礦燈往頭頂一戴，那就更加大放光明。比方說吧，在沒當(dāng)煤礦工人之前，他們像一只只趴在樹根上的知了猴兒，身上還沾著泥土，一點(diǎn)兒都不顯眼。一當(dāng)上煤礦工人呢，他們就脫去了外殼，發(fā)生了蛻變，變成了知了。他們不僅可以在樹間飛來飛去，還哇哇叫著，聲音十分嘹亮。

二

哪個(gè)莊有一個(gè)人當(dāng)上了煤礦工人，三鄉(xiāng)五里的人很快就會(huì)知道。他們一傳十，十傳百，說哪哪莊的誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)工人去了。有人去鎮(zhèn)上趕集，路過那個(gè)莊，一個(gè)人會(huì)對(duì)另一個(gè)說，這個(gè)莊誰(shuí)誰(shuí)的兒子到礦上當(dāng)工人去了。他兒子當(dāng)了工人，連當(dāng)?shù)亩几Я似饋?。如果莊里有一個(gè)年輕人外出當(dāng)了兵，別的人不一定愿意多議論，因?yàn)楫?dāng)兵是盡義務(wù)，沒有工資。當(dāng)兵還是階段性的，當(dāng)幾年還得回到農(nóng)村，繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。有一個(gè)詞叫復(fù)員，什么叫復(fù)員呢？按農(nóng)村人的理解，從當(dāng)兵的身份重新恢復(fù)到公社社員的身份，可不就是復(fù)員嘛。相比之下，當(dāng)工人可以拿工資，而且，一參加工作就可以長(zhǎng)期干下去，一直干到退休為止。退休后，還可以拿退休金。

有了這樣優(yōu)越的條件，找對(duì)象很有利。農(nóng)村的那些女孩子，一到了該找對(duì)象的年齡，聽風(fēng)風(fēng)暖，看花花紅，都變得耳聰目明起來。別看她們表面上還是羞羞答答，看見媒人就顯得有些不好意思。實(shí)際上，在她們心里，耳朵都張得圓圓的，眼睛都睜得大大的，一碰到有合適的小伙子，她們不知不覺就和自己聯(lián)系起來，心跳就有些加快。是的，作為女孩子，一般來說一輩子只找一個(gè)對(duì)象，只嫁一個(gè)男人，找對(duì)象是關(guān)乎一輩子的大事。俗話說，男怕選錯(cuò)行，女怕找錯(cuò)郎，哪個(gè)女的不想找一個(gè)正確的、如意的郎君呢？

女孩子天生就是為嫁人準(zhǔn)備的，從娘家嫁到婆家，從這莊嫁到那莊，從近處嫁到遠(yuǎn)處。也可以說，這是每個(gè)女孩子的宿命。女孩子既然鐵定要嫁人，她們嫁人不怕遠(yuǎn)，而是怕不遠(yuǎn)，嫁得越遠(yuǎn)越好，嫁到天邊才好?？墒?，那時(shí)要嫁一個(gè)遠(yuǎn)方的男人是很難的，男孩子大都在農(nóng)村里窩著，不是打牛腿，就是打羊腿，哪里有遠(yuǎn)走高飛的機(jī)會(huì)呢？好了，有人當(dāng)兵去了，就找一個(gè)當(dāng)兵的吧。雖然當(dāng)兵的還會(huì)回來，但當(dāng)兵總算到遠(yuǎn)方去過了，總算長(zhǎng)了一些見識(shí)。又好了，有人當(dāng)上了煤礦工人，走過一河又一河，走過一山又一山，一去就不再回來，機(jī)不可失，那就趕快找一個(gè)煤礦工人吧。

當(dāng)?shù)氐呐⒆雍芸斓玫搅讼?，這批要去當(dāng)煤礦工人的人，年齡有些參差不齊，有的超過了三十歲，有的連二十歲都不到。從文化程度上說，有的初中畢業(yè)，有的小學(xué)畢業(yè)，有的連一天學(xué)都沒上過?；橐鰻顩r呢？有的已經(jīng)結(jié)婚，并有了孩子；有的剛結(jié)婚，還沒有孩子；有的把親事定下了，還沒有舉行婚禮。上述情況大約占這批工人的一半，另一半還都沒有對(duì)象。沒對(duì)象不要緊，去當(dāng)煤礦工人的事情一旦確定下來，他們的身價(jià)頓時(shí)倍增，都變成了香餑餑、甜饃饃。去給他們介紹對(duì)象的媒人或親戚，紛紛找上門去，給他們介紹一個(gè)又一個(gè)。拿做買賣打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?，他們以前是賣方市場(chǎng)，東西在那里擺著，無人看，無人問，老也賣不出去。確定了煤礦工人的身份呢，他們一下子變成了買方市場(chǎng)，要挑來挑去，貨比三家，才能挑到一個(gè)比較滿意的。

從招工的來到這個(gè)公社，到分配名額、報(bào)名、目測(cè)、填登記表、造花名冊(cè)，再到招工者約一輛解放牌卡車，把這批工人拉走，前后不過一周時(shí)間。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民不習(xí)慣說一周，他們不知道一周是多少天。有人說一周就是一圈兒，他們還是不能理解，月有圓缺，圈兒有大小，一圈兒到底能圈住多少日子呢？他們也不習(xí)慣拿星期說事兒，認(rèn)為正在學(xué)校里讀書的孩子們才會(huì)拿星期計(jì)時(shí)。農(nóng)人天天下地干活兒，早上頂著星星去，晚上披著星星歸，星星不息人不息，說什么星期不星期。如果有幾天時(shí)間，他們習(xí)慣說成五六天，或七八天。也就是七八天的時(shí)間吧，那些以前沒定住親的男孩子，差不多都找到了對(duì)象。

舉個(gè)例子吧。陳莊有一個(gè)男青年，弟兄四人，還有一個(gè)妹妹，他是家里的老大。老大當(dāng)年都二十五歲了，還遲遲沒找到對(duì)象。他找不到對(duì)象的原因很明顯，一是家里只有三間土坯房，房子太少，也太破舊。將來四個(gè)弟兄分家，每人還分不到一間房。二是家里太窮，沒有存錢，也沒有多少存糧，連老鼠都不愿意到他們家里去。三是這家的男主人有些游手好閑，不太愿意為孩子們操心負(fù)責(zé)。他老婆催他托人為大兒子介紹對(duì)象，他竟然說誰(shuí)生的兒子誰(shuí)管，他不管。大兒子聽到招工的消息，偷偷給村支書家送去家里唯一的一只羊，才當(dāng)上了工人。大兒子有幸當(dāng)上了煤礦工人后，媒人不請(qǐng)自來，好像這家新栽了梧桐樹一樣。

有一個(gè)閨女，她爹是公社里的干部。他爹不是書記，也不是社長(zhǎng)，只是一個(gè)干事。但干事也是干部，干的也是干部的事。農(nóng)村判斷一個(gè)閨女是否好看，并不看重閨女的長(zhǎng)相本身，首先要看她家里有沒有人當(dāng)干部，看她爹是不是公社的干部，或是不是大隊(duì)的支書。只要家里有人當(dāng)干部，就會(huì)被人高看，不好看也是好看。有那窮人家的女孩子，哪怕長(zhǎng)得如美玉無瑕，也往往會(huì)被埋沒，被人當(dāng)成一塊泥巴。那個(gè)公社干部的閨女雖說個(gè)頭不高，皮膚也不白，就因?yàn)樗砩嫌懈刹块|女的標(biāo)簽，她的眼光就高起來，找對(duì)象就挑起來。別人給她介紹的對(duì)象不算少了，有當(dāng)兵的，有大隊(duì)支書的兒子，還有會(huì)拉弦子的青年，她一個(gè)都沒看上。她心里預(yù)定的有一個(gè)目標(biāo)，要找一個(gè)當(dāng)工人的人。在她看來，當(dāng)工人的人，就是公家的人、國(guó)家的人。她爹是國(guó)家干部，她至少要找一個(gè)國(guó)家工人。她之所以咬定這個(gè)目標(biāo)，還有一個(gè)原因，她在那個(gè)年代，曾到縣城當(dāng)過兩年多紡織工人。當(dāng)工人期間，她每天身穿胸前印有紅字的工作裙，頭戴白色的工作帽，開飯時(shí)去食堂吃飯，那是相當(dāng)神氣，感覺很是不錯(cuò)。她原以為自己會(huì)當(dāng)一輩子紡織工人，不料下放一刀切，就把她又切回了老家。煤礦到他們公社招工的事，她也聽說了。只可惜，煤礦只招男工，連一個(gè)女的都不要。她恨不能女扮男裝，當(dāng)一個(gè)新的花木蘭?？伤靼祝咎m的故事是文人編出來的，只能發(fā)生在戲里，不可能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)里。聽?wèi)虻娜苏l(shuí)愿意相信，別人信就信吧，反正她是不信。自己不能當(dāng)煤礦工人，憑她的條件，找一個(gè)當(dāng)煤礦工人的對(duì)象總該可以吧。有姥娘家的親戚給她介紹陳莊的陳青年，跟陳青年一見面，她心里就同意了。陳青年個(gè)子高高的，臉白白的，五官端端正正，長(zhǎng)得不賴，比她想象的要好。她心里說，就是他了。但她表面上還端著，沒有說話。沒說話，就是沒有表示反對(duì)，就是同意。既然同意了，那就把釘釘在板上，去公社辦個(gè)登記手續(xù)吧。于是，在與陳青年見過面的第二天，二人就去公社的婚姻登記處領(lǐng)了結(jié)婚證。既然領(lǐng)取了結(jié)婚證，陳青年和干部家的閨女就成了合法夫妻。男方家趁熱打鐵地提出，趁陳青年去當(dāng)工人還沒有走，那就把婚結(jié)了吧，把天地拜了吧。

三

公社干部家的閨女名叫王國(guó)麗，陳莊的青年叫陳利明。王國(guó)麗跟陳利明認(rèn)識(shí)才剛剛?cè)?，二人就要舉行成婚大禮，王國(guó)麗就要嫁到陳家，跟陳利明住在一起，這未免有些操之過急，未免太倉(cāng)促一點(diǎn)兒吧。就算種一季小麥，從秋后播種、冬天雪藏，再到春天抽穗、夏季收割，前后還需要七八個(gè)月時(shí)間呢。一個(gè)人出生后，好不容易從幼兒長(zhǎng)到少年，又從少年長(zhǎng)成青年，哪能說結(jié)婚就結(jié)婚呢，哪能說開花兒就開花兒呢，哪能輕易從一個(gè)姑娘家變成一個(gè)媳婦家呢？可是，王國(guó)麗竟然同意了。

王國(guó)麗也知道了陳利明家房子少，家里窮，她不是很計(jì)較，她有自己的看法和主張。她的看法是，就算家里房子多、房子好，趕個(gè)集，走個(gè)親戚，總不能把房子背在身上吧？誰(shuí)會(huì)看得見呢？找對(duì)象是找人，還是人最重要。找個(gè)對(duì)象若是長(zhǎng)得好，對(duì)象往她身邊一站，她臉上才有光。若兩個(gè)人一塊兒趕集，或一塊兒走親戚，對(duì)象長(zhǎng)得有模有樣，才會(huì)得到別人的夸獎(jiǎng)。陳利明家房子少，那怕什么。等當(dāng)上工人的陳利明掙了工資，她讓陳利明把錢攢下來，他們?cè)偕w新房就是了。王國(guó)麗知道，再過三天，陳利明就要背上行李出發(fā)，到煤礦去了。這一走就是一年，要等到有探親假的時(shí)候才能回來。在一年十二個(gè)月時(shí)間里，陳利明一個(gè)人在外頭，會(huì)遇到春暖，也會(huì)遇到花開，會(huì)不會(huì)發(fā)生別的事呢？反正她和陳利明已經(jīng)辦了結(jié)婚手續(xù)，從法律上講，她和陳利明已經(jīng)是夫妻關(guān)系了，舉行婚禮不就是走一個(gè)形式嘛，不就是放放鞭炮，熱鬧一下，讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道嘛！王國(guó)麗不怕別人說閑話，不怕別人說她一心想嫁給工人，也不怕有人嘲笑她急于把生米做成熟飯，嘴是兩張皮，誰(shuí)想說什么就讓他說去。如同女孩子長(zhǎng)大了一定要嫁人一樣，儀式早晚都得走，早走晚不走，要走就走吧。

結(jié)婚典禮對(duì)王國(guó)麗來說，跟走一個(gè)過場(chǎng)差不多，她冷冷靜靜，說不上高興，也說不上不高興。說不上高興，因?yàn)樗完惱鞑耪J(rèn)識(shí)三天，跟陌路相逢差不多，談不上有什么交往和感情。說不上不高興呢，因?yàn)榱?xí)俗有規(guī)定，結(jié)婚是大喜事，她不能表現(xiàn)出任何不高興。好在她被人蓋上了紅蓋頭，一路蒙頭蓋腦，稀里糊涂，坐著花轎，就到了陳莊的陳家，成了陳家的大兒媳婦。

只過了三天，陳利明就和別的當(dāng)上工人的人一起，到鎮(zhèn)上坐卡車走了。新婚燕爾的夫妻，通常都有一個(gè)蜜月期，把結(jié)婚的頭一個(gè)月說成蜜月。而陳利明和王國(guó)麗談不上過蜜月，時(shí)間所限，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間只有一個(gè)月的十分之一。寶貴的三天，不知小兩口是怎樣度過的，也許驚心動(dòng)魄、轟轟烈烈，也許云淡風(fēng)輕、波瀾不起。臨別時(shí)，彼此都沒有表現(xiàn)出對(duì)對(duì)方的戀戀不舍，王國(guó)麗連到鎮(zhèn)上給陳利明送行都沒去。王國(guó)麗只是一再對(duì)陳利明說，到礦上安住事后，你要馬上給我寫信。

陳利明沒說話。

我讓你給我寫信，我說的話你聽見沒有？

陳利明這才“嗯”了一下。

你不是說你上過小學(xué)嘛，我看你到底會(huì)不會(huì)寫字，會(huì)不會(huì)寫信。王國(guó)麗自己是初中畢業(yè)，她原來給自己定的找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)，最好能找一個(gè)高中畢業(yè)生。如果找不到高中畢業(yè)生，至少得找一個(gè)和自己學(xué)歷相等的初中畢業(yè)生。找來找去沒找到，看在陳利明當(dāng)了工人的分兒上，她只好降低要求，找了一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的人。

寫信有那么重要嗎？

當(dāng)然重要了。你一去幾百里，我成天見不著你的面，你要是不給我寫信，誰(shuí)能證明你是我男人呢！

我從來沒寫過信，只能寫一下試試。

你以前沒干過的事多著呢，你以前還沒結(jié)過婚呢，這一次不是結(jié)了嘛。我讓你給我寫信，不是試一試的問題，是你必須寫的問題。而且，你不能讓別人替你寫，你必須親自動(dòng)手給我寫。

你的要求還怪不少呢。為啥？

為啥還讓我明說嗎？你天天鉆地窟窿，我聽人說地底下黑得很，跟陰間差不多，大鬼小鬼都有。你要是不給我寫信報(bào)平安，我怎么能放心呢！

陳利明把王國(guó)麗看了看，再次確認(rèn)，他的確有了老婆，的確有了牽掛他的人。他說好吧，等到了礦上安穩(wěn)下來，他就給王國(guó)麗寫信。他說他寫信可能寫不成句，要王國(guó)麗不要笑話他。

王國(guó)麗說，不會(huì)的。她問陳利明，有一句話叫見字如面，你沒聽說過嗎？

陳利明搖頭，說沒有。

看來你的文化水平是不行。見字如面，就是說，我只要看到你寫的字，就跟見到了你這個(gè)人一樣，念念你寫的信，就像跟你說話了一樣。王國(guó)麗又說，記著，你給我寫信，要寄到王家莊俺娘家的地址，信封上一定要寫成我的名字。千萬(wàn)不要寄到陳莊。

那又是為啥？

你一走，我可能還要回到俺娘家去住。

那不太合適吧，俺娘還想著讓你幫她做飯呢！

你不在家，我住在這里干什么，天天一個(gè)人哭嗎！做啥飯，我不會(huì)做飯。在王家莊，都是俺娘做飯，我沒做過飯。

在陳利明去當(dāng)工人的第二天早上，王國(guó)麗的婆婆果然把王國(guó)麗喊成他大嫂，讓他大嫂起來做飯。婆婆第一次在布簾子外面喊他大嫂，王國(guó)麗裝作還沒有睡醒，沒聽見。婆婆撩開布簾子，走進(jìn)王國(guó)麗住的人們所說的洞房，再次喊他大嫂起床，讓他大嫂去做早飯。

對(duì)于婆婆擅自走進(jìn)她所住的東間屋，王國(guó)麗有些不高興。在此之前，這間屋由公公和婆婆住，因?yàn)榇髢鹤雨惱饕Y(jié)婚，公公和婆婆不得不臨時(shí)從東間屋里搬出來，搬到西間屋，和幾個(gè)孩子同住一間屋。因她和陳利明結(jié)婚結(jié)得比較倉(cāng)促，陳家?guī)缀鯖]有給她籌備什么婚品。大床是舊的，據(jù)說是陳利明的曾祖母留下來的。鋪床席是舊的，席篾子已經(jīng)有些發(fā)黃、松懈。連床邊的土坯墻都未及重新泥一下，破得斑斑駁駁。房間有一口新箱子、兩條新被子，還有一床新單子，那都是娘家陪送的嫁妝。雖說新房不太像新房的樣子，王國(guó)麗既然住進(jìn)來了，以后還會(huì)長(zhǎng)期住下去，就不想讓別人再進(jìn)來。她問，做啥飯？

你想做啥做啥。

我不知道做啥。

蒸點(diǎn)兒紅薯面鍋餅子，鍋底下再燒點(diǎn)兒紅薯茶，就行了。

我不會(huì)做。

那你會(huì)吃嗎？

王國(guó)麗聽出婆婆在說難聽話，在擺婆婆的譜兒壓制她，她可不吃這一套。她說，我吃也不會(huì)。

連吃飯都不會(huì)，那你怎么能長(zhǎng)這么大呢！

我是俺娘把我養(yǎng)大的，不是吃別人的眼角子食吃大的。

那你還讓你娘養(yǎng)著你唄，你嫁人干什么，結(jié)婚干什么？

你這樣說話，不是攆我走嘛！一盆水潑在地上容易，收起來難。說了這話，你可別后悔。

婆婆覺出來了，這個(gè)娘家姓王的兒媳婦可不是個(gè)軟柿子，她氣得哼了一聲說，不就是仗著你爹是干部嘛！她把布簾子甩了一下，出去了。

四

王國(guó)麗起床后，梳了頭，洗了臉，對(duì)著窗臺(tái)上的一面圓鏡子，往臉上撲了一層香粉，還往兩腮涂了一點(diǎn)胭脂。閨女家出了門子，按由來已久的規(guī)矩，三天以后要回門，回到娘家去。她是在按回門的要求打扮自己，要把自己打扮得整整齊齊、漂漂亮亮，以新人的面貌出現(xiàn)在娘家人面前。雖然丈夫陳利明去當(dāng)工人不在家，但她工人家屬的身份，這是確定的。農(nóng)村有軍屬的說法，誰(shuí)家有兒子參了軍，門口都會(huì)釘上一塊金屬牌子，上邊寫的是“軍屬光榮”。農(nóng)村沒有工屬一說，有兒子外出當(dāng)工人的人家，門口當(dāng)然也不會(huì)有工屬光榮的牌子。但人們心里都清楚，當(dāng)軍屬只是名義上的光榮，當(dāng)工屬卻有實(shí)惠上的意義。王國(guó)麗明白，陳利明剛?cè)ギ?dāng)工人，還沒領(lǐng)到工資，不會(huì)往家里寄錢。王國(guó)麗作為一個(gè)工人的家屬，她相信，到了一定時(shí)候，陳利明一定會(huì)給她寫信，并一定會(huì)給她寄錢?，F(xiàn)在雖然還沒有收到陳利明的信，也沒有收到陳利明寄的錢，她心里的底氣已經(jīng)有了，臉上幾乎有了工人妻子的表情。

雖然一大早王國(guó)麗與婆婆鬧了點(diǎn)兒不愉快，回門臨出門時(shí)，她卻并沒有失禮。她把自己的衣物、化妝品等包進(jìn)一只用紅細(xì)花布做成的小包袱里，跟正在灶屋拉風(fēng)箱燒火的婆婆打招呼說，娘，我回門去了。

婆婆聽見大兒媳婦第一次喊她娘，早上生的氣頓時(shí)消了不少。她從鍋灶前站起，拍拍身上沾的草木灰說，這么早就回嗎？吃了早飯?jiān)倩匕伞?/p>

又說到吃飯，王國(guó)麗這次沒說她不會(huì)吃，只說不吃了，趁太陽(yáng)還沒升高，走著涼快一些。

那好吧。等你回門回夠三天，我讓你的三兄弟去接你回來。

王國(guó)麗心說，三天以后，她回來不回來還不一定呢。她嘴上說，到時(shí)候再說吧。

回到王家莊的娘家，王國(guó)麗不再下地干活兒。在沒嫁人之前，她是生產(chǎn)隊(duì)的女勞力，每天都要聽著上工鈴的號(hào)令下地，掙工分。一個(gè)女勞力，干一天的滿分是八分。在好天好地的情況下，她每天都能掙八分。因?yàn)樗苫顑簭牟幌Я?，干啥活兒下的都是滿勁。她沒有因?yàn)榈枪绲母刹浚妥约簨勺约?，出工不出力。越是干部的閨女，越應(yīng)該干出個(gè)樣子來才對(duì)。她沒有因?yàn)樵诳h里當(dāng)過紡織工人，再回家當(dāng)農(nóng)民就不樂意，種地就撲不下身子。脫下紡織工裝換上農(nóng)裝以后，她割麥、栽紅薯、掰棒子，照樣干得很好。從王家莊嫁到陳莊之后，王國(guó)麗就不再是王家莊生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)員，沒有資格繼續(xù)在王家莊生產(chǎn)隊(duì)掙工分。城里人有戶口的限制，你的戶口在哪里，就只能在哪里工作、生活。農(nóng)村人很少聽說什么戶口不戶口，基本上沒有什么戶口的概念。就算有人偶爾聽到戶口之說，也有可能會(huì)把戶口理解成糊口。是呀，在這個(gè)村是靠種糧糊口，到那個(gè)村也是靠從土里刨食糊口，到哪里不要糊口呢？所以說，農(nóng)村人都沒有戶口本子，女孩子從這個(gè)莊嫁到那個(gè)莊，也不用白紙黑字地遷戶口。而實(shí)際上，戶口還是在起著作用。一個(gè)女孩子嫁到哪里，戶口跟著人走，等于自動(dòng)把戶口轉(zhuǎn)移到了哪里。王國(guó)麗嫁到陳莊呢，她的戶口就到了陳莊，可以在陳莊的地里干活兒，掙工分。

在回門期間，王國(guó)麗哪里都沒去，只能天天守在家里，幫娘做點(diǎn)家務(wù)。

可是，王國(guó)麗剛拿起笤帚要掃地，娘說，擱那兒吧，我掃。她剛拿起針線要縫衣，娘說，你歇著吧，我縫。不知娘是心疼她，還是真的把她看成別人家的人了。一種前所未有的復(fù)雜感情涌上心頭，使她突然覺得很委屈，眼里涌滿了淚水。

不料眼淚也是惹不起的，從那以后，不管她是低頭還是抬頭，眼里汪著的淚水再也沒干過。只要她開口叫一聲娘，不管是跟娘說話，還是不跟娘說話，她的眼淚一下子就涌流出來。以至剛回門第二天，她的雙眼就被眼淚浸泡得紅腫起來，腫得像兩顆桃子一樣。她不能理解自己，不知道自己怎么變成了這樣子。她也沒法勸自己，不知從哪里勸起。

娘也不勸她，頂多燒一碗雞蛋茶，給她喝，臥兩個(gè)荷包蛋，給她吃。

雞蛋茶放涼了，她一口都不喝。荷包蛋變硬了，她當(dāng)然也不吃。只是眼淚流得更洶涌些。

王國(guó)麗難免會(huì)想起陳利明。那個(gè)成了她男人的陳利明，那個(gè)去遠(yuǎn)方當(dāng)煤礦工人的陳利明。新婚頭一晚，王國(guó)麗一開始不同意做那件事，說不興，太丟人。按陳利明的意見，要是不做那件事，婚不是白結(jié)了嘛。三天之后，他就要到外地當(dāng)工人去了，這一去一年之后才能回來。三天時(shí)間很寶貴，還是歪好做一做好一些。陳利明求她，求得都快要哭了，她才勉強(qiáng)同意了。不料陳利明一開頭就有些收不住，做得連三趕四，連五趕六，好像要在三天之內(nèi)把一年的活兒都干完。有了如此難忘的經(jīng)歷，她對(duì)陳利明應(yīng)該已經(jīng)很熟悉了吧！可不知為什么，當(dāng)她想起陳利明時(shí)，陳利明像是在醒著，又像是在睡著；像是在走著，又像是在站著；像是離她很近，又像是離她很遠(yuǎn)。她想起了陳利明的眉毛，卻想不起陳利明的眼；想起陳利明的鼻子，卻想不起陳利明的嘴。一會(huì)兒好像清清楚楚，一會(huì)兒又好像模模糊糊。一對(duì)鴛鴦一輩子在一起，一雙天鵝一輩子在一起。看來人一旦結(jié)了婚，也應(yīng)該天天在一起。倘若不在一起，光靠想，是想不清楚的，是解決不了任何問題的。不管怎么說，陳利明該安住事兒了吧，該給她寫信了吧。

王國(guó)麗回門回到第四天，她的婆家三弟，受公公婆婆的指派，到王家莊接王國(guó)麗回家。三弟正在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書，這天正好是個(gè)星期天，三弟可以接受接大嫂回家的任務(wù)。王國(guó)麗聽陳利明跟她說過，三弟很愛上學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)。王國(guó)麗就是從鎮(zhèn)上的中學(xué)畢業(yè)的，如今三弟又在那所中學(xué)里讀書，她覺得三弟跟她的弟弟差不多，不由得對(duì)三弟產(chǎn)生了一種親近感。她主動(dòng)跟三弟說了一會(huì)兒話，問到學(xué)校的幾位老師，還提到校園里的操場(chǎng)、蘋果園，還有甬道兩側(cè)的柳樹。王國(guó)麗當(dāng)然要留三弟在家里吃午飯。她讓娘用麥面給三弟烙了蔥花兒油餅，搟了細(xì)面條，還炒了一盤雞蛋和一盤豆角。

吃完了午飯，三弟對(duì)王國(guó)麗說，大嫂，咱們回家吧。

王國(guó)麗聽見，三弟的聲音跟陳利明的聲音一模一樣，要是不看三弟，她還以為是陳利明在跟她說話呢。這都是遺傳基因在起作用，真是神秘而又神奇?？赏鯂?guó)麗卻對(duì)三弟說，你自己回去吧，我今天先不回去。

三弟的樣子有些為難，但他沒有問大嫂為什么。

王國(guó)麗解釋說，我在王家莊等你大哥的來信。我估計(jì)，再過一兩天，你大哥的信就該來了。

五

草該發(fā)芽?jī)旱臅r(shí)候，一定會(huì)發(fā)芽?jī)骸湓撻_花兒的時(shí)候，一定會(huì)開花兒。世間的一切，都?xì)w時(shí)間管著，時(shí)間到了，該發(fā)生的都會(huì)發(fā)生。時(shí)間不到，再著急也沒用。王國(guó)麗不著急，她對(duì)時(shí)間保持著足夠的尊重。她的計(jì)算是，陳利明參加工作后的第一個(gè)星期，她不會(huì)收到陳利明的來信。第二個(gè)星期，她也不一定能收到信。到了第三個(gè)星期，收到來信的可能性才大一些。這是因?yàn)?，到煤礦的第一個(gè)星期，陳利明都在接受礦上的安排，一切都忙忙亂亂，不可能靜下心來給她寫信。到了第二個(gè)星期的后半期，陳利明才有可能消停下來，才會(huì)想起給她寫信。就算第二個(gè)星期寫了信，郵路長(zhǎng)，平信走得慢。一路輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，第三個(gè)星期能收到陳利明的信就算不錯(cuò)。

王國(guó)麗雖然是這么算的，但時(shí)間剛過去了一個(gè)星期，她有些管不住自己的念頭似的，就開始盼望陳利明的來信。王國(guó)麗上中學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文老師曾教過同學(xué)們?cè)趺磳懶?，老師教的不過是寫信的格式。比如：不管給誰(shuí)寫信，姓名和稱呼一起頭要頂格寫。信的落款處，一定要寫上自己的名字，并注明寫信的年月日。寫信的格式是知道了，可王國(guó)麗長(zhǎng)這么大，還從來沒給別人寫過一封信，也沒收到過任何人給她寫的信。是呀，她活動(dòng)的范圍不過巴掌那么大，所認(rèn)識(shí)的人都在附近住著，低頭看不見，抬頭就看見了，有啥事，有啥話，當(dāng)面說就是了，干嗎要寫信呢！信是距離的產(chǎn)物，人與人之間拉開了一定的距離，才會(huì)通過寫信的方式溝通信息，并交流感情。比如她和陳利明吧，兩個(gè)人結(jié)婚了，卻不得不分開，一個(gè)奔向遠(yuǎn)方，一個(gè)留在家里。他們?cè)趺幢３致?lián)系呢？只能通過書信往來這種方式。王國(guó)麗之所以要找一個(gè)在外面當(dāng)工人的人，別的諸多條件是一個(gè)方面，另一個(gè)方面，冥冥之中，她是不是希望讀信和寫信呢？除了過物質(zhì)生活，通過讀信和寫信，她是不是也想過一下精神生活呢？

一個(gè)星期過去了，王國(guó)麗沒收到陳利明的信。

兩個(gè)星期過去了，王國(guó)麗還是沒收到陳利明的來信。

第三個(gè)星期眼看也要過去了，王國(guó)麗幾乎有些望眼欲穿，仍沒得到陳利明的半點(diǎn)信息。

王國(guó)麗知道，鎮(zhèn)上郵政所的郵遞員，都是騎著自行車下鄉(xiāng)送信。自從開始盼望陳利明的信，她對(duì)騎自行車的人就格外留意。每看到村口的路上有騎自行車的人，她都要看看那個(gè)人是不是郵遞員。直到看清楚騎自行車的人不是郵遞員，她才不看了。

王國(guó)麗知道，郵遞員穿的衣服是綠色的，騎的自行車也是綠色的。因盼信心切，她變得對(duì)綠色格外敏感，甚至對(duì)綠色有些親切。陳利明當(dāng)工人走的時(shí)候是初秋，現(xiàn)在已經(jīng)到了中秋。初秋時(shí)節(jié)，遍地的莊稼正在生長(zhǎng)，到處都是綠色。到了中秋呢，已經(jīng)成熟的莊稼綠色更濃。看著滿地綠色的莊稼，王國(guó)麗有時(shí)會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為郵遞員騎車騎到莊稼地里去了，把自己變成了一棵莊稼。

王國(guó)麗還知道，郵遞員下鄉(xiāng)送平信時(shí)，一般只送到各大隊(duì)的隊(duì)部。王國(guó)麗娘家所在的王家莊，就是一個(gè)大隊(duì)，大隊(duì)部就設(shè)在王家莊。她一走一走，就走到設(shè)在莊子外頭的大隊(duì)部里去了。大隊(duì)會(huì)計(jì)是她的一位堂哥，她問堂哥，最近有沒有她的信？堂哥說沒看到。堂哥微笑著問她，是不是在等妹夫的信？對(duì)于妹夫的說法，王國(guó)麗還不太習(xí)慣，說他叫陳利明。堂哥讓王國(guó)麗放心，要是有她的信，一定會(huì)派人及時(shí)送到她手上。

然而，四個(gè)星期都過去了，初為人妻的王國(guó)麗仍沒有收到丈夫陳利明的信。這是怎么了？這是為什么？王國(guó)麗這才有些急了，有些坐不住了。陳利明臨行時(shí)，她跟陳利明說得好好的，讓陳利明及時(shí)給她寫信。陳利明也答應(yīng)了給她寫信，怎么就收不到陳利明的信呢？一個(gè)人說話不算話，誠(chéng)信何在！王國(guó)麗懷疑，也許陳利明把信寄到陳莊去了，寫的是他爹的名字。

于是，王國(guó)麗到陳莊去了。她回到婆家，一見到婆婆，上來就問，陳利明來信了嗎？

婆婆說，沒有，連他的一根信毛尾都沒看見。這孩子，一走就把爹娘忘了，真是白養(yǎng)他了。怎么，他也沒給你寫信嗎？

王國(guó)麗沒回答陳利明給她寫沒寫信，到她住的東間屋去了。往床上一看，她未免有些生氣。床上放的新被子被折疊起來，放在木箱的箱蓋子上。床上胡亂扔著的被子，是公公婆婆所蓋的粗布印花被子。不用說，在她回娘家期間，公公婆婆又睡到了這張大床上。這有點(diǎn)兒太不講規(guī)矩吧？太不像話吧！她大聲問，這是咋回事兒？

婆婆進(jìn)東間屋來了，臉上很窘迫的樣子，她說，我看你老也不回來，到夜里老鼠老在你們的床上跑來跑去，我就臨時(shí)睡過來了，權(quán)當(dāng)幫你們嚇嚇老鼠。婆婆沒有說到王國(guó)麗的公爹，好像只有婆婆一個(gè)人睡了過來。王國(guó)麗才不相信呢。他們兩口子在這張大床上生了兒、育了女，睡習(xí)慣了，見床空著，就又睡了過來。

王國(guó)麗說，有你們這樣辦事兒的嗎？要是讓別人知道了，還不笑話死！

他大嫂，你別生氣，你一回來，我馬上把被子抱走。婆婆說著，把打有補(bǔ)丁的粗布被子窩巴窩巴，抱到西間屋去了。

王國(guó)麗沒有把自己的新被子從箱蓋子上抱下來，一轉(zhuǎn)身就往大門外面走。

他大嫂，你還要走嗎？婆婆問王國(guó)麗。

我去鎮(zhèn)上趕個(gè)集。

六

王國(guó)麗來到了鎮(zhèn)上的郵政所，在柜臺(tái)外面問郵政人員，請(qǐng)問，有我的信嗎？

郵政人員在柜臺(tái)里面坐著，正在往信封的郵票上蓋郵戳，蓋得砰砰響。他抬頭看了王國(guó)麗一眼，問，你叫什么名字？

王國(guó)麗。

要是有你的信，郵遞員會(huì)給你送去。

我丈夫在煤礦當(dāng)工人，都去了一個(gè)多月了，還沒往家里寫信。王國(guó)麗見郵政人員對(duì)她有些愛答不理，就說出了她父親的名字，并說她娘家是王家莊的。

郵政人員對(duì)她的態(tài)度果然好一些，他說，這么長(zhǎng)時(shí)間不給家里人寫信，是不太合適。你可以給他寫信呀，可以批評(píng)他嘛。

我還不知道他的地址。咱公社那一批去當(dāng)煤礦工人的有十好幾個(gè)呢，我不知道別人有沒有往家里寫信的。

好像有，昨天有一封寄到趙莊的信，就是從煤礦寄來的。

你能記得具體地址嗎？

郵政人員搖頭，那我可記不住。

那我去趙莊把地址抄下來。

王國(guó)麗來到趙莊，打聽著找到收到煤礦來信的人家，抄下煤礦的地址，回到家就坐下來開始給陳利明寫信。因她心里沒好氣，信一開頭就是質(zhì)問的口氣。她說陳利明，你走了都一個(gè)多月了，為什么不給我寫信？我天天盼著你的信，從天明盼到天黑，又從天黑盼到天明，眼都快盼瞎了，也沒盼到你的信。你臨走的時(shí)候，咱們說得好好的，你一安頓下來，就給我寫信。你說的話講的話，難道都忘了嗎！去當(dāng)工人的，也不是只有你一個(gè)，人家都往家里寫了信，你為啥不寫？我跑到趙莊，才抄來了你們煤礦的地址，你看我這事兒辦得多丟人！我來問你，難道你當(dāng)上了國(guó)家的工人，拿到了國(guó)家的工資，吃到了國(guó)家的糧食，就把我忘了嗎？你到底安的是什么心！你不給我寫信，我先給你寫信，我稀罕你，巴結(jié)你，行了吧！收到我的信后，你必須及時(shí)給我回信。我限你一個(gè)星期時(shí)間，在一個(gè)星期內(nèi)如果我再收不到你的信，我就跟俺爹借點(diǎn)兒路費(fèi)，到煤礦去找你，看看你到底還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)我！

讓王國(guó)麗沒想到的是，她剛把信寄走第三天，就收到了陳利明的信。王國(guó)麗有些高興，心說，看來人該生氣的時(shí)候是得生點(diǎn)兒氣，該發(fā)脾氣的時(shí)候是得發(fā)點(diǎn)兒脾氣，不然的話，別人就不把你當(dāng)回事。這不，她剛在信里把陳利明質(zhì)問了一通，陳利明就害怕了，及時(shí)給他回了信。等她把信封拆開，把信看了一遍，又一遍，卻原來，陳利明給她的并不是回信，而是來信，來信里，陳利明一句都沒說收到了她的信。兩封信好像兩股道上跑的車，一輛車往礦上開，一輛車往家里開，兩輛車在中途并沒有碰面，沒有任何交接。陳利明的信寫得比較簡(jiǎn)單，口氣很平和。陳利明在信里說，他一到礦上，礦上就給他們發(fā)了工作服、膠鞋，還發(fā)了毛巾、肥皂和手套，一切都很好，讓王國(guó)麗不要掛念他。陳利明還說，他一到礦上下井，就開始上夜班，夜里下井，白天睡覺。他一睡就是一整天，就沒有顧上寫信，請(qǐng)王國(guó)麗諒解他。在信的最后，陳利明寫了一句話，既讓王國(guó)麗覺得有些可笑，又以此得出判斷，這封信的確是陳利明自己寫的。“你懷運(yùn)了嗎？”這是陳利明的原話。陳利明一定是不會(huì)寫“懷孕”的“孕”，就寫成了“運(yùn)動(dòng)”的“運(yùn)”。下面帶“子”字的“孕”，不是帶“走”字的“運(yùn)”。兩口子在一塊兒的時(shí)間一共才三天，哪能那么容易懷孕！

王國(guó)麗沒有馬上給陳利明寫回信，她要等到陳利明收到她的信，給她寫了回信，她再給陳利明寫回信也不遲。這一次陳利明沒讓她失望，幾天后就給她回了信。陳利明說收到了她的信，夸她的字寫得很好看，語(yǔ)句也很通順。陳利明再次解釋了沒有及時(shí)給她寫信的原因，表示對(duì)不起她。陳利明說，他其實(shí)很想念王國(guó)麗，每天都想，睜眼閉眼都在想，做夢(mèng)還夢(mèng)見了王國(guó)麗。王國(guó)麗如果能到礦上找他，他當(dāng)然很歡迎，很高興。

收到陳利明的回信，王國(guó)麗心里踏實(shí)多了。已經(jīng)有陳利明的兩封信在手，她不必再急著給陳利明寫信。在莊上遇見熟人，有人問她，陳工人給你來信了嗎？

來了。王國(guó)麗回答。

陳工人先給你寄信，接著就該給你寄錢了。

我還沒想那么多。

煤礦工人工資高，你就等著享福吧。

王國(guó)麗當(dāng)然不會(huì)去礦上找陳利明，她在信上說的不過是氣話。她沒有去礦上的路費(fèi)，哪能真的跟爹借錢，哪里張得開口。還有，陳利明剛?cè)サV上當(dāng)工人不久，她追著陳利明就到礦上去，顯得太離不開男人了吧，難道八輩子沒見過男人嗎？至于陳利明給她寄錢的事，她以前還真的沒想過。莊上的熟人不知道陳利明的名字，只知道陳利明是陳莊的，姓陳，就把陳利明叫成了陳工人。這種叫法讓王國(guó)麗覺得有些可笑。陳利明以前是農(nóng)民，難道可以叫陳農(nóng)民嗎？她現(xiàn)在還是農(nóng)民，難道可以把她叫成王農(nóng)民嗎？別管怎么說，人家把陳利明叫成陳工人，還是強(qiáng)調(diào)了陳利明的工人身份和社會(huì)地位。當(dāng)工人嘛，就要掙工資，這是肯定的。是別人的話提醒了她，她想，陳利明確實(shí)應(yīng)該給她寄錢。

再給陳利明寫信，王國(guó)麗就提出，陳利明每月掙了工資，除了自己吃的、用的，剩下的錢應(yīng)該寄給她。她收到錢后不會(huì)隨便動(dòng)，要攢下來，留著買磚、買瓦、蓋房子。陳利明家弟兄四人，只有三間房子，將來肯定不夠住。等他們攢夠了錢，另外蓋了新房，就搬到新房子里住，把三間舊房留給三個(gè)兄弟。她提到，她回門后回到陳莊的家里一看，趁她不在家的時(shí)候，爹娘竟然又睡到那張大床上去了，太不像話！這都是因?yàn)榧依锾F，房子太少，床也太少，才會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。所以房子必須蓋，不蓋新的房子，家里今后的日子就沒法過。她特別囑咐陳利明，千萬(wàn)不要把錢寄給陳爹。她聽別人說過，陳爹是個(gè)手里存不住兩毛錢的人，也是一個(gè)不顧家的人，錢一旦到了他手里，三花兩花就會(huì)花光。在信的最后，王國(guó)麗沒有回答陳利明提出的問題。陳利明在懷孕的事情上寫了別字，她要當(dāng)成一個(gè)笑話，等陳利明回來探親的時(shí)候再當(dāng)笑話說。

七

兩個(gè)月后，王國(guó)麗收到了陳利明寄來的錢。郵遞員騎著自行車，一直把匯款單送到了王國(guó)麗家的大門口，高喊著王國(guó)麗收錢。

王國(guó)麗應(yīng)著來啦來啦，趕緊迎到大門外，簽名把匯款單收下。第一次收到從外面寄來的錢，跟天上掉下來的錢差不多，王國(guó)麗高興得臉都紅了。她看了看匯款單上的錢數(shù)，是二十元。王國(guó)麗覺得錢很不少，對(duì)她來說幾乎是一筆大錢。她當(dāng)紡織工人那會(huì)兒，一個(gè)月的工資才十幾塊錢，兩個(gè)月才掙二十多塊錢。她這一次就收到了二十塊錢。她捏在手里的雖說還是匯款單，而不是現(xiàn)錢，她一拿到鎮(zhèn)上的郵政所，立馬就可以換成現(xiàn)錢。這讓她覺得陳利明很聽話，對(duì)她很不錯(cuò)，她嫁給陳利明，真是嫁對(duì)了。要是陳利明在她跟前，她也許會(huì)主動(dòng)親陳利明一下。

王國(guó)麗去鎮(zhèn)上郵政所取回的錢是兩張，十元一張的大鈔，兩張總共二十元。她把錢攥在手里，又把手揣進(jìn)褲兜兒里，在集市上走了一圈，什么東西都沒買，連一分錢都沒花。

王國(guó)麗的婆婆到王家莊來了，在王家院子里一見到王國(guó)麗就問，他大嫂，我聽說他大哥打錢來了？

你聽誰(shuí)說的？

我聽王家莊的人說的，說利明一下子寄來了二十塊錢。

王國(guó)麗沒有否認(rèn)陳利明寄來了錢，她說誰(shuí)的嘴這么快？

婆婆說，見面分一半，我也不說多要，把錢分給我們十塊吧。我生了他，養(yǎng)了他，他現(xiàn)在能掙錢了，總該給他爹娘花點(diǎn)兒吧。

那不可能！

你公爹聽說利明給你寄來了錢，氣得亂蹦，在莊子里轉(zhuǎn)著圈兒罵利明，罵利明忘恩負(fù)義不孝順，娶了老婆忘了爹娘。他叫著喊著，要來王家莊跟你要錢，我怕他跟你鬧事兒，怕他說話嘴不把門，死活拽著攔著，才沒讓他來。他要是來了，聽你把分錢的門封得這么死，不知道他撒潑會(huì)撒成什么樣呢？

不是我不分給你們錢，是陳利明寫信對(duì)我有安排，說他寄回的錢不能亂花，要攢下來蓋房子用。等攢得差不多了，趁他哪年回來探親，就開始蓋房子。他寄回的錢，要是像放在篩子里一樣，來一個(gè)漏一個(gè)，來兩個(gè)漏一雙，等他回來，我怎么跟他交代呢？

利明說攢錢蓋房子我贊成。他下面的三個(gè)弟弟也一年比一年大，哪個(gè)不得尋家里人呢，哪個(gè)不得成家呢？只是以后的日子是日子，眼巴前兒的日子也是日子，哪天的日子都得過，都得從天明過到天黑，再?gòu)奶旌谶^到天明。只要過日子，每天總得吃鹽吧，總得點(diǎn)燈吧。不瞞他大嫂說，家里連買把咸鹽的錢都沒有了，連買洋油的錢都沒有了，眼看就要吃淡飯，眼看夜里就沒燈可點(diǎn)，不然的話，我也不會(huì)來這里跟你張口要錢。

王國(guó)麗把婆婆看了看，眉頭有些皺。她懷疑婆婆是在向她叫窮，說的不一定是實(shí)話。她見婆婆上身穿的是一件帶大襟的黑粗布夾襖，兩個(gè)肩頭打的有補(bǔ)丁，衣襟下面打的也有補(bǔ)丁。婆婆下身穿的是一條黑粗布單褲，褲子上上下下打的補(bǔ)丁更多。婆婆穿的一雙布鞋，鞋上倒是沒打補(bǔ)丁，只是婆婆腳上沒穿襪子，鞋口露出了黑黑的腳面。她對(duì)婆婆說，你先回去吧，錢的事兒等我想想再說。

婆婆發(fā)現(xiàn)王國(guó)麗在看她，頓時(shí)變得不自在起來，她說，別管怎么說，我到你們家來，也算是來走親家，我空著兩只手來，可是有點(diǎn)失禮呀！我連一身像樣的衣服都沒有，穿得跟要飯的一樣，不用你說，我自己都覺得有點(diǎn)兒丟人哪！婆婆說著，眼里涌滿了淚水。

王國(guó)麗見婆婆眼里含了淚，心一軟，才松了口，她說，我不能給你十塊，頂多給你五塊。

給五塊也行，也算我沒有白跑一趟。

王國(guó)麗說，我取回來的二十塊錢，都是十塊錢一張的整錢，還沒有換成零錢。等我哪天換成零錢，才能給你。

婆婆的樣子像是有些失望，說，那我今天還不是白跑一趟嘛！

王國(guó)麗的娘在堂屋里聽見了她女兒和婆婆所說的話，從屋里走了出來，對(duì)王國(guó)麗說，要不這樣吧，我借給你五塊錢，你先給你婆婆吧，省得你婆婆再跑一趟。說罷，回到屋里，拿出了五塊錢零錢。零錢是三張，兩張兩塊的，一張一塊的。錢都有些舊，舊得皺皺巴巴。娘沒有把錢直接交給親家母，而是遞給了王國(guó)麗，說，咱丑話說在前頭，這五塊錢可是我借給你的，等你把錢換開，還得給我。

你當(dāng)了好人，我當(dāng)然要把錢還給你，一分錢都不會(huì)少。王國(guó)麗從娘手里接過零錢，遞給了婆婆。

婆婆接過錢，像是怕錢扎翅膀飛走一樣，趕緊把三張錢窩在一起，攥在手心里。

娘對(duì)王國(guó)麗說，趁你婆婆來，你干脆跟她一塊兒回去吧。

王國(guó)麗心里沉了一下，說，你是煩我了嗎，是在攆我走嗎？

娘說，你這孩子，怎么說話呢！我是想讓你去陳莊掙工分，掙了工分好分糧食。

我不去掙那個(gè)工分，干一天活兒掙的工分，等分成糧食，一天還不合兩毛錢呢！

好好好，你不想回去，就不回去。不管你在王家莊住到啥時(shí)候，只要有你弟弟妹妹吃的，就有你吃的。

第二天，鎮(zhèn)上逢集，王國(guó)麗拿上一張整錢，到集上去換零錢。她要把娘借給她的五塊錢及時(shí)還給娘，省得娘老惦記著。要把整錢換成零錢，并不是一件容易的事，因?yàn)殒?zhèn)上沒有儲(chǔ)蓄所，更沒有銀行，沒有把整錢換成零錢的地方。而要把整錢換成零錢，只能通過在集市上買東西，付給賣家整錢，讓賣家找回零錢。王國(guó)麗看到街邊蹲著一個(gè)賣雞蛋的婦女，雞蛋在竹籃子里放著，大約有二三十個(gè)。雞蛋白花花的，每一顆雞蛋都很新鮮。王國(guó)麗也蹲下來，問婦女雞蛋咋賣的。婦女說三分錢一個(gè)，要是買得多，五分錢兩個(gè)。王國(guó)麗說不貴，那就買十個(gè)吧。她像是要考一下婦女的計(jì)算能力似的，問，十個(gè)雞蛋多少錢？婦女果然算錯(cuò)了，說十個(gè)雞蛋三毛錢。王國(guó)麗說，看看，算錯(cuò)了吧。兩個(gè)雞蛋五分錢，一個(gè)雞蛋就是兩分五，十個(gè)雞蛋兩毛五才對(duì)。婦女臉上紅了一下，承認(rèn)自己算錯(cuò)了。王國(guó)麗也提了一只竹籃子，婦女開始往王國(guó)麗的竹籃子里拾雞蛋。王國(guó)麗心想，她天天在娘家吃飯，給家里買點(diǎn)兒雞蛋，也算做點(diǎn)貢獻(xiàn)。婦女邊拾雞蛋邊說，我看你像個(gè)有錢人，這些雞蛋干脆你都要著吧，一共才二十八個(gè)。

王國(guó)麗說：我哪里是有錢人，我可買不了那么多。婦女?dāng)?shù)夠十個(gè)雞蛋，王國(guó)麗掏出十塊錢，讓婦女找錢吧。婦女吃了一驚似的，一下子愣住了，說，喲，這么大的錢，我可找不開。

你出來賣雞蛋，怎么不帶點(diǎn)零錢呢！

我是帶零錢了，我?guī)У牧沐X一共才七分錢。

那我就不能買你的雞蛋了，你找不開錢，可不能怨我。王國(guó)麗把雞蛋一一撿起，又放回婦女的籃子。

婦女的樣子像是有些失望，問，你是陳莊的吧？

王國(guó)麗說，是的。

那我聽說過你，怪不得你這么有錢呢。

王國(guó)麗又看見一個(gè)賣包頭白菜的老大爺，老大爺賣的白菜是用架子車?yán)瓉淼?，有十幾棵。白菜像是剛從菜園里拔出來的，每一棵白菜的葉子都包得很結(jié)實(shí)，看上去瓷丁丁的。王國(guó)麗問老大爺白菜多少錢一斤，老大爺說二分錢一斤，讓王國(guó)麗買一棵吧。王國(guó)麗說，她看著白菜不錯(cuò)，是想買一棵。老大爺抱起一棵白菜，剛要放到秤盤子里約斤兩，王國(guó)麗讓老大爺別急，說她帶的錢是一張十塊頭的，問老大爺找開找不開。老大爺一聽就搖頭，說找不開，他才賣出去兩棵白菜，只賣了三毛多錢。王國(guó)麗說，那就回頭再說吧。

王國(guó)麗只好到商店里去。商店是國(guó)營(yíng)的，所賣的商品比較多，錢也比較多，只要多少買點(diǎn)兒東西，把整錢換成零錢不成問題。那么，王國(guó)麗買點(diǎn)什么東西呢？錢被婆婆要走了五塊，剩下的錢她也要花一點(diǎn)兒，不然就對(duì)不住自己。她想的是，她不買則已，要買就買別的農(nóng)村婦女不買的東西，或買不起的東西。只有在買東西方面和別的農(nóng)村婦女拉開距離，才能顯出他們家有掙工資的人，別人才知道她是工人家屬。她在商店里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，挑來挑去，最終選中了三樣?xùn)|西——一條紅圍巾、一塊手絹、一雙襪子。別的婦女買圍巾，一般是買方巾，她買的是紫紅的長(zhǎng)條圍巾。別的婦女很少買手絹，日常所用的是被說成驢皮布的粗布手巾。她買的手絹是白細(xì)布，上面印的是牡丹花。她買的襪子是尼龍的，彩色的。以前她從沒有穿過尼龍襪子，穿的都是用棉布縫成的襪子，或是用棉線織成的襪子。她見過學(xué)校的女老師和商店的女營(yíng)業(yè)員穿的尼龍襪子，那是又漂亮又結(jié)實(shí)，很讓人羨慕。好了，她現(xiàn)在也有了尼龍襪子。

八

秋風(fēng)一涼，王國(guó)麗就把紅圍巾圍在脖子里，并把彩色的尼龍襪子穿在腳上。她圍圍巾的辦法是，圍巾從脖子里繞過，一半搭在前胸，一半拖在后背。有風(fēng)吹來，會(huì)把拖在后背的圍巾吹到前面。她抓到圍巾，再甩到后面去，很瀟灑的樣子。她有時(shí)會(huì)把手絹掏出來，有汗無汗都在鼻尖上搌一搌，再把手絹裝回口袋。她的手絹是折疊在一起的，疊得方方正正，從不全面展開。在戲臺(tái)上唱戲的人，手里一般都持有道具。王國(guó)麗的手絹，也像是一個(gè)道具，象征意義大于實(shí)用意義。她從集市上走過，有人會(huì)認(rèn)出她來，說這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，她男人在外面當(dāng)工人。王國(guó)麗聽到了別人對(duì)她的議論，臉上的驕傲又增加了幾分，走起路來，不知不覺間也帶了節(jié)奏。

王國(guó)麗和陳利明結(jié)婚后的第一個(gè)春節(jié)，陳利明沒有回老家過年。陳利明給王國(guó)麗寫信，說礦上過年不放假，還要天天下井挖煤，要過革命化、戰(zhàn)斗化的春節(jié)。第二個(gè)春節(jié)，陳利明仍沒能回老家，他給王國(guó)麗寫信解釋，現(xiàn)在全國(guó)各地缺煤的地方很多，礦上過年不但不停產(chǎn)，還要大干、苦干、奪高產(chǎn)。為了鼓勵(lì)職工們節(jié)日期間堅(jiān)守崗位、持續(xù)生產(chǎn)，礦上給礦工發(fā)雙工資。

按當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的規(guī)矩，出嫁的閨女不許在娘家過年，只能在婆家過年。閨女一長(zhǎng)大就是人家的人。既然成了人家的人，必須在人家過年。在過年期間，王國(guó)麗不得不硬著頭皮，回到婆家。第一年過春節(jié)還罷了，因?yàn)殛惱魅ギ?dāng)工人還不到一年。第二年過春節(jié)，陳利明仍不回還，王國(guó)麗就有些不悅。兩個(gè)人結(jié)了婚，卻不在一起過，這跟不結(jié)婚有啥區(qū)別呢？一年不在一起，兩年還不在一起，說得難聽一點(diǎn)，這跟守寡有什么兩樣呢？這真是有一得必有一失，嫁給當(dāng)工人的，花錢是方便一些，可兩口子分居兩地，井水夠不著河水，也不是長(zhǎng)久之計(jì)啊?？磥斫o煤礦工人當(dāng)老婆，也不是那么容易的。王國(guó)麗從過小年那天回到婆家，過罷年三十，又過罷大初一，趁著正月初二回娘家走親戚，王國(guó)麗又在娘家住下了。

在這年的麥子快要成熟的時(shí)候，當(dāng)布谷鳥在麥田上空飛來飛去鳴叫之際，陳利明請(qǐng)了探親假，終于回到了家鄉(xiāng)。王國(guó)麗是以埋怨的口氣，歡迎陳利明歸來，她說，你還知道回來嗎？你還知道家里有老婆嗎？我以為你早就把我忘了呢！

陳利明只是笑，笑了還笑。

當(dāng)?shù)厝俗x字發(fā)音，不把“國(guó)”念“國(guó)”，而是念成“乖”，那么，陳利明一開始把“王國(guó)麗”喊成“王乖麗”，后來喊成“乖麗”。這次回來，陳利明把麗也省略了，把王國(guó)麗喊成了乖。乖，乖，你怎么這么乖呢，你真是我的好乖乖??！

王國(guó)麗表現(xiàn)得是很乖，對(duì)陳利明幾乎是有求必應(yīng)，百依百順。她記得，陳利明第一次給她寫信，問她懷孕沒有。拿陳利明寫別字打趣之后，她這次要爭(zhēng)取懷上陳利明的孩子。等有了孩子，孩子就可以和她在家里做伴兒。

陳利明的探親假只有十二天，還沒等王國(guó)麗確認(rèn)自己是不是懷孕了，陳利明就又該回到礦上去了。王國(guó)麗有些不舍，就哭，哭了又哭?？奁校鯂?guó)麗再次提出蓋房子的事。陳利明支持王國(guó)麗蓋房子的想法，表示他會(huì)繼續(xù)給王國(guó)麗寄錢。

陳利明走后，王國(guó)麗開始用攢下的錢買磚，買瓦，買梁，買檁，籌備蓋房所需的材料。她沒有再回到娘家，把所買的建房材料都碼放到婆家的院子里。為防止小偷兒偷材料，每買進(jìn)一批磚瓦，她都要在碼放整齊的磚瓦上撒上一些石灰水，給磚瓦做上專屬標(biāo)記。

王國(guó)麗這次真的懷孕了，頭胎生下了一個(gè)女兒。王國(guó)麗寫信向陳利明報(bào)喜，并讓丈夫給女兒起名字。丈夫給女兒起的名字叫陳喜梅。丈夫在信里說，梅是梅花的梅，也是煤礦的煤，他希望女兒既喜歡梅花，也喜歡煤礦。

趕上村里大搞排房化，要重新規(guī)劃和分配一批宅基地，王國(guó)麗就在老宅以外的村子?xùn)|頭要到了一塊新的宅基地。等陳利明第五次回家探親的時(shí)候，在王國(guó)麗的操持下，所建的新房已接近完成。新房坐北朝南，是四間。三間堂屋，一間灶屋。房子不是混磚到頂，里層是土坯，外層才是青磚，這樣的房子叫外包青。房頂上覆的也不是全瓦，三分之二是麥草，三分之一是細(xì)瓦，這樣的房頂叫瓦剪邊。在當(dāng)?shù)囟嗍峭僚鞣亢筒莘康那闆r下，能蓋一套這樣的新房已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。一家蓋外包青、瓦剪邊，三鄉(xiāng)五里的人都會(huì)知道。之所以能蓋得起這樣的新房，還不是因?yàn)樗麄兗矣腥嗽谕饷娈?dāng)工人，月月能掙工資。要是光靠工分分糧賣錢的話，恐怕到猴年馬月都蓋不起房子。新房剛一蓋好，王國(guó)麗就帶著女兒喜梅，迫不及待地從老房子里搬了出來，住進(jìn)了新房，成了另一戶人家。

喜梅三歲時(shí)，王國(guó)麗生下了第二個(gè)孩子。陳利明期望王國(guó)麗能生一個(gè)男孩兒，他預(yù)先給男孩兒起的名字叫陳喜剛。當(dāng)陳利明得知王國(guó)麗所生的又是一個(gè)女孩兒時(shí)，有所不喜，拒絕給第二個(gè)孩子起名字。丈夫不給二女兒起名字，王國(guó)麗就自己為二女兒命名，她起的名字中間仍帶一個(gè)喜字，叫陳喜蓮。

應(yīng)該說喜蓮的出生正當(dāng)時(shí)，因?yàn)槿嗣窆绲慕ㄖ迫∠?，生產(chǎn)隊(duì)解散了，實(shí)行分田到戶。分田是按人頭分，誰(shuí)家的人口多，分到的田就多，人口少，分到的田就少。這個(gè)地方是平原，田疇平坦，河網(wǎng)縱橫，氣候溫和，很適合人口的繁衍和增長(zhǎng)。但土地是不會(huì)增長(zhǎng)的，原來是多少土地，幾百年幾千年之后仍是多少土地。由于人多地少，按人頭分田時(shí)，每個(gè)人才合一畝地多一點(diǎn)。如果家里只有王國(guó)麗和陳喜梅母女倆，她們只能分到兩畝地多一點(diǎn)，有了陳喜蓮的出生呢，他們家就是三口人，一下子多分到一畝多地，加起來是三畝多地。王國(guó)麗懂得土地的重要，她高興得差點(diǎn)放了一掛鞭炮。

土地歸生產(chǎn)隊(duì)的大集體那會(huì)兒，人人都不覺得土地是自己的，跟土地親切不起來。一旦把土地分到各家各戶，土地好像才真正到了他們的懷抱，他們對(duì)土地百般愛護(hù)，怎么親都親不夠。大家種田像開展比賽一樣，看誰(shuí)更勤勞，對(duì)土地付出更多?？凑l(shuí)家的莊稼長(zhǎng)得更好，打的糧食更多。

王國(guó)麗是個(gè)要強(qiáng)的人，在種地方面，她當(dāng)然也不甘落后。每季種莊稼，從整地、播種、施肥、打藥、澆水，到收割、運(yùn)輸、打場(chǎng)、儲(chǔ)存等，都做得井井有條，一絲不茍。公公婆婆指望不上，弟弟妹妹也幫不上她的忙，只有她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子忙里忙外，家里一把，地里一把。她是一個(gè)女人，在種地方面不得不把自己當(dāng)男人使。那時(shí)還沒有收割機(jī)，割麥全靠人工。烈日當(dāng)頭，當(dāng)她一個(gè)人在地里割麥，累得汗流浹背幾乎暈倒的時(shí)候，難免想起丈夫陳利明，心想，要是陳利明回家?guī)退铥溇秃昧?。掰棒子的時(shí)候，也是只有她一個(gè)人。雖然她把兩個(gè)孩子都帶到了地里，但孩子的手還夠不到長(zhǎng)在玉米棵子上的棒子，她只能讓喜梅看著喜蓮在地頭玩。玉米種得很密，長(zhǎng)得也很高，鉆進(jìn)玉米地，像鉆進(jìn)一片樹林。有一次正掰著棒子，她突然產(chǎn)生一種無助感和孤獨(dú)感，心想，陳利明要是跟她一塊兒掰棒子該有多好。一座長(zhǎng)滿荒草的孤墳陡地出現(xiàn)在她面前，恐懼之后，她對(duì)找一個(gè)當(dāng)工人的當(dāng)丈夫有一些反思，樹上的鳥兒成雙對(duì)，夫妻倆還是相隨相依，生活在一起好一些。這樣兩地分居，天各一方，何年何月才是盡頭呢！

九

陳利明再次回家探親，給王國(guó)麗帶回了好消息，國(guó)營(yíng)煤礦有了新的政策，煤礦工人的老婆、孩子可以農(nóng)轉(zhuǎn)非。政策明確規(guī)定，煤礦工人凡是在井下生產(chǎn)一線干滿十年者，在井上生產(chǎn)二線干滿十五年者，他們的配偶和子女就可以從農(nóng)村轉(zhuǎn)出來，轉(zhuǎn)到礦區(qū)去生活。

王國(guó)麗沒有聽說過農(nóng)轉(zhuǎn)非這個(gè)詞，她問陳利明，啥是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，“非”是哪個(gè)“非”？

陳利明把礦上領(lǐng)導(dǎo)的解釋轉(zhuǎn)達(dá)給王國(guó)麗，說所謂“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，就是從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口，也就是說，過去是農(nóng)民，一轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口，就不再是農(nóng)民了。陳利明說，“非”是“非常”的“非”，“非”的意思就是“不是”的意思。

“非?！钡摹胺恰蔽艺J(rèn)識(shí)，我還以為是“飛翔”的“飛”呢！

你理解成“飛翔”的“飛”也可以，你一翅子從農(nóng)村飛到了煤礦，可不是等于飛翔嘛！

我們娘兒三個(gè)是從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口嗎？

文件上說的是農(nóng)轉(zhuǎn)非，不是農(nóng)轉(zhuǎn)城，意思差不多吧。

我的天爺，這個(gè)消息帶給王國(guó)麗的可是天大的驚喜。她一直不甘心當(dāng)一輩子農(nóng)民，一心想脫離農(nóng)村，當(dāng)一個(gè)城里人。她之所以要嫁給陳利明，看中的就是陳利明的非農(nóng)民身份。由于陳利明是個(gè)工人，他們家總算有一個(gè)人脫離了農(nóng)村。王國(guó)麗還聽說，等到陳利明到了退休年齡，就可以有一個(gè)子女頂替陳利明參加工作。這也是她愿意嫁給陳利明的另一個(gè)原因。這下好了，徹底好了，好到家了，不光陳利明脫離了農(nóng)村，他們?nèi)叶紝⒏鎰e農(nóng)村。她問陳利明，這是真的嗎？我不是在做夢(mèng)吧？

陳利明說，我連喊你三聲“乖”，如果你每一聲都答應(yīng)，就說明你不是在做夢(mèng)。

那你喊我吧。

陳利明連喊了三聲“乖”，王國(guó)麗答應(yīng)了三聲，一聲比一聲脆生。答應(yīng)過三聲之后，乖一頭扎進(jìn)陳利明的懷里去了。

陳利明說，我這次回來，順便到鎮(zhèn)上辦一下轉(zhuǎn)移手續(xù)，你和孩子就跟我走吧，咱們到礦上去住。

說走就走嗎？我思想上一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，覺得有點(diǎn)兒突然哪！

什么突然，我每回休完探親假要回到礦上去，你不是把枕頭都哭濕嘛，不是要求跟我到礦上去嘛。這一下正好達(dá)到了你的要求，你可以長(zhǎng)期在礦上住，咱們可以天天在一起。

那咱省吃儉用辛辛苦苦蓋下的房子，說不住就不住了嗎？還有咱家里的三畝多地，說不種就不種了嗎？

陳利明說，房子還是咱們的，咱們什么時(shí)候想回來看看，打開房鎖就能住。趁礦上的家屬樓里還有一些空房，你和孩子去了就有房住。要是去晚了，別的家屬把房子住滿了，咱們就沒有房子住了。你在陳莊是住平房，到了礦上住樓房，一步一步往上走，不是更好嘛！至于土地嘛，既然你和孩子的戶口遷走了，就不再屬于這個(gè)地方的人，土地就會(huì)被村集體收走，分給別的人家去種。

王國(guó)麗塌下眼皮，不說話了。

乖，你怎么不說話了？

我在想，我這一輩子嫁給你，真是嫁對(duì)了。

廢話，你不嫁給我，還能嫁給誰(shuí)呢？我這一輩子能娶到你，也是娶對(duì)了。

陳利明對(duì)王國(guó)麗說道，他有一個(gè)好哥們兒，他們同一年參加工作，一直在同一個(gè)采煤隊(duì)和同一個(gè)工作面挖煤，跟共患難的弟兄差不多。就在上個(gè)月的一天夜里，工作面天頂上的一塊石頭落下來，一下子就把那哥們兒砸沒了。要是那哥們兒還活著的話，他的老婆和孩子也可以農(nóng)轉(zhuǎn)非轉(zhuǎn)到礦上。人一沒，就把老婆孩子落下了。

你跟我說這個(gè)干什么，我害怕！王國(guó)麗跟陳利明商量，臨搬到礦上之前，他們要辦兩件事，一是請(qǐng)村里的干部們吃頓飯、喝頓酒，感謝干部們對(duì)他們家的照顧，也是向干部們告別；二是要到王國(guó)麗的娘家去一趟，跟娘說說她要到礦上去了，什么時(shí)候能再回來還不一定。王國(guó)麗的父親已去世了，她要到父親墳前燒點(diǎn)紙，跟父親說幾句話。

一時(shí)間，陳莊的人都知道了，王國(guó)麗一家要搬走，要搬到一個(gè)叫金頭礦的地方去。對(duì)于農(nóng)轉(zhuǎn)非的說法，莊里人的理解跟王國(guó)麗一開始的理解是一樣的，也把“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的“非”想象成帶翅膀的“飛”，“飛翔”的“飛”。是呀，喜鵲會(huì)飛，大雁會(huì)飛，飛到南，飛到北，飛到東，飛到西。王國(guó)麗帶著兩個(gè)孩子，一下子從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到礦區(qū)，可不就是飛嘛，可不就是等于扎了翅膀嘛！

有當(dāng)嫂子的在村街上遇見了王國(guó)麗，說喜梅她娘，我聽說你要飛走？

王國(guó)麗沒有解釋這個(gè)“非”不是那個(gè)“飛”，只說在哪兒都一樣，都是穿衣吃飯過日子。

嫂子說，我早就看出你這個(gè)小媳婦是個(gè)胳膊底下長(zhǎng)翅膀的人，現(xiàn)在翅膀上的毛扎全了，果然要飛走了。來，讓嫂子摸摸你的翅膀在哪里。說著就伸手往王國(guó)麗的胳膊底下摸。

胳膊底下都是癢癢肉，沒等嫂子摸到她，她樂得已經(jīng)不行了，把兩只胳膊夾得緊緊的，說好嫂子，饒了你妹妹吧！

陳利明和王國(guó)麗請(qǐng)村干部去家里喝酒時(shí)，還請(qǐng)了幾位長(zhǎng)輩。他們兩口子向干部和長(zhǎng)輩們敬酒時(shí)，那些喜酒的人也是把“飛”掛在嘴上，一再拿“飛”說事兒。他們說，你們遇上了好社會(huì)，趕上了好政策，能飛就飛吧。能飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn)，能飛多高就飛多高。

季節(jié)正是春天，春風(fēng)蕩漾，桃紅柳綠。這天上午，王國(guó)麗到她所承包的麥田里看了看。麥苗已經(jīng)起身，滿地都綠汪汪的。她選種的是優(yōu)良品種，上了足夠的化肥，今年肯定又是一個(gè)好收成，一畝地至少可以打八百多斤小麥?？上В衲甑柠溩铀詹怀闪?。她跟村干部和公公婆婆都說好了，今年這一季小麥，交由公公婆婆收割，不管打多少小麥，全歸公公婆婆所有。等收完了小麥，她名下的三畝多土地就交給村集體。

王國(guó)麗備了紙張、手疊的金元寶、銀錁子，還有刀頭肉、白蒸饃、水果等祭品，讓陳利明陪她去娘家，到父親墳前燒紙。王國(guó)麗點(diǎn)燃了紙，陳利明放響了鞭炮，王國(guó)麗站在墳前跟爹說話。爹，爹呀，今天還不到清明節(jié)，也不是十月一，我和利明來給您送錢花，是因?yàn)槲覀円吡耍覀內(nèi)乙岬降V上去了。爹，爹呀，您醒醒，起來拾錢吧！我這一走，來回路就遠(yuǎn)了，不知道啥時(shí)候才能回來看您呢！說到這里，不知為何，王國(guó)麗突然悲從心來，膝蓋一軟，就跪在了地上，嗚嗚地哭了起來。

十

陳利明和王國(guó)麗拉家?guī)Э?，帶著大包小包，累累贅贅，一大早從家里出發(fā)，坐了汽車坐火車，下了火車再上汽車，直到傍晚，總算來到了金頭礦。金頭礦藏在一個(gè)山窩子里，三面環(huán)山，一面臨水。山里和水邊，分布著一些村莊。王國(guó)麗對(duì)金頭礦并不陌生，有一年秋天，王國(guó)麗曾帶著大女兒喜梅到金頭礦來過一回，在金頭礦的探親家屬樓里住過十多天。在那些天里，陳利明帶著她和女兒，把金頭礦的各處都走遍了。還帶她們走到礦區(qū)以外的山里，摘了小燈籠一樣的熟柿子和瑪瑙一樣的酸棗，都留下了美好的印象。那時(shí)王國(guó)麗不曾料到，有朝一日她和孩子也會(huì)搬到礦上來，成為礦區(qū)的居民。這真是地不轉(zhuǎn)云轉(zhuǎn)，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，夫不轉(zhuǎn)妻轉(zhuǎn)，人一輩子不知道會(huì)轉(zhuǎn)到哪里??！

陳利明一家在采煤隊(duì)的單身職工宿舍里臨時(shí)住了三天，礦上就給陳利明在探親家屬樓里分配了一間房，陳利明一家就搬到家屬樓里去了。王國(guó)麗那年來礦上探親時(shí)，就住在這棟樓上。那一回是短時(shí)間住，這一回要長(zhǎng)期住。這棟樓不是居民樓，建筑格局跟單身職工宿舍樓一樣，都是筒子樓。每個(gè)房間都是單獨(dú)成間，房間里沒有廚房，也沒有廁所，只有床鋪。這棟樓房共四層，陳利明家分到的房子在三層，陰面，朝北。房間隔壁就是公共廁所，廁所里雖說有些臊烘烘的，但去廁所很方便。房間里只有兩張用長(zhǎng)條凳支起來的木床板，床板下胡亂扔著一些酒瓶子、爛膠靴、廢報(bào)紙等，別的什么東西都沒有。王國(guó)麗把從家里帶來的大包小包放在床板上，想把房間打掃一下，卻找不到笤帚和鏟灰斗。陳利明臨時(shí)去礦街上買了一把笤帚和塑料鏟灰斗，王國(guó)麗在地上灑了水，才把房間打掃干凈了。

陳利明把他的被褥從單身職工宿舍里搬過來，鋪在一張床板上。王國(guó)麗把她帶來的被褥鋪在另一張床板上。光床板上鋪上了被褥，就可以躺在床上睡覺。睡著了覺，可以做一個(gè)夢(mèng)。醒來，再睡一覺，感覺就有家的樣子了。

作為一個(gè)家，家里人就不能天天再去食堂買著吃。去食堂吃飯的人太多，買飯要排隊(duì)，飯菜不便宜，也不一定合口味。王國(guó)麗讓陳利明去礦街上買了煤火爐，做了蜂窩煤。煤礦工人在井下拼死拼活把煤采出來，在礦上燒煤總算不用花錢買。井口堆著小山一樣的煤，食堂的院子里也堆著大堆的煤，誰(shuí)家要燒煤，去取一些就是了。王國(guó)麗去買了鍋碗瓢勺，買了面板、搟面杖、切菜刀，還買了大米、小米、面粉和油鹽醬醋。最近，陳利明上的是中班。中班就是白天班，早上八點(diǎn)上班，下午四點(diǎn)下班。差不多在整個(gè)白天，陳利明都是在井下黑夜一般的環(huán)境里干活兒。等陳利明從井下出來，交了礦燈，洗了澡，回到家時(shí)天已經(jīng)黑了下來。這天，王國(guó)麗提前做好了晚飯，等候陳利明歸來。來到礦上安家后，這是王國(guó)麗做的第一頓飯。她給丈夫做了手搟面，還做了四樣菜。菜有燉小雞兒、油煎豆腐、醋熘綠豆芽?jī)海€有一盤蔥絲拌豬肝兒。

陳利明一看，說嗬，這么多好吃的！

王國(guó)麗說，這是咱們來到礦上后，在家里做的第一頓飯，不能太簡(jiǎn)單。你要不要喝一點(diǎn)兒？

一定要喝兩杯，不然對(duì)不起這些菜。他問，兩個(gè)孩子呢？

喜梅帶她妹妹到同學(xué)家看電視去了，等你喝了酒，我把面條下到鍋里，再喊她們回來吃飯也不遲。

她們不錯(cuò)，一來到礦上就有了同學(xué)。

王國(guó)麗給陳利明倒了一杯酒，在小方桌對(duì)面坐下來，看著陳利明喝。她說，你一定餓了，先吃幾口菜墊墊底吧，別空著肚子喝酒。

我老婆對(duì)我最好了。陳利明連著吃了幾塊豆腐，還吃了兩片豬肝兒，才香香地喝了一口酒。哈，真好喝，終于盼到了這一天！他對(duì)王國(guó)麗說，你也喝一點(diǎn)兒吧，權(quán)當(dāng)是陪我喝。他知道，王國(guó)麗喝白酒是可以的。

好吧。王國(guó)麗又拿出一只酒杯，只給自己倒了半杯，她舉起酒杯，來，我陪你！

陳利明把杯子和王國(guó)麗的杯子輕輕碰了一下，把杯子里的酒喝干了。

酒喝了一會(huì)兒，陳利明的臉色開始有些發(fā)紅，眼睛也明亮起來，目不轉(zhuǎn)睛地看著王國(guó)麗。

你老看著我干什么？

怎么，看看不行嗎？我看的是自己的老婆，又不是看別的女人。

你是不是喝得差不多了？要不我去下面條兒吧？說著站了起來。

國(guó)麗我問你，你是不是覺得很幸福？

王國(guó)麗沒有從正面做出回答，說，這還不是沾了你的光。

不是你沾了我的光，而是你自己有眼光。你一眼就看上了我，咱們才認(rèn)識(shí)三天你就嫁給了我，說明你的眼光厲害，有遠(yuǎn)見。

走著說著吧。別的都挺好，我只是覺得房子少了點(diǎn)兒。只有一間房，我怕孩子大了，跟我們住在一間房里不方便。

房子會(huì)有的。我聽說礦上準(zhǔn)備蓋新的家屬樓。

我希望家屬樓能早點(diǎn)兒蓋好。到時(shí)候如果能分給我們兩間房，就方便多了。

身份的轉(zhuǎn)變、地方的轉(zhuǎn)變，使王國(guó)麗的生活方式也跟著轉(zhuǎn)變。每天，丈夫去上班，孩子去上學(xué)，她再也不用下地去擺弄莊稼，只在家里給丈夫和孩子做做飯就行了。有時(shí)天下大雨，雨點(diǎn)子打得窗玻璃砰砰響。她心里一驚，擔(dān)心會(huì)淹到莊稼。但她很快啞然失笑，想到她已經(jīng)離開老家，莊稼不再屬于她。天放晴后，她會(huì)走出礦區(qū)，到附近農(nóng)村的莊稼地邊走一走。在她看來，山地的土地比較薄，土壤里夾雜著不少小石子，就肥沃程度而言，比她老家的土地差遠(yuǎn)了。地里的莊稼長(zhǎng)得也不好，不管是玉米苗還是谷子苗，都長(zhǎng)得瘦瘦弱弱，像是營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。不管地面的莊稼長(zhǎng)好長(zhǎng)壞，不管糧食打多打少，王國(guó)麗都覺得跟她沒多大關(guān)系。跟她有關(guān)系的，是埋在這里地下的煤。只要地底下有煤，只要丈夫通過挖煤掙到工資，他們就能買到糧食，想買什么糧食都可以。

王國(guó)麗還想到過她母親。她父親雖然在公社當(dāng)過干部，但母親從來沒有離開過農(nóng)村，一直是農(nóng)民，從東地轉(zhuǎn)到西地，連縣城都沒去過。她想，等礦上的家屬樓蓋好，等她家分到了新房子，她要把母親接來，讓母親在礦上住一段時(shí)間。

王國(guó)麗認(rèn)識(shí)了隔壁的鄰居孫嫂。孫嫂的丈夫是采煤隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，等于是陳利明的領(lǐng)導(dǎo)。孫嫂一家也是通過農(nóng)轉(zhuǎn)非從農(nóng)村轉(zhuǎn)到金頭礦來的。孫嫂家也有兩個(gè)孩子，是一對(duì)雙胞胎男孩兒。孫嫂比王國(guó)麗大幾歲，因都是從農(nóng)村來的，差不多有著相同的經(jīng)歷，就有一些親近感。平常日子，孫嫂也很少外出，一個(gè)人在家里看電視。孫嫂邀王國(guó)麗跟她一塊兒看電視，看一個(gè)電視連續(xù)劇。王國(guó)麗一看，就被連續(xù)劇的劇情吸引住了，白天看了，晚上還想看。晚上去孫嫂家看電視，顯然不太合適，王國(guó)麗只好忍著。忍了一段時(shí)間，她終于有些忍不住，對(duì)陳利明提出，咱們也買一臺(tái)電視機(jī)吧。她說出的理由是，兩個(gè)孩子老去別人家看電視，人家嘴上不說，心里會(huì)不高興的。

陳利明沒有反對(duì)王國(guó)麗買電視機(jī)，他們拿出了家里的大部分積蓄，買了一臺(tái)電視機(jī)。

這樣一來，王國(guó)麗就不用再去孫嫂家看電視連續(xù)劇了，在自己家里就可以連續(xù)看。如果電視是一臺(tái)戲，好像她把戲臺(tái)搭在了家里，一個(gè)人就可以看一臺(tái)戲。她不僅可以看省里的戲，還能看到北京的戲，她不僅可以看中國(guó)的戲，還能看到外國(guó)的戲。兩個(gè)女兒也不用去同學(xué)家看電視了，在家里就可以看動(dòng)畫片。孩子看動(dòng)畫片的時(shí)候，她也跟著看得饒有興趣。在提高物質(zhì)生活的基礎(chǔ)上，她的精神生活也提高了不少檔次。

礦上的工人俱樂部，每個(gè)星期都要放映一場(chǎng)到兩場(chǎng)電影。王國(guó)麗除了在家里看電視，俱樂部里放電影時(shí)，她也拉著陳利明跟她一起去看。夫妻一起去觀影，有人觀看他們兩口子，她心里有些得意，有一種近乎浪漫的感覺。

這年的春節(jié)前，礦上為了慶祝全礦超額完成了全年的生產(chǎn)計(jì)劃，并慰問辛勤勞動(dòng)了一年的職工，請(qǐng)來省里的劇團(tuán)，在俱樂部里進(jìn)行了兩場(chǎng)演出。劇團(tuán)全國(guó)聞名，劇團(tuán)的女主角更是大名鼎鼎，王國(guó)麗小時(shí)候在老家就聽說過這個(gè)女演員的名字。不出煤礦，就能聽到大牌演員唱戲，讓王國(guó)麗有些感動(dòng)。戲里的戲情，更讓王國(guó)麗感動(dòng)，她感動(dòng)得熱淚盈盈，心想這場(chǎng)戲她一輩子都不會(huì)忘記。

隨著全國(guó)煤礦的煤炭生產(chǎn)得越來越多，煤炭產(chǎn)能幾乎到了一種供大于求的飽和狀態(tài)。在這種情況下，煤炭工業(yè)的管理部門，不再要求各地的礦工春節(jié)期間堅(jiān)守勞動(dòng)崗位，更不再要求礦工在節(jié)日期間奪高產(chǎn)，提倡給礦工放假。

于是，金頭礦就給全礦的職工放了假，從臘月的除夕放到來年的正月初五，一共放假六天。中國(guó)人歷來重視春節(jié)，春節(jié)是團(tuán)圓節(jié)，也是快樂節(jié)，聽說今年春節(jié)放假，大家都很高興。那些還是單身在礦的礦工，紛紛買車票回老家過年去了。而那些農(nóng)轉(zhuǎn)非來到礦上的家屬，他們沒有回農(nóng)村老家，選擇留在礦上歡度節(jié)日。

陳利明征求王國(guó)麗的意見，今年咱們?cè)谀睦镞^年？

你說吧，你是一家之主。

依我說，過年就是過老婆，老婆在哪里，哪里就是年。既然我老婆來到了礦上，還回老家干什么！

我發(fā)現(xiàn)你的嘴越來越甜，越來越會(huì)說。

陳利明給父母寫了信，寄了二十塊錢。王國(guó)麗給母親寫了信，也寄了二十塊錢。

十一

過罷春節(jié)，有的回家過年的單身職工還沒回礦，留在礦上過年的礦工開始下井上班。

過年期間，礦山下了一場(chǎng)雪。雪下得還不小，正下時(shí)，杏花瓣子一樣的大雪朵子漫天飛舞，遠(yuǎn)山近廓一派朦朧。雪停時(shí)，地上的積雪已有半尺厚，使原本以黑色為主色調(diào)的礦區(qū)變得一片銀白。也許因?yàn)榈V工常年在黑暗的環(huán)境里工作，他們對(duì)白色的雪格外喜歡，一見下大雪，眼里不知不覺間就涌滿了淚水。不管雪落在房頂上，還是落在煤堆上；落在樹上，還是落在礦車?yán)?；落在街道上，還是落在井架上，都讓他們覺得很好看。他們老看，老看，老也看不夠。他們看月亮看不夠，看花兒看不夠，看白雪更看不夠。月出有時(shí)，花開有時(shí)，而下雪不定時(shí)。每次下雪，對(duì)礦工來說都像是不期而遇，讓礦工們格外欣喜。

陳利明和王國(guó)麗帶著兩個(gè)孩子，下樓去團(tuán)雪球、堆雪人。他們看到，在工人俱樂部門前的廣場(chǎng)上，在籃球場(chǎng)里，已有不少家長(zhǎng)帶著孩子在那里堆雪人、打雪仗，雪球亂滾，笑聲飛揚(yáng)。他們沒有跟別人湊熱鬧，來到礦區(qū)北面一片沒有人跡的新鮮雪地，在那里玩雪、堆雪人。自從有了孩子以后，陳利明這是第一次帶孩子玩雪。兩個(gè)孩子在他面前好像還不是很放松，團(tuán)了雪球不敢往他身上投。他引逗似的把雪球投在孩子身上，孩子才敢把雪球投向他。在他們老家，孩子都是管父親叫爹，或叫大。而他們的女兒一出生，一學(xué)會(huì)說話，王國(guó)麗就教她們管陳利明喊爸。她這樣教女兒，是有意把自家的孩子與農(nóng)村的孩子相區(qū)別，以顯示她女兒的爸爸是有工作的人。所以，喜梅和喜蓮從小就是喊陳利明爸爸。陳利明躲躲閃閃，雪仗打到熱鬧處，兩個(gè)女兒一迭聲地喊著“爸爸，爸爸”，可把陳利明高興壞了。

陳利明這天去下井，只去了半天就回到家里來了。以前，陳利明上白天班，要上整整一天，等到傍晚快吃晚飯的時(shí)候才能回到家。這天還不到吃午飯的時(shí)候，陳利明就回來了。王國(guó)麗問，怎么回事兒？

陳利明說沒事兒。

怎么這么早就回來了，還沒有正式開工嗎？

陳利明有些不大高興，只“嗯”了一聲，就仰躺在床上去了。他沒有脫鞋，雙腳在床沿兒外面耷拉著。

王國(guó)麗站在床邊問他，現(xiàn)在給你做飯吃嗎？

不吃，不餓。

我看你有點(diǎn)兒不高興啊，到底怎么回事兒呢？不能跟我說說嗎？

陳利明沒跟王國(guó)麗說實(shí)話，他說，在春節(jié)期間，在井底水倉(cāng)值班的人沒有及時(shí)開水泵，水倉(cāng)里的水滿了，滿得漫了出來，漫到了巷道里，使巷道變得像水巷一樣。礦上為了安全，暫緩采煤生產(chǎn)，開足水泵的馬力，把水排一排再說。

對(duì)于井底有水倉(cāng)和水泵，王國(guó)麗聽人說過一些。說是礦上的人吃的水和用的水，就是從幾千尺的井底抽出來的。用水泵把水抽到水塔上，經(jīng)過沉淀和過濾，就從高處流到了各家各戶。王國(guó)麗說，你跟我一說，我不就知道了嘛。不是你不想上班，是礦上不讓上班，這不能怪你。不讓上班，咱就繼續(xù)在家休息，接著過年。不出正月都是年，過了春節(jié)，還有元宵節(jié)呢。

陳利明沒有再說話。外面有外面的事，家里有家里的事，外面的事不一定都在家里說。男人有男人的事，女人有女人的事，男人的事由男人撐著，不一定讓女人知道。

要睡你就好好睡吧。王國(guó)麗幫陳利明脫掉了腳上的鞋，把陳利明的雙腳搬到了床上。

陳利明一翻身臉朝里，臉面向墻。他們家的床不再是硬板床，床上放了一塊里面裝有彈簧的席夢(mèng)思床墊子，硬床變成了軟床。陳利明本來要買一整張帶有不銹鋼床頭的席夢(mèng)思床，王國(guó)麗為了省錢，就只買了一塊床墊子。陳利明的眼睛閉著，腦子卻開著。好比井下越黑，他頭頂?shù)牡V燈顯得越明，他的眼睛越是閉著，腦子里情景就越清晰。早上，陳利明他們和孫隊(duì)長(zhǎng)一起，剛來到采煤工作面下附巷的巷口，就被三個(gè)陌生的壯漢攔住了。那三個(gè)壯漢頭頂?shù)V燈，足蹬膠靴，腰扎皮帶，徹頭徹尾完全是礦工的穿戴。但他們每人手持一根麻花鉆的鉆桿，都是兇神惡煞般的樣子。帶頭的壯漢大聲命孫隊(duì)長(zhǎng)他們站住。

孫隊(duì)長(zhǎng)站下了，用礦燈把那個(gè)對(duì)他們下命令的人照了照。

那人偏頭躲過礦燈的光柱，喊瞎照什么，再瞎照我捅死你！說著將鉆桿槍刺一樣平端起來。

我們來上班，你們是干什么的？

我們是大隗礦的，井上是大隗村的土地，井下就是大隗村的地盤。

孫隊(duì)長(zhǎng)并沒有被對(duì)方的囂張氣焰所嚇住，他輕蔑地笑了一下，說可笑，金頭礦是國(guó)營(yíng)煤礦，井下的每一塊煤都?xì)w國(guó)家所有，跟大隗村一毛錢的關(guān)系都沒有，從哪里又冒出一個(gè)大隗礦呢！

你不要拿國(guó)營(yíng)礦嚇唬人，這個(gè)我懂。國(guó)營(yíng)礦歸全民所有。既然歸全民所有，也歸大隗村的村民所有。

金頭礦已經(jīng)投產(chǎn)三十多年，春節(jié)的前一天，我們采煤一隊(duì)還在這個(gè)工作面采煤，工作面怎么成你們的了？

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，三十年河?xùn)|，三十年河西。你們已經(jīng)在我們這里挖了三十年煤，下一個(gè)三十年該我們挖了。

你們這樣做，不是等于搶劫嗎？

少?gòu)U話，你們趁早滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒。不然的話，別怪我們手里的家伙認(rèn)血不認(rèn)人！說著，那三個(gè)手持鉆桿的家伙又向前逼了兩步。

孫隊(duì)長(zhǎng)和陳利明他們對(duì)對(duì)方所拿的麻花鉆桿都很熟悉，那是往煤壁上打眼用的。鉆桿頂端的鉆頭是用合金制成的，相當(dāng)鋒利，不管多么堅(jiān)硬的煤壁，電鉆一開，很快就打出一個(gè)洞來。這樣的鉆頭倘若捅在人身上，不把人的腸子捅出來才怪。孫隊(duì)長(zhǎng)他們手里拿的也有工具，他們的工具不過是刨煤用的鎬頭和鏟煤用的鐵锨，談不上是什么武器。他們沒有和手持鉆桿的家伙們硬碰硬，退到比較安全的地方去了。

井下安有防爆電話，孫隊(duì)長(zhǎng)用防爆電話給礦上的生產(chǎn)調(diào)度室打了一個(gè)電話，向調(diào)度值班者匯報(bào)了在井下遇到的意外情況。值班者說，這個(gè)事情比較重大，他得向調(diào)度室主任匯報(bào)一下，主任再向礦長(zhǎng)請(qǐng)示一下，才能給孫隊(duì)長(zhǎng)回話。孫隊(duì)長(zhǎng)他們?cè)陔娫挋C(jī)那里等了好一會(huì)兒，調(diào)度值班者才打回電話，讓孫隊(duì)長(zhǎng)他們先升井吧。又說，礦長(zhǎng)的意見，這個(gè)事情關(guān)系到工農(nóng)關(guān)系，比較復(fù)雜，只能由礦領(lǐng)導(dǎo)出面，妥善進(jìn)行協(xié)調(diào)處理。

十二

第二天一早，孫隊(duì)長(zhǎng)給調(diào)度室值班者打電話，問今天能不能下井。值班者說，事情還沒有處理好，他們想下井看看也可以。只是不要和大隗礦的民工發(fā)生正面的肢體沖突，要是因發(fā)生沖突而受傷，后果自負(fù)。

后果自負(fù)的說法讓孫隊(duì)長(zhǎng)有些心寒，但他們還是下井去了。這一次，孫隊(duì)長(zhǎng)和陳利明他們沒走下附巷，而是通過材料巷往上爬，來到了上附巷。下附巷的巷口有人把守，他們不知道上附巷的巷口有沒有人把守。倘若上附巷的巷口沒人把守的話，他們就到工作面看一看。這個(gè)工作面是新的，剛采了幾茬煤。在他們看來，這個(gè)儲(chǔ)煤豐富的工作面，跟一位剛揭開紅蓋頭的新娘子差不多。他們爬坡來到上附巷口，喘息未定，就聽見有人命他們站住。孫隊(duì)長(zhǎng)他們一看，把守巷口的也是三個(gè)壯漢。壯漢們手里拿的倒不是麻花鉆桿，是自制的炸彈。這種炸彈的彈殼是玻璃酒瓶子，瓶子里裝置有炸藥、雷管和導(dǎo)火索。其中一個(gè)家伙舉著炸彈說，誰(shuí)敢過來老子就炸誰(shuí)！

孫隊(duì)長(zhǎng)和陳利明看見過有人用這種自制炸彈在水庫(kù)里炸魚，炸魚的人把瓶口的導(dǎo)火索點(diǎn)燃，像扔手榴彈一樣扔進(jìn)水庫(kù)里。炸彈在水里咕咚響一下，翻起一陣渾黃的水花兒。隨著水花兒泛起，一些被炸昏的白魚就漂了上來，一撈就是一條。這表明，這種玻璃炸彈的威力是相當(dāng)大的，萬(wàn)一對(duì)方把點(diǎn)燃的炸彈扔過來一枚，炸碎橫飛的玻璃碴子會(huì)比飛刀還厲害，不把人炸得血肉模糊才怪。孫隊(duì)長(zhǎng)回頭看看他的部下，他們的神情都很驚恐，像是準(zhǔn)備隨時(shí)臥倒的樣子。孫隊(duì)長(zhǎng)說，我們不是去采煤，只是想到工作面兒看一看。

工作面除了煤，還是煤，有什么可看的。想看，回去看你們自己的老婆，你們的老婆怎么也比煤白一些。

孫隊(duì)長(zhǎng)說，這樣吧，為了表明我們?nèi)スぷ髅娌皇菫榱烁銈儞屆?，我們把工具都放在這兒，只空著手進(jìn)去走一趟，還不行嗎！說罷，就讓礦工們把手里的工具都放在地上。

陳利明手里拿的是一把刨煤用的鶴嘴鎬，“鶴嘴”被他打磨得明晃晃的，用起來十分得心應(yīng)手。孫隊(duì)長(zhǎng)讓他們把工具放在地上，他感覺像是在戰(zhàn)場(chǎng)上繳械投降一樣，心里很是別扭。但他見別的工友都把工具放在了地上，他也只好把鎬頭放下。

盡管如此，那些手持炸彈的人仍三夫當(dāng)關(guān)，虎視眈眈，不讓他們進(jìn)去。

孫隊(duì)長(zhǎng)他們聽到了從工作面?zhèn)鬟^來的隆隆的炮聲，并嗅到了從巷道里飄過來的硝煙味，知道被大隗礦雇來的農(nóng)民工們正在瘋狂地盜采煤炭。如同別人在搶他們的“新娘子”，他們雖有些痛心疾首，卻無計(jì)可施，只好空手返回井上。到井上后，他們接到通知，采煤隊(duì)臨時(shí)放假一周。一周后是否上班，等候通知。

金頭礦的煤里，油分含量比較高，特別容易沾身。以前陳利明上班，每班在煤窩里一滾，全身上下都沾滿了煤油煤粉，連鼻子孔里、耳朵眼兒里，都是一挖一疙瘩煤。不管他在澡堂里洗澡洗得多仔細(xì)，眼瞼上還是會(huì)留下一些煤油。煤油不光是黑色，仔細(xì)看還有一些發(fā)藍(lán)，像愛美的女人畫的眼影。陳利明一回到家，王國(guó)麗就習(xí)慣性地看他的“眼影”，她看出丈夫雖說也洗了澡，但眼圈上并沒有留下“眼影”，這說明丈夫今天又沒有挖煤。她問，怎么，今天又沒干成活兒?jiǎn)幔克畟}(cāng)里漫出來的水還沒排完嗎？

這次陳利明沒有再隱瞞，把這兩天在井下遇到的情況對(duì)王國(guó)麗講了。王國(guó)麗吃驚不小，驚得幾乎說不出話來。停了一會(huì)兒她才說，怎么會(huì)發(fā)生這樣的事呢？怎么能這樣呢？金頭礦是國(guó)家的，井下的煤是國(guó)家的，別人怎么敢犯搶呢！

陳利明說，聽說現(xiàn)在政策變了，煤礦國(guó)家可以開，集體可以開，個(gè)人也可以開，叫國(guó)家、集體、個(gè)人一起上。誰(shuí)都知道，煤在地底下是涼的，挖出來就會(huì)變成熱的；煤在地底下是黑的，一挖出來就會(huì)變成紅的，就可以變成錢。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民見我們?cè)谶@里當(dāng)工人挖煤，早就眼紅得不得了?，F(xiàn)在他們也得到了挖煤掙錢的機(jī)會(huì)，不發(fā)瘋才怪，不趁機(jī)搶國(guó)家的煤才怪。

礦上難道連一點(diǎn)辦法都沒有嗎？金頭礦有兩千多工人，比小煤礦的人多得多，礦上把你們組織起來，保護(hù)你們的礦不行嗎？跟他們對(duì)著干不行嗎？

恐怕不行，我聽說小煤礦的那些打手，礦主每天都給他們發(fā)高工資。他們要是受了傷，礦主也出錢給他們治療。大礦反而不行，沒人組織我們護(hù)礦，沒人給我們發(fā)工資。我們要是和小煤礦的人打起來，受了傷要我們后果自負(fù)。你想想，礦上的領(lǐng)導(dǎo)是這樣的態(tài)度，哪個(gè)當(dāng)工人的愿意伸頭呢！

你們被稱為工人階級(jí)，工人階級(jí)不是很厲害嘛！

陳利明嘆了一口氣，說，這都是過去的說法，現(xiàn)在哪里還講什么階級(jí)不階級(jí)，有奶就是娘，誰(shuí)有錢誰(shuí)就是大爺。

天塌砸大家，那就走一步說一步吧。

陳利明是一個(gè)勞動(dòng)慣了的人，他不愿意天天躺在床上睡覺，也不想天天陪著王國(guó)麗在家里看電視，有些百無聊賴，百爪撓心。有工人喊他出去打牌，他擔(dān)心一來牌就要來錢，不去。還有工友約他去水庫(kù)釣魚，他也拒絕去。釣魚是個(gè)耐心的事兒，他哪里有那個(gè)耐心呢！在家里待不住，他就一個(gè)人到山里田野里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到礦街上去看看。礦街伴隨著煤礦而生，街道越來越延長(zhǎng)，越來越熱鬧。一街兩行，從吃的到穿的，從戴的到玩的，從洗的到泡的，可以說應(yīng)有盡有，不應(yīng)有的也有。只要有錢，什么東西都能買到。只要舍得花錢，自己想怎么“花”都可以。礦街一直通到金頭礦生產(chǎn)區(qū)的大門口，門外有一片空地。陳利明看到，空地上聚集了一些人，其中有的人是他的工友。工友們聚集到這里干什么，難道他們要找礦長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)福蟮V上組成護(hù)礦隊(duì)，保衛(wèi)金頭礦的煤炭資源不受侵犯嗎？要是那樣的話，他也愿意成為護(hù)礦隊(duì)的一員，參加護(hù)礦的戰(zhàn)斗。他到人群里一打聽，頓時(shí)有些喪氣。你道怎的？卻原來，不知從哪一天起，這里自發(fā)形成了一個(gè)勞動(dòng)力市場(chǎng)。放假的礦工，是到市場(chǎng)上找活兒干。外面需要?jiǎng)趧?dòng)力的人，就到這個(gè)市場(chǎng)上來招工。陳利明聽一個(gè)工友告訴他，金頭礦不但采煤一隊(duì)停產(chǎn)放假了，另外兩個(gè)采煤隊(duì)也放假了。那兩個(gè)采煤隊(duì)的工作面，一個(gè)在礦井的東面，一個(gè)在礦井的南面，雖說與在西面的采煤一隊(duì)的工作面不是一個(gè)方向，但那兩個(gè)采煤隊(duì)的工作面也被另外兩個(gè)小煤礦強(qiáng)占了。這樣一來，金頭礦等于被三個(gè)小煤礦從三面包圍，金頭礦想突圍已經(jīng)很難。工友打了一個(gè)比方，說就算一匹角馬的個(gè)頭兒再大，也敵不過一群野狗的攻擊。工友估計(jì)，到這個(gè)市場(chǎng)找活兒干的礦工會(huì)越來越多。

正說著，一個(gè)招工的人騎著農(nóng)用三輪車過來了。那些等待應(yīng)招的礦工一看來人像是招工的，還沒等他三輪車停穩(wěn)，便呼啦圍了上去。那些礦工有的拿鐵锨，有的帶著行李卷，都是有備而來。來招工的是附近農(nóng)村的一個(gè)農(nóng)民，他說，他承包了一片蘋果園，最近要栽一批新的蘋果樹。他想雇一個(gè)人幫著挖樹坑，挖一天十塊錢，只管開水不管飯，問有沒有人愿意干。

至少有三個(gè)礦工舉手，說，我干，我干，我干！

招工的農(nóng)民說，我把話說在明處，一個(gè)人每天至少要挖十個(gè)樹坑，少挖一個(gè)樹坑扣一塊錢。我只招一個(gè)人就夠了。

三個(gè)礦工互相看了看，還是爭(zhēng)著舉手，表示愿意干。

招工的農(nóng)民挑了一個(gè)長(zhǎng)得比較壯實(shí)的礦工，讓那個(gè)礦工坐上他的三輪車，拉著他走了。

十三

陳利明回到家，跟妻子王國(guó)麗講了他在勞動(dòng)力市場(chǎng)上看到的農(nóng)民到礦上招工的一幕。兩口子都覺得不可思議，十分感慨。以前招工，都是去農(nóng)村招工，招的對(duì)象是農(nóng)民。現(xiàn)在翻過來了，是農(nóng)民到礦上招工，把礦工招到農(nóng)村給農(nóng)民打工。王國(guó)麗問陳利明，你心里是不是覺得很別扭，很難接受？

陳利明說，我原來還以為只要當(dāng)上了煤礦工人，就一輩子有穩(wěn)定的工作、穩(wěn)定的收入，全家人一輩子吃穿不愁。我怎么也沒想到，堂堂的國(guó)家煤礦，會(huì)受小煤礦欺負(fù)，會(huì)走到今天這一步。我心里是覺得很別扭，很難接受。但是，別扭也沒辦法，難接受也得接受。人只要活著，總得吃飯，總得穿衣。只要吃飯穿衣，就得花錢，離開錢寸步難行。原來，國(guó)營(yíng)煤礦的管理辦法也有了新的變化，各個(gè)采煤隊(duì)與礦上簽訂了合同，實(shí)行的承包制，由過去的計(jì)時(shí)工資制，改成了計(jì)件工資制，每個(gè)月結(jié)算一次。哪個(gè)隊(duì)采的煤噸數(shù)多，工人能分到的工資就多，采的煤噸數(shù)少，分到的錢就少，不采煤呢，一分錢都沒有。現(xiàn)在礦上給采煤隊(duì)放了一個(gè)星期假，等于在這個(gè)星期內(nèi)，工人一分錢都掙不到。陳利明說，這種狀況如果再繼續(xù)下去，說不定哪天他也得出去打工。

王國(guó)麗勸陳利明，你也不用太發(fā)愁，礦上的工人，還有家屬，好幾千口子呢，礦上的領(lǐng)導(dǎo)，還有上面礦務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)，不會(huì)不管我們。

一個(gè)星期過去，陳利明他們接到通知，金頭礦和周邊幾個(gè)小煤礦的關(guān)系仍在協(xié)調(diào)之中，金頭礦的工人還不能復(fù)工，假期延長(zhǎng)至一個(gè)月。在放假期間，礦上沒錢給職工們發(fā)生活費(fèi)，只能給每個(gè)在冊(cè)的職工發(fā)一噸原煤，代替生活費(fèi)。

金頭礦的井口，是堆有一大堆煤，可這些煤很難銷售出去。小煤礦紛紛辦起來之后，他們挖煤的成本低，賣煤時(shí)就壓低了價(jià)錢。而國(guó)營(yíng)煤礦產(chǎn)煤的成本較高，按原來的價(jià)位賣，就很難賣出去，造成了積壓。煤炭露天堆積，在太陽(yáng)底下暴曬，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)冒煙、自燃。為了避免礦工辛辛苦苦挖出來的煤遭受損失，礦上就把煤分給職工們，讓職工們想辦法自行銷售，換成生活費(fèi)。

陳利明用盛水的塑料桶，一趟一趟從井口把分到的煤挑了回來，堆在他家所住的樓下的墻根。他無法把煤賣出去，就往煤里摻進(jìn)了一些黃土，做成了蜂窩煤。

家里有老婆孩子，兩個(gè)孩子還要上學(xué)，陳利明坐吃山空是不行的。他買了一張鐵锨，也到勞動(dòng)力市場(chǎng)上去了。往勞動(dòng)力市場(chǎng)上走時(shí)，他覺得街上不少人在看他，讓他覺得有些不好意思，甚至有些羞怯。他低下眉，有些掩耳盜鈴似的，不敢看別人。來到了市場(chǎng)，他也沒有馬上往人多的地方站，而是像一個(gè)旁觀者一樣，站到了一邊。在礦上還沒有停產(chǎn)放假的時(shí)候，他的那些礦工兄弟們下井如上戰(zhàn)場(chǎng)，在炮聲隆隆、硝煙彌漫的“戰(zhàn)場(chǎng)”上橫槍立馬，縱橫馳騁，那是何等的英武。而來到勞動(dòng)力市場(chǎng)的兄弟們，神情都有些落寞，好像他們不是等著出賣自己的勞動(dòng)力，而是要出賣自己。一個(gè)個(gè)大男人，還有比這樣做更傷自尊的嗎？恐怕沒有吧。

頭兩天，陳利明沒有找到活兒干。如同煤多了賣不出去一樣，勞動(dòng)力市場(chǎng)上的勞動(dòng)力一旦供大于求，變成以買方市場(chǎng)為主，找到出力的地方也不容易。招工的人一來，那些等待被招的礦工就圍了上去，爭(zhēng)相推銷自己。陳利明表現(xiàn)得不是很積極，當(dāng)然搶不上槽。到了第三天，陳利明才總算找到了一份活兒。來招工的也是一個(gè)農(nóng)民，要招一個(gè)人給他家新栽的蘋果樹澆水，澆一天水的工錢是十塊錢。因澆水所需的水要從幾里外的水庫(kù)里挑，活兒比較重，工錢也不高，別的人不愿意干。陳利明不怕活兒重，也不嫌錢少，就把挑水澆樹的活兒接了下來。每天早上，陳利明帶上一個(gè)干饅頭出門，挑一天水，傍晚才能回到家。陳利明挑了四天水，把果園里的樹澆了一遍，人家就不讓他干了。四天掙了四十塊錢，陳利明把掙到的錢都給了王國(guó)麗。

后來，陳利明又陸續(xù)找到一些零活兒，有時(shí)刨菜園里的地，有時(shí)搭豬圈，有時(shí)往麥田里噴農(nóng)藥，差不多都是農(nóng)活兒。干這些活兒掙錢都很少，有時(shí)一天只能掙幾塊錢，只夠全家人一天的飯錢。

一個(gè)月之后，金頭礦的景況不但沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象，反而越來越糟糕。糟糕的證明是，礦上宣布，全礦再放假半年。放假期間，全體職工留職停薪，自謀生路。待礦上的條件改變以后，再通知大家回礦上班。

我的娘啊，我的天哪，我的地呀，我的井呀！自謀生路，生路在哪里呢？陳利明和王國(guó)麗該怎么辦呢？

這天，陳利明在廁所里遇見了孫隊(duì)長(zhǎng)，孫隊(duì)長(zhǎng)遞給他一根煙，二人吸著煙，吐著霧，說了一會(huì)兒話。孫隊(duì)長(zhǎng)問陳利明打算怎么辦。

陳利明說，他也不知道。

孫隊(duì)長(zhǎng)說，人總得生活，總得把日子往前過，勸陳利明早點(diǎn)想辦法找活兒干。

陳利明說，找活兒很難。

孫隊(duì)長(zhǎng)說，說難也難，說不難也不難。孫隊(duì)長(zhǎng)向陳利明透露一個(gè)消息，說他已經(jīng)找到了活兒，收入還不錯(cuò)。孫隊(duì)長(zhǎng)所找到的活兒，讓陳利明沒有想到，他一聽，幾乎驚了一下。原來孫隊(duì)長(zhǎng)到一家私營(yíng)小煤礦干活兒去了。

陳利明說，無論如何，我們還是國(guó)營(yíng)大礦的工人，到私人開的小煤礦去打工，這不太合適吧。

孫隊(duì)長(zhǎng)“嘿”了一聲，說，我以為我的思想觀念比較落后，我看你老弟的思想觀念比我還要保守，還要落后。你得看看現(xiàn)在到什么時(shí)候了，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)變成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，一切由市場(chǎng)說了算，也就是由錢說了算。有錢，就有市場(chǎng)；沒錢，就沒有市場(chǎng)?，F(xiàn)在不要再說什么國(guó)營(yíng)私營(yíng)，不要再分什么大礦小礦，能掙到錢就是好家伙。孫隊(duì)長(zhǎng)介紹說，到小煤礦干活兒的好處是，礦主每天都給去挖煤的人“開現(xiàn)把”，也就是發(fā)現(xiàn)金。大工，也就是技術(shù)工，每天可以掙五十塊錢。沒有什么技術(shù)的小工、力工，每天也可以掙三十塊錢。因?yàn)樗谴蠊?，干一天可以領(lǐng)到五十元現(xiàn)金。

陳利明還是有些想不通，說，小煤礦的人那樣欺負(fù)我們，那樣明目張膽地?fù)屛覀兊拿海瑠Z我們的飯碗，我們不跟他們斗，還要幫他們利用國(guó)家的煤炭資源去賺錢，這個(gè)彎子我一時(shí)還轉(zhuǎn)不過來。

我原來也是這么想的，也想不開，去小煤礦干活兒，也有些放不下臉面。后來聽別人說到一些情況，我才明白，我們好好的金頭礦，為啥走到了今天這一步。這都是礦長(zhǎng)的責(zé)任，都是因?yàn)榈V長(zhǎng)與小煤礦的礦主私下里搞交易，把金頭礦出賣了，也把我們出賣了。我聽說，在過年期間，小礦主提著密碼箱到礦長(zhǎng)家里進(jìn)進(jìn)出出。你想啊，礦長(zhǎng)的工資由國(guó)家管著，每個(gè)月的工資都是有限的。小礦主送給礦長(zhǎng)的好處，恐怕比礦長(zhǎng)每月的工資多一百倍都不止。礦長(zhǎng)得了小礦主的好處，嘴就軟了，眼就瞎了，只能把責(zé)任推到工農(nóng)關(guān)系不好上，只能停產(chǎn)放假，犧牲我們普通工人的利益。我聽到的這些情況，也可能是別人的猜測(cè)，不一定有什么真憑實(shí)據(jù)，你一聽就完了，不要再對(duì)別人說。

放心吧，我不會(huì)對(duì)別人說。我對(duì)礦長(zhǎng)印象挺好的，覺得礦長(zhǎng)不會(huì)做出那樣的事。我聽說咱們的礦長(zhǎng)是上過礦業(yè)大學(xué)的老牌大學(xué)畢業(yè)生，他對(duì)自己的要求一直很嚴(yán)格。

孫隊(duì)長(zhǎng)苦笑了一下說，陳老弟真是一個(gè)善良的人哪！

十四

陳利明還是找到了一份活兒，這份活兒不再是到農(nóng)村給農(nóng)民打工，他也堅(jiān)持不去小煤礦挖煤，而是應(yīng)召到城里的一家建筑公司的建房工地參與蓋房去了。樓房不是短時(shí)間就能蓋好，他可以在工地干得時(shí)間長(zhǎng)一些。雖然他沒什么蓋房的技術(shù)，不過是搬搬磚，和和泥，打打下手，出一些笨氣力，工資應(yīng)該比在農(nóng)村打工高一些。

在建房工地干了三個(gè)月后，陳利明抽空兒回了一趟金頭礦的家。王國(guó)麗以為丈夫是回家送錢，讓王國(guó)麗失望的是，陳利明并沒有帶回錢。丈夫解釋說，他們工人住在建房工地的工棚里，建筑工程隊(duì)管吃管住，吃飯睡覺都不成問題。但是，由于建筑公司把建房項(xiàng)目包給了工程隊(duì)，要等樓房建成，建筑公司才能給工程隊(duì)結(jié)算工程款。因建筑公司沒有給工程隊(duì)錢，工程隊(duì)就不能給工人發(fā)工資。他這次回家的路費(fèi)，還是跟別人借的。

家里有限的積蓄越花越少，眼看就要見底，王國(guó)麗只能精打細(xì)算，省吃儉用，維持著她和兩個(gè)女兒的生活。大米、白面等細(xì)糧比較貴，他們家就以吃玉米面、豆面等粗糧為主。買不起蔬菜，她就到山里挖些野菜，拌點(diǎn)玉米面蒸野菜吃。然而，人的富裕沒有上限，貧窮卻是有下限的。隨著暑假過去，新學(xué)期開學(xué)，兩個(gè)女兒需要交書本費(fèi)的時(shí)候，王國(guó)麗家的貧窮就徹底暴露出來。

喜梅上小學(xué)五年級(jí)，喜蓮上三年級(jí)。在新的學(xué)期，一個(gè)女兒需交七十元書本費(fèi)，兩個(gè)女兒的書本費(fèi)加起來是一百四十元。按學(xué)校要求，書本費(fèi)在學(xué)校放暑假之前就應(yīng)該交納。因王國(guó)麗實(shí)在拿不出這么多錢，校方考慮到他們家確實(shí)比較困難，同意延緩到開學(xué)時(shí)再把書本費(fèi)交齊。

開學(xué)了，兩個(gè)女兒收拾好了書包，跟媽媽王國(guó)麗要書本費(fèi)。王國(guó)麗答應(yīng)了。可家里滿打滿算只有三十多塊錢，連一百四十塊錢的零頭都不夠，這可怎么辦呢？王國(guó)麗讓小姐妹倆先去上學(xué)，她隨后去跟別人家借錢。

王國(guó)麗到誰(shuí)家去借錢呢？自從金頭礦停產(chǎn)放假后，各家沒有了收入來源，經(jīng)濟(jì)狀況都很不好。特別是那些農(nóng)轉(zhuǎn)非來到礦上的家庭，家底都薄弱得很，根本拿不出多余的錢。就拿王國(guó)麗家的鄰居孫隊(duì)長(zhǎng)家來說吧，因?yàn)閷O隊(duì)長(zhǎng)遭遇了一場(chǎng)意外的事故，家里的情況更糟糕一些。孫隊(duì)長(zhǎng)去小煤礦打工，約上他的堂哥，讓堂哥跟他一塊兒去掙錢養(yǎng)家。孫隊(duì)長(zhǎng)原來買有一輛摩托車，他騎車帶著堂哥，來回到小煤礦去下井。有一天夜里在山路上騎行，一不小心摔進(jìn)山溝里，兄弟倆一死一傷。傷的是孫隊(duì)長(zhǎng)，死的是堂哥。孫隊(duì)長(zhǎng)受傷很重，等于從閻王爺那里搶回一條命。孫隊(duì)長(zhǎng)被送到醫(yī)院搶救，小煤礦推得干干凈凈，不承擔(dān)任何醫(yī)療費(fèi)用。金頭礦拿不起醫(yī)療費(fèi)用。沒辦法，孫嫂只好東家哭，西家訴，到親戚家借錢救命。為孫隊(duì)長(zhǎng)治療，已經(jīng)花了兩萬(wàn)多塊錢，孫隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)在仍然住在醫(yī)院里。孫嫂說，借下的錢對(duì)他們家來說是天大的窟窿，不知何年何月才能補(bǔ)上。孫家出了變故，馬上影響到兩個(gè)孩子的學(xué)業(yè)。孫家的一對(duì)雙胞胎兒子，學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)，雙雙剛剛考上了高中。大兒子見媽媽已供不起他們弟兄倆都能繼續(xù)上學(xué)，自己放下書包，背上行包，孤身一人到外地打工去了。臨行前，他對(duì)媽媽說，他長(zhǎng)大了，應(yīng)該為家里分憂。到外面不管能不能掙到錢，起碼可以為家里省些學(xué)費(fèi)和口糧。一到外地，他馬上給弟弟寫信。他給弟弟的信寫得很動(dòng)感情，稱他們是窮人家的孩子，說窮人家的孩子難道就不能繼續(xù)上學(xué)嗎？說他自己之所以放棄上學(xué)，是為了讓弟弟好好上學(xué)。等他一旦掙到了錢，會(huì)馬上寄給弟弟，給弟弟當(dāng)學(xué)費(fèi)。他囑咐弟弟，要弟弟一定要爭(zhēng)氣??！

孫隊(duì)長(zhǎng)的堂哥一家，也在這座家屬樓里住。王國(guó)麗知道，孫家堂哥死后，他們家像是一下子失去了頂梁柱，家里的困難更嚴(yán)重一些。堂哥家也是有兩個(gè)孩子，一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。開學(xué)后，正上高中二年級(jí)的兒子背著十幾個(gè)饃去上學(xué)，因帶的書本費(fèi)和學(xué)費(fèi)不夠，到了學(xué)校又回家來了。他沒有再去上學(xué)，借來上屆同學(xué)用過的舊課本，在家里自學(xué)高中課程。墻上貼著他用白紙黑字書寫的自勉的話：“向命運(yùn)挑戰(zhàn)，上帝就是自己?！薄耙幌⑸写?，絕不松勁。”女兒是學(xué)校少年先鋒隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，還是班里的班長(zhǎng)。家里為她交不起書本費(fèi)，她最害怕媽媽不再讓她上學(xué)。但媽媽還是對(duì)她說，誰(shuí)家愿意要你，你就跟上人家走吧，人家養(yǎng)活你，供你上學(xué)。女兒來到學(xué)校，在班主任老師面前大哭了一場(chǎng)。是班里同學(xué)們紛紛伸出援手，你捐一塊，他捐兩塊，才為女兒湊齊了書本費(fèi)。

王國(guó)麗還沒有想好去誰(shuí)家借錢，陳喜梅和陳喜蓮已背著空空的舊書包回家來了。喜梅說，交了書本費(fèi)的同學(xué)都領(lǐng)到了新書新本，開始上新課，她和妹妹沒有交錢，老師讓她們回家跟家長(zhǎng)要錢。

王國(guó)麗說好，你和妹妹在家里等著我，我看看能不能借到錢。

出了門，下了樓，王國(guó)麗在礦街上亂走。她腦子里空空的，蒙蒙的，像是失去了目標(biāo)，也失去了方向，不知道自己往哪里去，也不知道自己往哪里走。她一走一走，不知不覺間走到了金頭礦的生產(chǎn)區(qū)，來到了礦井的井口。這是一座斜井，斜井很深很深，巷道里鋪設(shè)的鐵軌很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到地底很深遠(yuǎn)的地方。王國(guó)麗在農(nóng)轉(zhuǎn)非剛來到金頭礦時(shí)，礦上工會(huì)的女工部曾組織一些礦工的妻子到井下參觀，讓妻子們體驗(yàn)一下礦工勞動(dòng)的艱辛，以期對(duì)礦工的日常生活更照顧一些。王國(guó)麗作為農(nóng)轉(zhuǎn)非來礦的礦工妻子之一，也參加了那次下井體驗(yàn)。她們?cè)讵M窄的煤洞子里爬來爬去，每個(gè)人都沾了一身煤，出了一身汗，嚇得差點(diǎn)尿了一褲襠。有一個(gè)礦工的妻子哭了起來，別的妻子受到感染，也都嗚嗚地哭了起來。王國(guó)麗看到，通往井口的鐵軌還在，只是鐵軌兩側(cè)和道心內(nèi)，煤塵上面是灰塵，幾乎把鐵軌埋沒了。粗鋼管焊成的鐵柵欄把井口封閉了，里面變成了一片死寂。王國(guó)麗透過鐵欄的縫隙，使勁往里看，什么都看不見。只有一股股發(fā)霉的氣息，徐徐地從井里涌出來。曾幾何時(shí)，這里人來人往，車來車往，是一派熱氣騰騰的繁忙景象。現(xiàn)在卻變得如此荒涼，怎不讓人心寒？

王國(guó)麗聽陳利明說過，金頭礦的礦井規(guī)模是年產(chǎn)原煤一百二十萬(wàn)噸，屬于大型礦井。設(shè)計(jì)的服務(wù)年限是六十年。煤礦達(dá)到設(shè)計(jì)產(chǎn)量的鼎盛時(shí)期，曾被省煤炭局的領(lǐng)導(dǎo)和新聞媒體譽(yù)為全省煤礦的一枝花。可由于小煤礦麇集而來，在金頭礦的井田范圍內(nèi)你奪一塊，我搶一塊，把一座好端端的煤礦生生糟蹋了。結(jié)果，這個(gè)礦只采了三十來年就報(bào)廢了。好比一個(gè)男人，本來可以活到六十歲，結(jié)果只活到三十出頭，剛到而立之年，就立不住了，死掉了。

十五

王國(guó)麗沒借到錢，第二天，她讓兩個(gè)女兒只管去學(xué)校，她再想辦法去借。

跟昨天一樣，兩個(gè)女兒去學(xué)校去了不一會(huì)兒，就又背著空書包回家來了。

喜梅的樣子有些氣哼哼的，一下子把空書包扔到了床上。喜蓮也噘著嘴，眼里濕唧唧的。

中午飯，王國(guó)麗做的是白水煮面條，在鍋里下了一點(diǎn)野菜。王國(guó)麗給兩個(gè)女兒盛的面條稠一些，給自己盛的多是稀湯，稀湯上面漂著野菜的菜葉。她讓兩個(gè)女兒吃飯。

喜梅翻了一下白眼，說不吃。

喜蓮的眼皮塌蒙著，也不往飯碗上看。

王國(guó)麗說，你們這是要干什么？是嫌你媽沒本事，要?dú)馑牢覇幔?/p>

喜梅說，我們要省下吃飯的錢，留著交書本費(fèi)。

真是孩子話，一頓飯不吃才能省幾個(gè)錢，就算你們十頓飯不吃，省下的錢也不夠交書本費(fèi)的。好了，你們趁熱吃吧，等吃完了飯，媽再想辦法。

喜梅還是不吃，態(tài)度很堅(jiān)決的樣子。

喜蓮抬起了眼皮，看看飯碗，有些想吃。

喜梅對(duì)妹妹說，不許吃，你要是敢吃一口，我就撕爛你的嘴！

王國(guó)麗沒想到喜梅對(duì)自己的妹妹這般厲害，她也厲害起來，說，你自己不吃就罷了，為啥也不讓你妹妹吃？

我就是不讓她吃，如果連這一點(diǎn)志氣都沒有，還上什么學(xué)！

兩個(gè)孩子都不吃飯，王國(guó)麗當(dāng)然也吃不下，再次外出借錢。

王國(guó)麗出門碰見尚嫂。尚嫂的丈夫是陳利明的工友，尚嫂也是農(nóng)轉(zhuǎn)非來到了金頭礦。尚嫂又黑又瘦，穿得很破舊。尚嫂穿一件黑上衣，衣襟下面爛了一個(gè)洞。尚嫂一見王國(guó)麗，顯得有些不好意思，用手捂住了衣襟上的破洞。尚嫂問王國(guó)麗，干啥去？王國(guó)麗跟尚嫂說了兩個(gè)女兒交不起書本費(fèi)的情況，說出去找人借點(diǎn)錢。她沒敢提出跟尚嫂借錢，她知道尚嫂的丈夫也在外打工，也沒掙到錢。尚嫂家也是兩個(gè)女兒，女兒都在住校讀高中，花錢更多。尚嫂說，這真是，煤礦走到這一步，家家都有一本難念的經(jīng)。接著，尚嫂從穿衣服說起，跟王國(guó)麗講她家的經(jīng)如何難念。她說，我來到礦上以后，沒添過一件新衣服，都是撿兩個(gè)閨女的舊衣服穿，成天穿得破破爛爛，跟討飯的一樣。因?yàn)闆]有一件像樣的穿得出去的衣服，我不敢回娘家。娘家人以為我農(nóng)轉(zhuǎn)非到城里享福，我不能讓老家的娘家人看不起我，笑話我?，F(xiàn)在一家人吃飯活命要緊，衣服能遮住身體，不赤皮露肉就行了。讓人發(fā)愁的是，飯也吃不飽了。家里的那一點(diǎn)積蓄，給兩個(gè)住校的閨女交了學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)，就沒啥錢了。我連頓稠飯都不敢吃，每天都是喝稀的。家里買不起菜，我就到礦街上拾人家扔的爛菜，或者到山溝里挖野菜，回來熬在稀飯里吃。農(nóng)民問我挖野菜做啥哩，我沒敢說自家吃，說是喂雞。有人對(duì)我說，別讓孩子上學(xué)了，保命要緊。我也想過不讓兩個(gè)孩子再上學(xué)，可兩個(gè)孩子都愛上學(xué)，學(xué)習(xí)也比別人強(qiáng)一些，如果硬把她們拉回家，我怕她們精神上出毛病，那樣我們就更沒法過了。再說，我們兩口子都沒上過學(xué)，知道不識(shí)字的難處，想讓閨女上學(xué)上出來?，F(xiàn)在要是不讓孩子上學(xué)，我心里煎熬，要是孩子考上大學(xué)，也是個(gè)煎熬。聽說上大學(xué)花費(fèi)更多，恐怕打死我我也供不起。我趕著孩子往前走，誰(shuí)知越走越下坡，越走越深，再也走不出去了。前面一道道坎兒，一道道溝，坎兒都是硬坎，溝都是深溝，我一點(diǎn)辦法都沒有，真的過不去了。我愁得夜里睡不著，哭也哭不出來。我想到外面討吃去，想死了算了。那天我爬到選煤樓上往下看，看到下面有好幾條路，咋就沒有我走的一條路呢？我試了試，真想從上面跳下去。說到傷心處，尚嫂的眼里含滿了淚。她的自控能力很好，一直沒讓眼淚掉下來，話說得平平靜靜，偶爾還凄苦地笑一下。

王國(guó)麗反過來勸慰尚嫂，讓尚嫂堅(jiān)強(qiáng)些，別太難過。又說車到山前必有路，船到橋頭自然直，要相信一切會(huì)慢慢好起來。

王國(guó)麗想起了小張。小張是陳利明的徒弟，叫陳利明陳師傅。王國(guó)麗剛在礦上安住家時(shí)，小張到過他們家，陳利明還留小張喝了酒。小張叫王國(guó)麗嫂子。小張還沒有結(jié)婚，仍在采煤隊(duì)里的單身職工宿舍樓上住。王國(guó)麗聽人說過，全礦停產(chǎn)放假后，小張受當(dāng)?shù)匾患茵B(yǎng)羊?qū)I(yè)戶的雇用，給人家放羊去了。小張本來長(zhǎng)得白白凈凈，當(dāng)上羊倌后，卻留了一臉大胡子，胡子茂密得把嘴唇都遮住了。加上他每天在山野里風(fēng)刮日曬，面目變黑，跟剛從煤窩里出來一樣。有愛開玩笑的哥們兒?jiǎn)査?，留大胡子干什么，是不是在模仿電視劇的?dǎo)演，是不是想當(dāng)畫家，藝術(shù)上有什么追求？小張笑了，笑得露出了一口白牙。他說，他留的不是藝術(shù)性的胡子，而是匪氣性的胡子。因?yàn)橐巴饣钴S著一些搶羊的人，他們以買羊的名義跟放羊的人搭訕，搭著搭著，他們抱起羊就跑了。他怕歹人搶他為東家放的羊，留著毛胡子是為自己壯膽。賊人一看他像梁山好漢“黑旋風(fēng)”李逵一樣，就不敢搶他的羊了。王國(guó)麗找到小張，小張手拿羊鞭，剛要去東家的羊圈里趕羊。她跟小張說了借錢的事，小張沒讓她失望，拿出錢包，把里面的錢全都借給了王國(guó)麗。王國(guó)麗數(shù)了數(shù)，連整帶零一共是三十四塊錢。王國(guó)麗說，等你哥哪天帶錢回來，我就把錢還給你。

王國(guó)麗回到家，把借到的錢給兩個(gè)女兒看，說明她確實(shí)在到處借錢，還說明她借到的錢還不夠交書本費(fèi)，明天再接著借。

第三天早上，王國(guó)麗讓兩個(gè)女兒只管再去學(xué)校，跟老師說明情況，看看老師能不能先把書本發(fā)給她們，能不能允許她們先上課。

和前兩天一樣，姐妹二人只到學(xué)校去了一會(huì)兒，就又回家來了。她們一進(jìn)家，就雙雙撲在媽媽懷里，嗚嗚地哭了起來。

王國(guó)麗說，不哭不哭，我?guī)銈內(nèi)フ依蠋煛Ｍ鯂?guó)麗說著，眼淚也順著鼻凹啦啦地流了下來。她把家里的錢和跟小張借的錢湊到一起，湊了七十塊錢，一手扯著一個(gè)女兒去學(xué)校找老師。兩個(gè)女兒的書本費(fèi)還差一半，班主任老師不敢收，讓王國(guó)麗去找校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)說，學(xué)校也很困難，老師的工資已拖欠好幾個(gè)月發(fā)不下來。照這樣下去，金頭礦的學(xué)校能不能繼續(xù)辦下去都很難說。校長(zhǎng)向王國(guó)麗建議，讓王國(guó)麗到礦上的工會(huì)申請(qǐng)助學(xué)救濟(jì)。

王國(guó)麗到工會(huì)跑了好幾趟，費(fèi)了很多周折，終于得到了一百塊錢救濟(jì)款。交上書本費(fèi)后，兩個(gè)孩子總算領(lǐng)到了新書新本，可以進(jìn)教室上課了。

十六

交上了這一學(xué)期的書本費(fèi)，下一個(gè)學(xué)期，兩個(gè)女兒還要繼續(xù)上學(xué)。王國(guó)麗必須提前為下個(gè)學(xué)期兩個(gè)女兒的書本費(fèi)做準(zhǔn)備。她下定的決心是，不管家里再窮，再缺錢，千方百計(jì)也要供兩個(gè)女兒繼續(xù)讀書。她自己很喜歡上學(xué)，結(jié)果只上了一個(gè)初中，就沒能繼續(xù)上。陳利明還不如她，只上了一個(gè)小學(xué)畢業(yè)。她得向尚嫂學(xué)習(xí)，尚嫂家里那么困難，咬緊牙關(guān)還在供兩個(gè)女兒讀高中，她不能比尚嫂差吧。今年因?yàn)闆]有提前給兩個(gè)女兒準(zhǔn)備好書本費(fèi)，兩個(gè)女兒兩次三番空著兩手去，空著書包回，讓孩子受了那么大委屈。下一個(gè)學(xué)期，她無論如何也不能讓兩個(gè)女兒再為交書本費(fèi)的事兒受委屈。

王國(guó)麗曾想過寫信向公公婆婆借錢，或向自己的母親借錢。但她只起了一點(diǎn)點(diǎn)念頭，就羞愧難當(dāng)似的，趕快放棄了。她的想法跟尚嫂的想法是一樣的，老家的人都以為她農(nóng)轉(zhuǎn)非之后到城里享福來了，家里錢多得金摞金，銀摞銀；新摞新，陳摞陳。她要是跟老人借錢，那不是露底兒了嘛，不是讓兩家的老人為她擔(dān)憂嘛！再說了，她來到礦上后，應(yīng)該不時(shí)地給老家的老人寄錢才是。她不但不給老人寄錢，還要跟老人借錢，豈有此情此理！

王國(guó)麗也想過重回老家種地。僅靠她一個(gè)人種地，兩季所打的糧食，供兩個(gè)女兒上學(xué)也不成問題。這個(gè)念頭跟向老人借錢一樣，也是一閃而過。她家的四間房子還存在著是不錯(cuò)，但她和女兒名下的土地已經(jīng)沒有了，已經(jīng)被收走了。開弓沒有回頭箭，既然她和女兒的戶口都轉(zhuǎn)走了，她們哪里還有什么資格再種地呢！也就是說，是她王國(guó)麗選擇拋棄了土地，土地也拋棄了她，雙向的拋棄，使她這一輩子再也回不去了。

陳利明又回礦上一趟，他兩手空空，仍沒有拿回工資。這天外面下起了雨，一聲呼雷，一道閃電，雨下得嘩嘩的。兩口子聽著窗外的風(fēng)聲雨聲，一時(shí)無話可說，都有些走神兒。走神兒都是不由自主，誰(shuí)也不知道自己的神兒會(huì)走到哪里去。走神兒都是各走各的，你東一翅子，我西一翅子，不會(huì)走到一條道上去。夫妻二人各自把神兒走了一會(huì)兒，陳利明問王國(guó)麗，嫁給我，你后悔嗎？

王國(guó)麗先糾正了陳利明對(duì)國(guó)字的讀音，說她的“國(guó)”字是“國(guó)家”的“國(guó)”，不是“乖”。什么“乖不乖”的，難聽。

陳利明點(diǎn)頭，表示記住了，是“國(guó)麗”不是“乖麗”。

王國(guó)麗這才回答陳利明的問題，后悔怎么說？不后悔又怎么說？

我是問你。就是因?yàn)椴恢涝趺凑f，我才問你。

世上沒有賣后悔藥的，難道你沒聽說過嗎！

你這一說我就明白了，也放心了。我真怕你提出跟我離婚。

離婚？你想得美。離了婚，孩子怎么辦？我往哪里去？

陳利明告訴王國(guó)麗，他聽說礦務(wù)局在新疆找到了一塊新的煤田，到明年，新煤田一旦開始開發(fā)，全金頭礦的職工就會(huì)整建制地搬到新疆去。

你們?nèi)ラ_新礦，那農(nóng)轉(zhuǎn)非來礦的家屬怎么辦？

我估計(jì)，家屬樓會(huì)和礦井一起建，等家屬樓建好，你和孩子就可以搬到新疆去。

王國(guó)麗知道新疆，新疆跟在天邊一樣，離他們老家遠(yuǎn)得很。他們王家莊的人就有人去新疆開荒種棉花，凡是去新疆的人，都是一去不回頭，再也沒有回老家。她說，那不是越走越遠(yuǎn)了嘛。

遠(yuǎn)就遠(yuǎn)唄。為了養(yǎng)家糊口，我也不當(dāng)自己的家。

反正我是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個(gè)扁擔(dān)抱著走，你走到哪里，我們只能跟到哪里。

對(duì)于妻子這樣說，陳利明愛聽又不愛聽，他說，你把我說成一根扁擔(dān)，我還能接受。你把我說成雞，說成狗，我聽著有點(diǎn)兒別扭，這不是罵人嘛！

王國(guó)麗笑了，說，咦，你的自尊心還怪強(qiáng)哩，那只是一句俗話，我啥時(shí)候把你當(dāng)雞當(dāng)狗了！

王國(guó)麗不能再天天待在家里，她必須行動(dòng)起來，想辦法找點(diǎn)兒活兒干，能掙一毛是一毛，能掙一分是一分。她拿起陳利明留在家里那張鐵锨，向礦區(qū)一角的矸石坑走去。

煤里面都夾雜著石頭，煤里面的石頭叫煤矸石。煤矸石雖說也是黑色的，但它不是煤，是石頭，里面包含的熱量極少。煤礦只要采煤，難免把煤矸石也采了出來。買煤的誰(shuí)都不愿意要煤矸石，那，煤矸石怎么辦呢？礦上就把它們從煤堆里分離出來，視為廢物。所以，每座煤礦旁邊都會(huì)堆起一座山，那座山叫矸石山。也有的煤礦，旁邊恰好有一個(gè)深山谷，礦上因谷制宜，就把煤矸石傾倒在山谷里。金頭礦的煤矸石就倒在了山谷里，形成了一個(gè)矸石坑。

王國(guó)麗來到矸石坑邊往下一看，下面有一百多米深。由于煤矸石經(jīng)風(fēng)吹日曬，自燃冒煙，山坡處的熱氣閃閃波動(dòng)，藍(lán)熒熒的，幾乎望不見底。就是在這樣一個(gè)像火坑一樣的地方，有的農(nóng)轉(zhuǎn)非來的礦工家屬，卻冒著被燒傷的危險(xiǎn)，三三兩兩往“火坑”里跳。煤矸石里總有一些小煤塊，她們把煤塊揀出來賣錢。她們撿小煤塊已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)，矸石重，煤塊輕，她們上手一掂量，就能分出哪是矸石，哪是煤塊。她們腳上都穿著深筒膠靴，圍巾捂著嘴，只露出兩只眼睛。她們大概因貧困而羞愧，不愿意讓人看見她們的面目。她們的手上提著塑料魚鱗袋子，一揀到小煤塊，就放進(jìn)袋子里。她們渾身上下都沾滿了煤塵，像是一塊塊人形的煤。王國(guó)麗只在矸石坑邊站了一會(huì)兒，沒有往坑里下。她沒有準(zhǔn)備盛煤的袋子，就算撿到了煤，也沒地方盛。

往回走時(shí)，王國(guó)麗看到矸石坑的岸邊有一小塊菜地，一位礦嫂模樣的人正在往菜地里澆水。她站下來，跟礦嫂說了幾句話。說話中得知，這里原來是一片亂石灘，旁邊的山坡上不斷有亂石滾下來。礦嫂在山腳上壘了一道石堰，擋住了亂石。她把原來的亂石一塊塊移開，再?gòu)膭e處的垃圾堆里篩出細(xì)土，挑來鋪在平整過的地上，硬是造出了三分地。她又把從生活區(qū)里流下來的一股水利用起來，可以為菜地澆水。王國(guó)麗看到，菜園里種的有茄子、白菜、辣椒，還有韭菜、菠菜和芫荽，一片綠汪汪的，煞是喜人。礦嫂無不自豪地說，她去年種的冬瓜，有一個(gè)竟長(zhǎng)到四十多斤。種的菜全家吃不完，還能拿到礦街上賣一些，掙點(diǎn)錢供孩子上學(xué)。她的大兒子考上了西安礦業(yè)學(xué)院，她每個(gè)月都得給兒子寄錢。王國(guó)麗叫礦嫂嫂子，問她，老家是哪里的？

嫂子沒說具體的縣，只說是焦裕祿工作過的地方。

出于對(duì)焦裕祿的尊敬，王國(guó)麗對(duì)嫂子也高看起來，說，怪不得嫂子這么能干呢！

能干什么，靠人不如靠己，自己想辦法養(yǎng)活自己?jiǎn)h。嫂子接下來說的還有話，嫂子說的話不但使王國(guó)麗受到啟發(fā)，還受到鼓舞。嫂子說，人在地上走，不管走到哪里，都離不開土地。最是土地不嫌人，最是土地能養(yǎng)人。

嫂子說得太對(duì)了，我要向嫂子學(xué)習(xí)。王國(guó)麗看到嫂子的菜園南面還有一片亂石灘，她問嫂子，我把那一片亂石灘開起來種菜可以嗎？

當(dāng)然可以。你不但可以種菜，還可以種高粱，種玉米。你要是天天來收拾地，咱姐們兒正好可以做個(gè)伴兒。

說干就干。王國(guó)麗拿著鐵锨來到亂石灘上，開始移動(dòng)那些大大小小的亂石。她把第一塊石頭搬到地邊，算是一個(gè)點(diǎn)。她的計(jì)劃是，由一個(gè)點(diǎn)擺成一條線，由一條線擺成四條線，形成一個(gè)長(zhǎng)方形，就圈出了一塊地面。再把地面整理好，她就可以在土地里播種了。

原載《天津文學(xué)》2025年第6期

原刊責(zé)編" 王震海

本刊特約編輯" 朱旻鳶

礦井是個(gè)文化層/劉慶邦

在《神木》《啞炮》《臥底》等中篇小說之后，我寫短篇小說和長(zhǎng)篇小說多一些，有一段時(shí)間沒寫中篇小說了，今年應(yīng)約給《天津文學(xué)》寫了一篇。

讀者朋友們可能注意到了，我上面提到的幾個(gè)中篇小說，寫的都是煤礦工人的生活。我個(gè)人認(rèn)為，地球上有三個(gè)文化層。第一個(gè)是熟土文化層，即農(nóng)耕文化層；第二個(gè)是墳?zāi)刮幕瘜?，也是考古文化層；第三個(gè)文化層呢，是地球深處的礦井文化層。在很久之前，地球深處只有地殼運(yùn)動(dòng)所形成的化石層，并沒有人類所創(chuàng)造的文化層。是后來一代又一代的礦工，不畏勞苦和艱險(xiǎn)，深入地層深處采礦，才逐漸開創(chuàng)并形成了礦井文化層。礦工作為一種特殊的生態(tài)群體，他們所創(chuàng)造的文化層跌宕起伏，雄渾壯闊，到處充滿著感情、象征、隱喻、哲理、詩(shī)意和藝術(shù)，非常值得書寫。

我本人就在井下當(dāng)過掘進(jìn)工、采煤工和運(yùn)輸工。1978年調(diào)到北京后，我仍長(zhǎng)期在煤礦行業(yè)工作。可以毫不虛構(gòu)地說，我也是一個(gè)礦井文化開發(fā)的參與者，一直在為煤礦文化大廈的建設(shè)添磚加瓦。我?guī)缀踝弑榱巳珖?guó)各地的煤礦，礦山處處是我家，礦工都是我兄弟。每每想起我的那些仍在地底日夜揮灑汗水的礦工兄弟，我的雙眼就禁不住盈滿了淚水。王安憶曾經(jīng)說過：到陜北提路遙，有人管你飯吃；到煤礦提劉慶邦，有人管你酒喝。對(duì)于這樣的說法，我愧不敢當(dāng)，但也感到心熱。

所以不管到什么時(shí)候，不管礦山發(fā)生了怎樣翻天覆地的變化，我都會(huì)始終如一地關(guān)注著礦工的命運(yùn)。每個(gè)人的生命，有起點(diǎn)，也有終點(diǎn)。在起點(diǎn)到終點(diǎn)的那一段過程，就是生命的過程，也是命運(yùn)的過程。斗轉(zhuǎn)星移，河?xùn)|河西，風(fēng)霜雨雪，生老病死，許許多多外在和內(nèi)在的因素，都會(huì)對(duì)人的命運(yùn)構(gòu)成影響。命運(yùn)好比是運(yùn)轉(zhuǎn)著的地球，不管我們的生命運(yùn)動(dòng)到哪里，都離不開地球和大地。同樣的道理，不管我們寫什么小說，其實(shí)都是在寫人，在寫人的變化無常的命運(yùn)。讀者所關(guān)注的，也是小說中人物的命運(yùn)。請(qǐng)讀者朋友隨我到偏遠(yuǎn)的礦山走一走，讓我們共同為礦工的命運(yùn)感懷。

2025年6月9日早上5點(diǎn)于懷柔漢高文創(chuàng)園

作者簡(jiǎn)介

劉慶邦，1951年臘月生于河南省周口市沈丘縣劉莊店鎮(zhèn)。1972年開始寫作。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說十四部，中篇小說三十余部，短篇小說近四百篇，散文集十多部，短篇小說《鞋》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說《神木》《啞炮》先后獲得第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，北京作家協(xié)會(huì)原副主席。

王震海：

通過作家的翔實(shí)描述，我們讀到每個(gè)人的生命，有起點(diǎn)，也有終點(diǎn)。在起點(diǎn)和終點(diǎn)的那一段過程，就是生命的過程，也是命運(yùn)的過程。命運(yùn)好比是大地，不管我們的生命運(yùn)動(dòng)到哪里，都離不開大地。劉慶邦其實(shí)書寫的不光是曲曲折折、變化無常的礦工命運(yùn)，更是大眾普遍的人生命運(yùn)。

朱旻鳶：

作者以深厚的煤礦題材創(chuàng)作功底，將宏大的時(shí)代背景融入個(gè)體命運(yùn)，情節(jié)真實(shí)動(dòng)人，人物鮮活立體。小說既有對(duì)歷史的深刻反思，也有對(duì)人性光輝的禮贊，是一部兼具文學(xué)價(jià)值與社會(huì)意義的佳作。