白象

一只手工制作的白象在大時代的風(fēng)云中輾轉(zhuǎn)，它似布滿光彩的水晶之舟，“有人棄如敝屣，無法接受耀眼與滾燙，有人把它揣在懷里半生，也有人想讓它四分五裂，如在終結(jié)自我之愛”。它是擺渡，也是囚禁，它通向光亮處，也通向幽冥界。

一

上個世紀(jì)末，我所在的城市開始了一場劇烈而徹底的改造，不分晝夜，沒有任何遮掩，到處都是猛烈的巨響。如隕石墜地，探身而行，或潮汐襲岸，喧嘩不斷。之后的許多年里，我始終認(rèn)為這次變革與一位長輩之死息息相關(guān)。他生于一九一九年，近視，喜歡喝白酒，吃紅燒肉。我爸年輕時，曾與其夫婦共同生活過，據(jù)他描述，當(dāng)時正好下放到這位長輩所在的鄉(xiāng)村，承蒙照應(yīng)，一點(diǎn)重活也不用干，每天就是從架子上摘葡萄吃。葡萄是從日本新進(jìn)過來的品種，有點(diǎn)帝國主義基因，正處于試驗(yàn)階段，樹勢健壯強(qiáng)韌，顆粒巨大，皮色紫黑，如瞳仁般光潤、油亮，幾粒就能頂飽。我爸跟著學(xué)農(nóng)，研習(xí)栽培技術(shù)，隔五米設(shè)一個架桿，部分埋在地底，上面挑高約兩米，依序拉出四道鐵絲，用鉗子系扣卡死，將防鳥網(wǎng)鋪在頂上，像是給大地縫了一個懷兜，我爸把自己揣在里面，躲了一年半。返城省親時，每次吃飯老是胃疼，輕則十來分鐘，重則三五個小時，疼得直叫喚，小蘇打喝了兩斤，也不見效果，挺不住去了醫(yī)院。大夫聽過描述，告訴我爸說，你不能再吃葡萄了，酸性過高，現(xiàn)在是潰瘍，接下來就會穿孔，胃壁只剩薄薄的一層了，你平時自己沒有一種下墜的感覺嗎？我爸說，有，我老想躺著。之后，他轉(zhuǎn)頭跟我爺說，我沒求過你啥，能不能找一找關(guān)系，讓我回來，實(shí)在不想遭這洋罪了。我爺嘆了口氣，說，多少年了，你從沒當(dāng)著我的面喊過一聲爸。我爸說，爸啊，爸。我爺說，合計(jì)這些沒用的，喊了我也辦不到，你當(dāng)我是誰呢，聽從國家政策，少做春秋大夢。我爺?shù)陌l(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn)，“國”字他老念成“果”，“果”家，祖“果”，賣“果”求榮。我爸最害怕這個字，一提“果”就聯(lián)想到葡萄，果穗、果枝、果粉，頭茬果、二茬果，割了一茬又一茬，生生不息，沒有窮盡，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯。歌聲與果實(shí)同時流進(jìn)我爸那一層纖軟的胃黏膜，來回?fù)u晃，如同高度燒酒倒灌入杯，最終誘發(fā)劇烈反應(yīng)，一團(tuán)柏油般的黑色穢物在醫(yī)生的木質(zhì)辦公桌上緩緩綻開。

我爺還是起了一點(diǎn)作用。我爸回村后，沒再進(jìn)過葡萄園子，天天躺在火炕上喝小米粥，研究生活小常識，修養(yǎng)身心。那對長輩夫婦悉心照應(yīng)，二人膝下無子，幾乎把我爸當(dāng)成是親生的來對待，還拆了一套棉被，補(bǔ)絮重彈，做了件長長的襖褂，前襟往外鼓，看著有些地主架勢，我爸穿上后，老想出門巡視，指點(diǎn)大好河山。冬季過半，老太太發(fā)現(xiàn)我爸的耳后多了一處暗疤，他以為是自己抽煙時燙著了，老是用手去搓，非但沒掉下去，反而越搓越大，才明白過來是長了顆黑痣，等到了春天，竟有葡萄粒般大小，浮于膚上，熠熠生光。她特意找人算過，說是祥物，天地之性人為貴，人之行莫大于孝，耳后有痣，恰是證明此人講孝，有情有義，一報能還上一報，值得結(jié)交，但這東西有靈性，也有脾氣，能看不能摸，不然適得其反，早晚倒霉。老太太聽后，心里有了點(diǎn)數(shù)，要不總擔(dān)心兩口子老了沒個照應(yīng)的，活到最后能有人發(fā)送，能穿一身干凈體面的衣服，能聽見別人哭，能有人給開了眼光看四方，開了嘴光吃牛羊，開了心光亮堂堂，走得也安穩(wěn)些，從此跟我爸的感情更進(jìn)一步。如其所述，多年后，二人辭世當(dāng)日，我爸都守在邊上，寸步未離，盡心盡意。他對于死亡有著一種極為精確的預(yù)感，老太太走的前一天，他去了趟街道，問喪葬費(fèi)能給多少，何時何地持何證件可以領(lǐng)取。這一次輪到長輩，那天我爸剛下夜班，迎著大雪騎回家里，給自己買了啤酒和魚罐頭，廠里還發(fā)了一袋白糖元宵，過節(jié)用的。我放寒假，一邊看電視，一邊跟自己下棋，我爸回來后，剛起開酒，聽見電視里的聲音，暗叫一聲不好，立即出門趕去長輩家。后來說是在夜里跌過一跤，已是昏迷狀態(tài)，由于獨(dú)居，身邊無人察覺，送去醫(yī)院的路上已經(jīng)不行了，就等著我爸去，才咽了這口氣。我爸在第三天早上為其出殯，火化時沒讓我去，吃飯把我喊來了，只是幾位鄰居，有老有少，勉強(qiáng)湊成一桌。菜上了大半，誰也沒敢動筷，一根接著一根地抽煙。直至最后一道熘豆腐端過來時，我爸提起酒杯，說道，謝謝大家來送老人最后一程，咱這兒今天沒有外人，你們該吃吃，我也有啥說啥。今天是正月十五，歌里說得好，十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)，寧靜的夜晚，你也思念我也思念。人沒了，就剩這么一個念想，很悲哀，但生老病死，這是自然規(guī)律，誰也阻擋不了，人生就是十五的月亮，老他媽在十六圓。這兩天守靈，我沒睡好覺，老有個動靜在我腦袋里，像在跟我說話，我開始聽不清楚，后來明白了，老人在找我。為什么呢，有點(diǎn)遺憾，走得太突然，著急去享福了，沒寫上遺囑，他挺懊悔，總在念叨，很悲哀。我也沒吱聲，總不能找他回來補(bǔ)上一筆吧，那不現(xiàn)實(shí)。但是，這個情況確鑿，證據(jù)充分，我還是得跟廠里反映反映，這些年來，我對老人什么態(tài)度，我是怎么伺候的，想必大家心里有數(shù)，無微不至談不上，但凡有事兒，也指定到位，這沒話可講。所以，到時候還得辛苦諸位，幫我打個證明，說幾句好話，別讓公家把這房子收走了。房子在，我在，老人也還在，咱們都是好鄰居，日子一起往前過。房子沒了，我要是想老人了，還得大老遠(yuǎn)地騎車過來，琢磨琢磨以前的事兒，這些年到底是怎么活的呢，很悲哀，琢磨起來就想喝酒，喝多了走不動，沒地兒住，半夜挨個敲門，影響工作和學(xué)習(xí)，都犯不上，是不是這么個道理。大家點(diǎn)了點(diǎn)頭，也沒說什么，實(shí)際上，很多人跟我爸也不熟，不過一面之交，房子的事兒更是插不上手。但我爸心挺細(xì)，在靈堂上也確實(shí)沒怎么睡，叨咕來叨咕去，一套詞兒總結(jié)了大半宿，很悲哀。

大堂中央擺著個電視機(jī)，有點(diǎn)規(guī)格，四十寸往上。飯吃到一半，電視打開了，服務(wù)員和廚師搬來幾把椅子，騎著坐了上去，腦袋堆在一塊兒，邊看電視邊小聲討論。我有點(diǎn)看不清熒幕，只知道有人輪番上臺發(fā)言，講得很慢，一句話拖成三四句，一個一個詞兒往外蹦，聽見后頭就忘了前面。我爸挨個去敬酒，杯子時高時低，我連吃了三只大蝦，有點(diǎn)噎，盤子里總共十只，按人頭算的，我的分量有點(diǎn)超標(biāo)，沒辦法，我不怎么吃肉，就愿意整點(diǎn)扎嘴的。旁邊一對父女看著我，女孩跟我年齡相仿，精瘦，嘴往外翹，大眼睛，腦袋也不小，扎了滿頭的細(xì)辮子，沒骨頭似的倚在她爸身上，像一把剛洗過的拖布，倒著晾在墻角，一直往下出溜。女孩指著我，跟她爸說，爸，你看他啊。我連忙把第四只蝦從碟子里放了回去。女孩又說，爸，你看他，你看啊。她爸盯著我，舌頭在嘴唇上來回地舔。我有點(diǎn)難為情，假裝看電視，有人調(diào)高了音量，我聽見里面說，我們還要在黑暗中摸索更長的時間。我一偏頭，她爸湊了過來，給我的杯里倒了點(diǎn)白酒，跟我說，嘗嘗。我有點(diǎn)害怕，跟他說，我爸不讓。他說，哦，你爸。我沒說話。電視里說，清醒地估量世界的發(fā)展，勇敢地迎接嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。她爸又湊近一些，胡楂貼住我的臉，跟我說，你知道今天走的是誰不？我沒說話，忽然緊張起來，如臨大敵。沒過幾秒，他又問，你管他叫啥，總說得出來吧。我講不出口，感覺自己正在發(fā)熱，臉頰滾燙。他不依不饒，接著逼問，那他管你叫啥呢？我還是沒說話，幾乎窒息，燒得快要暈過去了。電視機(jī)里帶了點(diǎn)哭腔，像在拉著長音演唱，至于說了些什么，我已經(jīng)聽不進(jìn)去了。他拎著酒杯轉(zhuǎn)過身去，留下一句，×，你爸。

此番情景，我跟胡曉雪提過不止一回，她死活都想不起來，我卻記得愈發(fā)清楚。我跟她說，你讓你爸嚇唬我，你可以記不得，我也可以不記仇，尚且年幼，不好挑你禮。但是，當(dāng)天的飯菜你也想不起來了嗎，腰果蝦仁，扣碗肘子，糖醋魚，主食是炸元宵，總共十七道，白事宴，必是單數(shù)，還不能打包，都是規(guī)矩，中華傳統(tǒng)。胡曉雪說，實(shí)在記不住了，我吃得多嗎？我說，不算少。胡曉雪說，吃完咱們?nèi)ツ膬毫四?？我說，你我不知道，我跟我爸回去了，睡了個午覺，醒后撤去靈堂，整理遺物，衣服極少，冬夏各兩套，外加一件中山裝，草帽倒有那么五六頂；還有一本七十年代的字典，紙頁發(fā)黃，厚度只有現(xiàn)在的一半，那時候人們不需要認(rèn)識太多的字；一大摞發(fā)黃的信紙，豎著抄了不少主席詩詞，蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間，就記得這句了；還有一柄磨損嚴(yán)重的放大鏡，表面全是道子，我想拿著玩，我爸沒讓，晚上我倆去路口都給燒了。第二天早上，我爸送我去返校，到得很早，我倆沒吃飯，看見學(xué)校門口有個賣肉夾饃的，一口大白鋁鍋，底下燒的是劈柴，咕嘟著五花三層的豬肉，正經(jīng)挺香，我和我爸沒吃過這個。我爸問攤主從哪兒來的，那人不怎么愿意搭理，又問過一遍，他說了個地名，咸陽。我爸說，那可是好地方，也有個變壓器廠。其實(shí)他根本不知道那是哪里，這輩子去過最遠(yuǎn)的地方是大連，還是從前單位組織療養(yǎng)，在付家莊的海邊待過一個禮拜。我爸買了兩個肉夾饃，我倆就靠在學(xué)校外面的欄桿上吃，有點(diǎn)燙嘴，往下淌著湯兒，輕咬一口，皮是酥脆的，像餅干，嘴唇攏不住，這點(diǎn)真沒想到。胡曉雪說，我怎么沒吃過，咱倆不是一個學(xué)校的嗎？我說，咱倆是初中同學(xué)，那時候還在上小學(xué)。胡曉雪說，讓你說餓了，我減肥呢，經(jīng)不住誘惑，不想聽了，你還能再干我一回嗎，我收收心。我說，能是能，但你得讓我把話說完，從那天開始，我爸再也沒回過家，就在這邊自己住著，將近二十年，跟誰都不聯(lián)絡(luò)，我媽也不過問，忘了世界忘了我，一輩子各活各的。有那么幾回，我爸給我媽寫信，派我去買的郵票，很鄭重，我媽一眼不看，直接扔爐眼兒上燒了，滿屋子飄黑灰。這些年來，趕上刮風(fēng)下雨，或者跟我媽干仗，我一年也能過去住上兩個禮拜，我去了他挺高興，小帽一戴，出門買菜。門口的那個市場你記得吧，左邊是賣干豆腐和海帶的，搞不明白為啥這兩樣能湊在一起，旁邊是炸童子雞的，生意不錯，還有個烙筋餅的，腿有點(diǎn)殘疾，說是年輕時搶對象讓人打的，對象一看這都瘸了，不太健全，最后也沒跟他，全是悲歡離合。背后是賣叫花雞的，就地支篷挖坑，把鮮雞用荷葉和泥巴裹好，放進(jìn)坑里去烤，屬于功夫菜，好幾個小時出一爐。我爸老愛去買，可每次都是半生不熟的，那人天天躺在地上看武俠小說，火力控制不好，叫花雞受熱不均，吃一半扔一半吧。再往里走，有個賣干果和小食品的，有點(diǎn)潔癖，一樣一樣，擺得規(guī)規(guī)矩矩，我都十五六了，我爸每趟回來還給我?guī)弦缓心唐?，鳥悄兒地塞給我，像是怕我媽罵他。我的意思是，還是得說回來改造，改造的意圖在于忘卻與否定，并非堂而皇之，而是一次循循善誘的自我說服，需要充分發(fā)揮主觀能動性。自始至終，我爸沒被改造出來，有點(diǎn)歷史遺留問題。有人過這一輩子，像在夏天的夜市里漫步，走得輕松，兜里啥也不裝，燈紅酒綠，愛恨離愁，俱往矣，人家就是看個熱鬧，到點(diǎn)兒回家，鑰匙在身上掛著呢。有人過得像在放風(fēng)箏，看著是在舒展筋骨、鍛煉目力，其實(shí)是在聽天上的風(fēng)說話，風(fēng)帶來了久違的消息。我爸就不行，過得像個失敗的鎖匠，上山下鄉(xiāng)，等于給脖子上套把掛鎖，結(jié)婚生子，給身上鑲個心鎖，停薪留職，給腳上又拴個鏈鎖，一輩子往下墜，走也走不動，無處可去，鑰匙早就丟了，他一個鎖也打不開，沒那技術(shù)。胡曉雪說，干不了直說，×你媽的，聽得我腦袋疼，上班去了，你收拾完了趕緊滾。

胡曉雪十分麻利地戴上胸衣，抖了抖白襯衫，披在肩上，挨個系扣兒，最后再把胳膊伸出來，掛上工牌。這種穿法給我一種腦袋不大好使的感覺。不過我沒說什么，只將包臀裙雙手撐好，她像一條濕滑的魚，哧溜一下鉆了進(jìn)去，一邊補(bǔ)妝，一邊接起電話，哥，你別急，我馬上到店，讓個客戶耽誤了，別提了，有啥大買賣啊，分兒逼不掏，就是個嘮，哥，誰能像你辦事那么敞亮呢，哥，我吃麻辣燙呢，還差最后一口，是，自選，十多樣菜呢，童叟無欺，哥，你吃飯沒呢，沒吃我給你帶點(diǎn)兒啊。

我從十九樓算著臺階往下走，數(shù)了五層，就記不住了。樓道里的燈忽明忽滅，一股腐敗的味道不時襲來，胡曉雪比我早走一會兒，我刷不了電梯，高檔小區(qū)，上下都得用卡，不太合理。我挨在防火門上點(diǎn)了根煙。胡曉雪在樓下的中介上班，連續(xù)兩年，都是銷冠，事業(yè)方面一騎絕塵，提了副店長，手里握著十來把鑰匙，都是附近待租的空屋，只有簡單的家具，不怕偷盜，所以房東直接把鑰匙都留給她了。我跟胡曉雪每次換一間房，圖個新鮮刺激，上次是一百一十平的，臥室墻上掛著多年前的結(jié)婚照片，長期日曬之下，夫婦二人的臉龐均已模糊，變?yōu)橐黄斎说膽K綠，口鼻不分，如同兩只忍者神龜舉案齊眉。這次是九十多平的戶型，兩室兩廳，廚房里有幾盆綠植沒有搬走，胡曉雪進(jìn)屋后，先開了閘，接水澆花，我挨個屋轉(zhuǎn)了一圈，四處摸了摸，全都是灰，至少半年沒人住過。我拉緊窗簾，鉆去衛(wèi)生間，洗了把臉，胡曉雪正對著鏡子把頭上的皮筋兒解了下來，晃了晃腦袋，重扎了一遍頭發(fā)。我摟著她腰間一圈淺淺的贅肉，貼近她的耳朵，說道，胡曉雪，我愛你啊。胡曉雪打了個激靈，后撤半步，像對待特務(wù)一樣盯著我，說，別以為我不知道你在想什么。

二

程娟：

見信如晤。馮長寶過世一事，我未與任何人談起，除去三五近鄰，無人知曉。他有一堂兄，遠(yuǎn)在上海，貴為教授，鉆研音樂藝術(shù)，我與其子數(shù)年前有過聯(lián)絡(luò)，階級有差，生命道路迥異，說不到一起去，遂又疏遠(yuǎn)。此事一出，思前想后，還是寫了封短信，將消息如實(shí)告知。許是他擔(dān)憂老人不好接受，時至今日，我才收得一封電報，上面只有幾句：驚聞吾弟謝世，不勝悲悼，百年三萬天，一別幾千秋?；啬钸^去，并于舊宅夜談，悲淚應(yīng)心零。特電吊唁，望保重節(jié)哀。

銜哀過舊宅，悲淚應(yīng)心零，此為陶詩中的一句，悼其從弟敬德。我在鄉(xiāng)下時，馮長寶常教我讀詩，出口皆有來處。他在幼時念過私塾，天資聰慧過人，種種因緣，一路荒廢到底。彼時我身體狀況不佳，腦子清閑，別人或上山下海、自立一派，或淪為魚肉、任由宰割，我持著幾本舊集在燈下閑翻，磨洋工。能記住的不多，此為一句。

未與任何人談起，也即我并未將相關(guān)文件遞至廠內(nèi)，不為其他，工會瀕臨解體，想必顧不得此事，平添紛擾。又及，每一季度，我仍去為他冒領(lǐng)退休工資，共計(jì)一千三百五十元。這筆錢自有他用，我一分也沒有動過。冷凍機(jī)廠正在改革，時逢夏日，也做飲料，一箱一箱的刨冰鋪在地上，五彩斑斕，十分耀目。不知你在市面上是否見過，塑料袋包裝，有菠蘿、葡萄、柑橘等不同口味，以糖精、香精與水按比例調(diào)配而成，出廠時為液體，商戶將之凍成冰磚，再進(jìn)行售賣，供人消暑，兩角錢一袋，價格公道，廣受歡迎。每次去時，我總會給小天揣上幾袋回來，沒人管。我想你知道后肯定要批評我，都是色素，沒有營養(yǎng)。但他很喜歡。

七六年夏天，我辦了病退，提前返城，被安排在變壓器廠上班，同年九月，馮長寶與妻子也回到本地，出乎意料，隊(duì)上和分場均未設(shè)卡。闊別十余年，一切嶄新耀眼，唯人已舊，但意氣還在，我能感覺得到，馮長寶比從前更有精神，也屬正常，多年已逝，終于可以過上幾天自己的日子。若論親緣關(guān)系，他是我母親的叔叔，不過與我外公又不是同一人所生，后一點(diǎn)我沒跟你說過。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我們兩家始有聯(lián)絡(luò)，交往親密。十月底，經(jīng)由申請，馮長寶將關(guān)系轉(zhuǎn)至變壓器廠工會，因擅書寫，任職干事，也分了房，即后來住的這一間。舊稱蘇聯(lián)專家樓，共三層，七十二戶，每家十五平米，三戶共用廚衛(wèi)，有水有電，比較便利，條件算是過得去。樓前有一防空洞入口，在戰(zhàn)時所設(shè)，砌為梯形，近五米寬，一側(cè)為矮門，只有半人高，常年掛上鐵鎖，鑰匙不知在誰手里。另側(cè)是一道緩緩的斜坡，附近的孩子將之認(rèn)作滑梯，三兩步逆向攀去，一屁股坐下來，斜倚著談笑吹風(fēng)。偶爾開展競賽，以雙手撐著，一點(diǎn)一點(diǎn)吃力地向下滑落，轉(zhuǎn)至其后，往鐵門上踢去幾腳，以示任務(wù)完成。小天學(xué)著別人的樣子，也玩過幾次，被我嚴(yán)厲呵斥，揪著臉皮扇了幾掌，勒令不準(zhǔn)再去。那聲響如擊在我心，幾乎不能承受。

說起緣由，也是舊事。七八年春節(jié)，正月初二，我提著兩瓶白酒、一盒點(diǎn)心，來馮長寶家拜年，這是多年的習(xí)慣。當(dāng)時已近傍晚，剛一推門，發(fā)現(xiàn)屋里擠了六七個人，沒亮燈，桌上點(diǎn)著幾根洋蠟，開始以為是工友團(tuán)聚，客客氣氣地打了聲招呼，無人理會，才發(fā)覺情形不對，定睛一看，馮長寶比其他人矮了一截，只站到別人的肩膀處。屋內(nèi)被清空，中央出現(xiàn)了一個兩米見方的大洞，馮長寶伏在里面，揮著生銹的鐵鎬，一下一下砸過去，沙石橫飛遍地，其他人則是雙手插肩，或拄著木槍立在一旁，形同監(jiān)工。門窗四敞，外面零下二十幾度，馮長寶只穿一件毛坎肩，泥土沾遍全身，面色慘白，嘴唇青紫，不時打著哆嗦。見到我后，只略微抬了抬眼，不發(fā)一言，繼續(xù)向下挖去，像是在給自己鑿墳，喉嚨里不時發(fā)出難聽的悶響。有人憑空罵了一句，跟別人沒關(guān)系啊，別他媽給自己找不痛快。我不明所以，猶豫了一下，退到門外去了。

鄰居有一戶，名為胡林，變壓器廠四車間焊工，眉目俊朗，有點(diǎn)手藝，愛玩牌，我與之打過幾次照面。無助之時，我敲開了他家的門，胡林正在吃飯，沒讓我進(jìn)屋，捧著個餃子碗，狼吞虎咽，堵在門口跟我說話。我問是否知道什么情況。他故作驚詫，反問我，你不知道嗎？我確不知情。胡林悄悄說道，文件下來了，馮長寶的成分有問題，且很大，其父為大地主，六八年被打倒抄家，財(cái)產(chǎn)充公，但有遺物留給他，說是三根金條，粗細(xì)如同小指，長短近似竹筷，為清末所制，本是北洋水師之餉，幾番輾轉(zhuǎn)，傳到馮長寶手上，藏匿多年，他在夜里老拿出來看，一遍一遍撫摸，口中念念有詞，從窗戶外頭都看得見金光，照得別人家半宿睡不著，可能已經(jīng)定性，屬于間接破壞生產(chǎn)活動。我說，瞎編亂造，一派胡言。胡林說，那就不知道了，反正今天一大早就來了不少人，圍著里外三層，現(xiàn)在走了一些，四處翻查，好像也沒什么收獲，最終投票決定，讓馮長寶自己掘地三尺，看是不是把東西埋在地底下了，有就是有，沒有就是沒有了，有沒有也不關(guān)鍵，主要是讓他長個記性。

胡林說了半天，我當(dāng)時頭腦發(fā)昏，念起過往，竟覺他所說的一切或許為真，冒了一身冷汗。想到馮長寶一生氣度非凡，無論何種境地，從不懊惱，不爭不奪，許是心中有底，不知何故，竟在此刻為人察覺，本來已經(jīng)回了城，境況有所好轉(zhuǎn)。告別胡林后，天色全黑，我爬到防空洞頂上，望著馮長寶家窗后的燭火，擰開白酒，喝下一大口，如在飲自來水，沒嘗出任何味道。接著又喝下半瓶，四肢漸漸發(fā)軟，癱在地上，月光清冷，朔風(fēng)凜冽兇悍，酒精不斷灼燒著我的胃，使我發(fā)出一陣陣的干嘔，我就這么躺著，站也站不起來。半醉半醒之際，忽然傳來一陣猛烈的拍門聲，如同厲鬼降世，邊拍邊號，間有嘆息，也像戲曲里那些快要死掉的角色，絕望而瘆人。我仔細(xì)分辨了一陣兒，響動由下至上，愈發(fā)激烈，于是，我連滾帶爬地從頂上下來，轉(zhuǎn)了幾圈，尋覓良久，發(fā)現(xiàn)那些聲音來自后面的那道矮門。

里面敲一聲，我在外面踹門一腳。里面再敲幾聲，我又踹去幾腳。里面撓著門大叫，極為空洞、恐怖，喊了半天，又被鞭炮聲掩了過去。我在外面喝道：誰！是人是鬼！里面沒了動靜，過了片刻，我正要走時，鎖眼里傳來了幽幽的一聲，小東，是小東嗎？我聽到后，霎時清醒過來。是你嗎，小東，小東啊，是我，小東，我餓，我餓啊。這嗓音我并不陌生，正是馮長寶的妻子趙玉蓮。同時，還有另一種聲音一并傳來，嗚嗚咽咽，難以形容，如低沉的笛音，或一只幼獸瀕死時的哀叫。兩種聲音交雜，我腦子像要裂開，止不住胡亂猜想，起初覺得趙玉蓮許是被人關(guān)在里面，后來又覺得不對，那理應(yīng)有人把守，大過年的，至少應(yīng)該給送頓飯，以前在鄉(xiāng)下時有這個待遇，比較人道。還有一種可能，就是馮長寶的確在家藏了點(diǎn)東西，順便挖出一條通道，能鉆入防空洞，馮長寶在家里打掩護(hù)，聲東擊西，演了一出大戲，三根金條在趙玉蓮身上，現(xiàn)在沒了去路，屬于自作自受。我想管，卻也沒法管，事實(shí)不清，狀況不明，再說返城艱難，搞不好自己也成了同案犯。想到這里，我沒再應(yīng)答，在那一聲比一聲更加虛弱的悲鳴里，跌跌撞撞逃回家去。

馮長寶和趙玉蓮被帶走了一段時日，有近半年，下落不明，四處打聽不到。二人后來對于這段經(jīng)歷只字不提，馮長寶被革去職位，掃了幾年大街，直至晚年，在我父親的安排之下，掛靠在冷凍機(jī)廠的鍋爐房，每天為人熱飯盒。回來后，我去他們家里探望，發(fā)現(xiàn)地上的坑已經(jīng)填補(bǔ)上了，用的還是水泥砂漿，不知為何，抹得極為平滑，乃至暗暗發(fā)亮，與整個房間格格不入。正午時分，陽光刺入，看去像在屋子中間砌了一座小小的水塘，向著周圍蕩漾反光，物件的影子如同葦叢搖曳。變幻的波紋之間，馮長寶與趙玉蓮好像換了個人，彼此幾無交談。馮長寶每天抄一頁主席詩詞，不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步。趙玉蓮只在床邊坐著，從早到晚，擺著紙牌抽旱煙，咳嗽得越來越厲害。與此同時，二人迅速衰老下來，動作遲緩，思維也慢，有時我說一句什么，半天沒有回應(yīng)，好像那句話就在半空里飄著，無法抵達(dá)他們的耳畔。他們平時也不出門，晚飯過后，趙玉蓮早早地躺在床上，蓋上兩層被子休息，無論冬夏，她只覺得冷；馮長寶則在地上來回散步，圍著那新填上的巨坑，走了一圈又一圈。

有一次，差不多在小天三四歲時，我把他從家里帶了出來，買上二斤雞蛋，騎著車一起去做客。小天說話早，講得也利索，馮長寶夫婦喜歡得不行，只要他一去，馮長寶立馬戴起草帽，拎上發(fā)烏的大竹筐，喘著粗氣出門買零食，慣得不得了。我跟小天在家里陪著趙玉蓮看電視，放的是《渴望》，那時全國人民都在看，從南哭到北，播了一遍又一遍，演到劉慧芳她媽在廚房里剁餃子餡，劉慧芳在屋里告訴王滬生，她還有個弟弟在東北生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時，趙玉蓮忽然問了我一句話。這段時日以來，她總是畏畏縮縮，仿佛有所躲避，對待一切輕拿輕放，盡量藏起自己，在我的印象里，這是她頭一次主動跟我講話。

她說，小東，那天是你嗎？我說，什么，哪一天？趙玉蓮沒有再說，側(cè)身摸著小天的腦袋，逗他說，你長得像你爸還是你媽？小天說，我媽說像我爸，我爸說像我媽，我誰也不像。趙玉蓮說，我看跟你爸小時候一樣，你爸就是多了顆黑痣。小天不知道我的痣在何處，聽說后，非要去看，摟著我的脖子，從肩膀爬到耳后，看完還想伸手去摸。趙玉蓮見狀，一把將他打了下來，尖著嗓子喝道，手欠，找打，是你該碰的嗎。小天摔在床上，很委屈，哭了半天，怎么也哄不好。趙玉蓮十分難堪，癱作一團(tuán)，如被抽去脊椎，失掉了全部的氣力，有點(diǎn)不敢正眼看小天，想說點(diǎn)什么也沒說出來，大約也覺得對不住我，我不知怎么解釋為好，從此更顯生疏。趙玉蓮最后是在我懷里走的，我眼看著一點(diǎn)一點(diǎn)沒了呼吸，把她的眼目合攏，喊了一聲，媽。

又及，我在這里居住，何種原因，自己說不清，你或許能明白，我們之間，不必講得過分透徹，當(dāng)然，這是我單方面的企盼，自私無比，望能諒解。幾時回去，我也定不準(zhǔn)。以前，我讀過一篇外國小說，講的是一個上班的男人突發(fā)奇想，毫無征兆地離家而去，也未遠(yuǎn)走，就在隔壁的街道租住下來，暗中觀察親眷，二十年后，若無其事地返回家里，仿佛只離開了一天，裝作一切如常，陪伴妻子直至終老。我無法體會其意，卻總是在想。很多事情我一直在想，比如有人后來跟我說過，之所以馮長寶夫婦被帶走，確因從地里挖出了點(diǎn)東西，自然不是金條，而是一只白象，有手掌大小，應(yīng)為上等好玉所刻，一體通色，質(zhì)地細(xì)膩潔白，清透如脂，光潤無比，雕工也很精良，象鼻上的紋路明晰可辨，眼目如同海中珍珠，象背平坦開闊，四蹄茁壯，似有能負(fù)千斤之力，那只地下的白象就這么馱著這一戶戶人家。我本來以為此物不存在，前些年，我?guī)√烊游飯@時，他看見龐大的緬甸白象并不驚奇，我隨口一問，說是以前見過類似的玩具，去馮長寶家時，趙玉蓮給他拿出來的，他就玩了一小會兒，覺得無趣，不會說話也不會動，便丟在一旁。我當(dāng)時想，原來真有此物，也沒太放在心上。去年，馮長寶彌留之際，有那么半分鐘，忽地回光返照，在車上坐了起來，腰背挺直，拔了管子，說道，給我把白象拿過來。我沒聽清楚。他又說，趙玉蓮，你確實(shí)該死，我說不留，你非要留著。我說，留什么。他忽然號哭起來，喊道，一匹白象，害我半生，今天我砸了你。說完，他往我身上輕輕一斜，徹底咽了氣。我就這么抱著他。

李東方" 一九九八年四月

三

我爸臨死之前三個月，忽然回到家里，穿著一件灰襯衫，洗得幾乎透明，領(lǐng)口微黃，上口袋里放了一沓錢，不厚，估計(jì)只幾百塊。下身是條臟兮兮的黑色西褲，襯衫掖在里面，肚子往外腆著，正好撐在上面，沒系腰帶。我爸瘦了一輩子，皮包骨，一百二三十斤，最近似乎有點(diǎn)浮腫，臉色明顯光潤起來。他左手提著一袋子菜，右手拎著一盒生日蛋糕，用鑰匙開門進(jìn)屋時，我正在玩游戲，戰(zhàn)況激烈，敵軍大舉入侵，恰是生死存亡的時刻，他問我媽幾點(diǎn)回來，我沒愛搭理。他咧著嘴，吸了幾口氣，一頭扎進(jìn)廚房，開始洗菜，像是只離開了一天那樣。我聽見他在廚房里切土豆絲，刀工不錯，節(jié)奏穩(wěn)，不大一會兒，聲音消失了。徹底戰(zhàn)敗后，我過去一看，發(fā)現(xiàn)他疲憊地倒在客廳的沙發(fā)上，已經(jīng)睡了過去，說著呢喃的夢話，無從分辨。沙發(fā)還是當(dāng)年結(jié)婚時他找朋友一起打的，海綿靠背，繃上一層結(jié)實(shí)的花色麻布，底下放著五根粗大的彈簧，多年過去，我連躺帶蹦，已經(jīng)壞了大半，現(xiàn)在平時也沒人坐，就是個擺設(shè)。他躺在我媽鋪的藍(lán)色罩子上面，身軀起伏，彎成古怪的形態(tài)，露出近乎透亮的腹部，弧度明確，像是一輪滿月。

我媽在外跳舞，回來時已是晚上八點(diǎn)，見我爸在，并不驚詫，照常洗手卸妝換衣服。我爸只炒了一盤土豆絲，把蛋糕擺在桌上，切為六塊，倒了杯酒，跟我說，咱們就不搞那些儀式了，吹蠟燭的機(jī)會有的是，有時候你不想讓它滅，轉(zhuǎn)個頭的工夫，也燒干凈了，蠟炬成灰淚始干，這沒辦法。今天主要是給你媽過個生日，你媽生在金秋十月，稻谷豐收，桂花飄香，我多打了點(diǎn)兒提前量，蛋糕一吃，今天就算過生日了，不為別的，主要是正日子那天可能趕不上了。我說，爸，你要出門？他說，對，還得走。我說，上哪兒去？我爸說，有點(diǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊近在眼前。我說，爸，回來一趟，好好嘮嗑。我爸說，我沒有比今天更正式的時刻了。然后把頭轉(zhuǎn)向我媽，提了杯酒，說，小娟，我走后，你就再找一個吧，好好過日子，幸福生活在向著你招手，這半輩子，我有點(diǎn)對不住你，不管怎么說。我媽說，那你還想怎么說呢。我爸沒吱聲。我當(dāng)時心里想，爸，你準(zhǔn)備的這套詞兒，又有點(diǎn)多余了，我媽在外面相好的何止一兩個，她能說會嘮，相當(dāng)緊俏，業(yè)務(wù)極為忙碌，我想見她一回都費(fèi)勁，今天也算讓你趕上了。

不到一個月，我爸就住了院，每天疼得直哼哼，查出來肝癌晚期，再一次驗(yàn)證了他對于死亡的精確狙擊。最后的這段時間，基本是我在伺候，他陸陸續(xù)續(xù)講了幾件大事，提煉出來一些重點(diǎn)，整個敘述相當(dāng)混亂，其間也有反復(fù)，我試著將它們拼在一起，卻從未成功過。第一點(diǎn)，他沒有遺產(chǎn)留給我，但他并不是沒錢，這點(diǎn)我可以放心。我當(dāng)時想，這我有什么可放心的呢，或者說，我應(yīng)該擔(dān)心什么呢。沒細(xì)問。第二點(diǎn)，下半年里，有一個留著八字胡的小個子偷了把槍，此人走路無聲，如在深海潛游，行至人群密集處，開始大規(guī)模掃射，共五十九人因此喪命，但也請我放心，里面沒我，或者說，也沒有任何一個中國人，這是國際要聞。我跟他說，爸，不用這么客氣，我也不太在意，你現(xiàn)在要認(rèn)清形勢，身體情況不允許，多多休息，早日康復(fù)，不要胡亂猜忌國際上的事情，風(fēng)景這邊獨(dú)好。我爸繼續(xù)說，第三點(diǎn)，你媽程娟在跟我搞對象時，同時也跟面點(diǎn)工趙德義糾纏不清，有一次我在食堂后門堵到過他們倆，你媽正在進(jìn)行辱罵，神采飛揚(yáng)，趙德義只穿著一只板鞋，蹲在地上嗚嗚大哭，我推著車走過去了，步伐莊重而穩(wěn)健，如同接受檢閱，一句話沒說，相當(dāng)高傲，你媽后來跟了我，我認(rèn)為，這一天里我的行為起到?jīng)Q定性作用，所以，你對待異性也應(yīng)如此，不溫不火，保持風(fēng)度，千萬不可太過主動積極，上趕著不是買賣，切記切記。再有，你得知此事后，也不要去找趙德義的麻煩，我調(diào)查過，人已經(jīng)沒了，后期他承包了個學(xué)校食堂，專營面食窗口，賣包子、餃子、發(fā)面餅、韭菜合子，買賣干得有點(diǎn)規(guī)模，去面粉廠進(jìn)貨時，非得給人點(diǎn)煙，引發(fā)一次小規(guī)模爆炸，就此喪命，屬于因公殉職，亦可稱作死得其所。我說，爸，對待女性，我有我的觀點(diǎn)，強(qiáng)扭的瓜不甜，但解渴，這就不用你操心了，其次，我非但不找他麻煩，逢年過節(jié)我還給他燒點(diǎn)兒，你看行不，只要你好好躺著，千萬別坐起來，也別說話，切記切記。隔了兩天，我爸說了第四點(diǎn)，你別看趙德義生意做得不錯，兜里其實(shí)也沒什么錢，主要問題是好賭，愛耍錢兒，什么都玩，來者不拒，幾十年如一日，多少年前我就知道，他還有一牌友，干水電焊的，手上都是燒痕，名叫胡林，此人在九六年第一批下的崗，有前科，這些年里，我一直在找他，我跟他之間有筆賬，沒捋明白。我說，他打麻將欠你的？我爸說，非也。我說，你欠他了？我爸說，我誰也不欠，程娟，你記住了，咱倆過了這么多年，我有對不起你的地方，但原則上沒大問題，總的來說，你不欠我，我也不欠你的，程娟，這一點(diǎn)我想你心里應(yīng)該有數(shù)。我聽后一驚，連忙跑去問大夫，肝癌有沒有可能往腦袋上轉(zhuǎn)移。大夫跟我說，能是能，癥狀一般是頭暈嘔吐，你爸吐嗎，可以做個核磁共振進(jìn)行確認(rèn)，一千來塊錢，也不遭罪。我說，不吐，就是老說胡話，做夢似的，不怎么認(rèn)人，一陣兒一陣兒的。大夫說，以前這樣嗎？我想了想，說，還是不太一樣，以前不說話，現(xiàn)在是話密，說了停不下來，什么都得一口氣講完，沒有邏輯，東一榔頭西一棒子。大夫嘆了口氣，跟我說，人這一輩子，說的話都是有數(shù)的，每個人都有配額，早說早走，晚說晚走，你爸這是快到日子了，額度還沒花完，覺得不能浪費(fèi)，集中火力補(bǔ)償一下，近期做好心理準(zhǔn)備吧。我說，大夫，冒昧問一句，您是哪里畢業(yè)的呢？他說，對不起啊，你找錯人了，我不是大夫，我是護(hù)工。第五點(diǎn)，我爸摸著自己腹水鼓脹的肚子，清了清嗓子，說道，從今往后，我不能吃東西了，我越吃，肚子就越大，肚子越大，里面的氣體就越多，根據(jù)熱氣球原理，氣體受熱膨脹，比重變輕，熱氣作為浮升氣體，重力小于浮力時，我就升起來了，順著窗戶不知飄往何處，一九八七年費(fèi)翔第一次登上春晚舞臺，那首歌是怎么唱的來著，歸來吧，歸來喲。你提前學(xué)會，到時候或許用得上。唱得真是好，里面還有一句，我，曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻，空空的行囊。多么寫實(shí)，七六年我回來時就是這么個心情，本以為要把牢底坐穿，我說的也不是我，是胡林，后來他又判了十二年，沒到日子，但我總覺得已經(jīng)出來了。媳婦不在，父母早沒了，女兒不知去向，我一直在找他，可惜他也是行囊空空，無影無蹤，騎著一匹白象，悠然而行，在世上不留痕跡。我親愛的兒子，一個人，在這世上，沒有痕跡，我×你媽的。我說，爸，你是在罵我，還是敘述。他說，對不起，不是我，細(xì)胞變異，我控制不住了。我給你最后說一點(diǎn)，你讓你媽先出去一下。我說，爸，我媽不在，你得病后，她一次也沒來過。我爸說，不能吧，我老能看見她。我說，那就算是她來看過你吧，你見著就行。我爸繼續(xù)說，給馮長寶夫婦下葬時，我偷了你姥的一筆錢，這事兒你媽知道，沒跟我計(jì)較，我冒領(lǐng)幾年馮長寶的退休工資，本來想攢起來還給你媽，后來敗露，都退了回去，自己還補(bǔ)了點(diǎn)，真讓人笑話，我這一輩子就是這樣過來的，所有的想法全都失敗了，我就這樣過了一輩子啊，什么也沒找到，誰也不認(rèn)識了，趙德義，老趙啊，這些話我也就跟你說一說，太陌生的沒必要說，太親近的又不敢說，按說我們之間沒有瓜葛，可你老是來看我，到底什么意思呢，今天你也說一說。

我去馮長寶的房子給我爸收拾遺物，多年過去，不知用了何種手段，這套房子目前確實(shí)歸在我爸名下，我得以繼承。外墻上的“拆”字已經(jīng)掉落大半，十幾年前就有傳聞，此處即將動遷，可一直沒有行動，無數(shù)老人懷著這樣美好的期盼死去。防空洞還在，不過比從前似乎小了一些，旁邊沒有孩子玩耍，這里現(xiàn)在住的不是外來打工者，就是無能為力的老人，很難說出一句完整的話。樓前的雙杠不見了，兩棵楊樹還在，越長越歪，向著彼此傾斜，幾乎要倒在地上，一個穿校服的男孩騎在上面，看見我走過來，忽然跳了下去，一路跑遠(yuǎn)，像是個通風(fēng)報信的瞭望員。我算了一下，應(yīng)該有兩年沒來過這里了，不是我不想來，而是我爸不讓，說他有事兒要辦，我在的話，不太便利。說這話時，他的表情很嚴(yán)肅，我心里想，除了在廠里打更，這么多年過去了，你沒有一件必須要辦的事情。

屋內(nèi)只有一張木床、一座立柜、一張寫字臺和兩把電鍍椅子，三床被子疊得齊整，放在一角，上面是蕎麥枕頭，我伸手一摸，布面發(fā)硬，應(yīng)是漿洗后一直沒再用過。門后立著一張黑面折疊餐桌，這我有印象，十幾年前我爸買給馮長寶的，那天的風(fēng)極大，他騎著自行車，一手扶把，一手夾著折疊桌，后面還坐著個我，我們就這么一路騎了過來。立柜里掛著我爸的衣服，這么多年了，還是那幾件，我挨個兜掏了一遍，找到一個信封，挺厚，估計(jì)有個一兩萬塊錢，我爸說過，這是發(fā)送他的費(fèi)用，不用我花錢，各類款項(xiàng)已經(jīng)寫明，計(jì)算得極為準(zhǔn)確，多出來那一千塊錢是留給我的。交代后事時，他跟我說，夏季炎熱，路途疲憊，務(wù)必消暑降溫。我說，爸，還有別的囑咐嗎？他想了半天，說，沒了。

中午的陽光照射進(jìn)來，屋子中央那一塊圓形水磨地面顯出烏亮的色澤，如同一個黑暗潮濕的洞口，正在邀我進(jìn)入，我脫去上衣，躺在上面，覺得涼爽無比，窗外的一片游云投下淺淺的影子，一只小鳥落在陽臺上，看我?guī)籽?，抖了抖翅膀，又飛走了，像在監(jiān)視著我的一舉一動。我想起，小時候我很喜歡坐在這里，比屋內(nèi)其他地方更干凈，也更平整一些，我拿著一堆卡片，擺成長排，連吹帶彈。馮長寶身形較大，蹲不下來，放了個板凳，坐到對面，問我說，這里面都是誰，你認(rèn)得幾個？我說，這一套《三國》的，劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義，我感覺最厲害的是孫策，用的是長槍，騎著紅馬回頭一刺，誰都不好使；剩下的是《封神榜》的，不太全，魔禮壽魔禮海魔禮紅魔禮青，我缺了一張魔禮青，他的法寶有兩個，青云劍和白玉金剛鐲。馮長寶說，說得挺齊全，頭頭是道，那你再看看，感覺我是這里面的哪個人物。我用兩根指頭挨張夾起來，舉在他的面前，對比半天，跟他說，你有點(diǎn)像南極仙翁，但腦袋沒他大，也瘦一點(diǎn)，所以更像諸葛孔明，你們有個共同點(diǎn)，都總是拿著把扇子。馮長寶笑了，重復(fù)了一遍，諸葛孔明。我說，對，廢牌，沒啥用，他不厲害，會說不會打，我都不想要了。

我爸的所有證件擱在一個牛皮紙袋里面，嵌于立柜深處，我沒仔細(xì)看，抱著紙袋直接出了門，其余物品一樣沒碰，維持原貌。走在路上，我媽給我打了個電話，問我手續(xù)都辦完了沒有，我說，剛?cè)』貋恚幚?。我媽說，出殯那天她就不去了，怕情緒承受不住，哭得太難看，此外，一個走了，容易把另一個也帶走，有這說法，不好。我說，媽，離婚證我都看見了，他帶不走你，放心吧，瞞了我這么多年。我媽說，主要還是怕耽誤你學(xué)習(xí)。我說，媽，我職高都沒念完，現(xiàn)在還是初中文憑，確實(shí)不至于。我媽說，反正我就不參加了，舞蹈隊(duì)在外地有個大型活動，唱歌釣魚比賽，青山綠水，邊唱邊釣，機(jī)會很難得，我還是節(jié)目主持人，不去的話，活動沒法開展，別人也沒那組織能力。我說，知道了，媽，都指著你呢，不要耽誤了。我媽說，謝謝兒子理解，加油。

天氣悶熱，我走得滿身是汗，呼吸吃力，想起我爸的臨終囑托，務(wù)必消暑降溫，不無道理，考慮得很周全。于是，從那摞錢里面抽出來一張，在超市買了盒好煙，還有一根雪糕，吃了兩口，轉(zhuǎn)身走入旁邊綠牌子的房產(chǎn)中介，準(zhǔn)備吹吹空調(diào)。屋內(nèi)陳設(shè)簡潔，幾盆富貴竹堆在墻側(cè)，兩男一女正在出租信息欄底下敲著鍵盤，大概是錄入信息，看我進(jìn)來，一個男的過來問我，想要租房還是買房。我說，稍等片刻，雪糕還沒吃完，占著嘴呢，我先看一看行情。他說，行，您請隨意，有需要喊我。然后給我倒了一杯溫水，服務(wù)比較周到。這時進(jìn)來了一對夫婦，約好看房的，寒暄幾句后，兩個男的帶著出了門。我一口一口把雪糕吃完，嗦嘞幾下木棍，直至再也嘗不出甜味，走到那女的對面，問她借個打火機(jī)，她頭也沒抬，跟我說，對不起，我們有規(guī)定，室內(nèi)不能吸煙。我說，不抽，就是想跟你借一下。她還是不看我，從口袋里掏了個打火機(jī)，丟了過來，滾輪的。我順勢看了眼她的工牌，照片沒本人好看，美化得有點(diǎn)夸張，眼睛往外凸，像一只機(jī)警的羚羊。我一下一下擦動齒輪，跟她說道，我有個房子想往外租。她一邊盯著屏幕，一邊問我，多大面積，什么裝修，位置在哪兒，準(zhǔn)備租多少錢？我丟去一把鑰匙，說道，不大，沒裝修，能租多少是多少，跟你家老房子同一個樓，看著辦吧。她將目光從屏幕上收了回來，皺起眉頭盯著我看，緩慢搖了幾下腦袋，忽然叫道，我×，李小天，是你嗎，小天。我說，認(rèn)出來了，還行，沒忘了我。她說，嚇?biāo)牢伊耍摇?，我以為是我之前對象的媳婦找人來收拾我的呢，都想報警了，你嚇?biāo)牢伊?。從你進(jìn)屋開始，我都沒敢正眼看，多少年沒見了，小天，七八年有沒有，好像不止，你怎么還那樣啊，沒個正形兒，我搬家了后來，電話本都丟了，誰也聯(lián)系不上，哭好幾天。你看我有變化沒，算了，你也看不出來，割了個雙眼皮，還修了牙，自己看總覺得別扭，早知道你過來，我化個妝就好了，這披頭散發(fā)的，有點(diǎn)草率。李小天，跟你說話呢，你別光是笑啊，我害怕，小天，能不能先別折騰打火機(jī)了，你不會是想給我當(dāng)蠟燭點(diǎn)了吧。

四

我知道小天在找我爸，但我不知道他想干什么。九七年初，正月沒過，我爸就被帶走了，那天我正好返校，作業(yè)沒寫完，差好幾頁，老師挨本檢查，一個空兒不許漏，沒寫完的都讓家長來學(xué)校領(lǐng)走。我把作業(yè)本攤在書桌上，怕得要命，心提到了嗓子眼，默默禱告著，快出點(diǎn)什么狀況吧，好讓我躲過一劫，停電不管用了，最好是火災(zāi)或地震，大家亂作一團(tuán)，紛紛往外跑，就沒人顧得上這事兒了。也許是祈禱有了點(diǎn)作用，還沒輪到我時，老師就被校長叫到外面，接著我也被喊了出去，告訴我說，趕快回去一趟，家里有點(diǎn)事。我松了一大口氣，回到座位上，收拾書包就往外走，同學(xué)們看著我，不明情況，都很羨慕，我也有點(diǎn)慶幸。出了校門口，還買了一小把汽水糖，邊吃邊溜達(dá)，走到一半，忽然覺得不對勁兒，心里發(fā)慌，瘋了似的跑回了家。

我媽坐在床沿上，垂著腦袋，眼眶紅腫，像是剛哭過。我爸坐在她旁邊，嘴唇閉得很嚴(yán)，眼睛瞇縫著，不知在想啥，他老是這樣。兩人都很拘束，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，見我回來，我爸樂了，使喚我媽去廚房燒水，要給大家沏茶，然后拍了拍手掌，喊我過去，我很緊張，一步一步地在地上挪。屋里還有三個陌生人，一個坐在沙發(fā)上，兩個站在門邊，都穿著一身綠制服，戴大蓋兒帽，一根接著一根地抽煙，熏得人直想流淚。我打小就討厭煙味，聞見就惡心，我媽說我爸以前手里的煙沒斷過，后來有了我，硬是給戒了。我走近后，我爸一把給我攬?jiān)趹牙铮T口一人把煙滅在地上，看著不太樂意，坐在沙發(fā)上的那人朝他擺了擺手，語氣和善，笑著問我，曉雪，上幾年級了？我說，四年級。他說，期末考試成績咋樣？我說，數(shù)學(xué)88，語文97。他說，有點(diǎn)偏科，但還行，繼續(xù)努力，不認(rèn)識我了吧。我搖搖頭。他說，你滿月時，我來看過你，我跟你爸是一個青年點(diǎn)的，我認(rèn)識他時還沒你呢，你得管我叫薛叔。我說，薛叔好。他說，曉雪你好，今天沒啥事兒，我就是想你爸了，過來看看他，也看一看你，剛才嘮了半天，等會兒我們要出趟門，你爸跟我說，有點(diǎn)想女兒了，就把你從學(xué)校喊回來了，胡林啊，人到了，爺兒倆說會兒話，我們就不打擾了，外頭等你。說完，他跟另外兩人一起出了門。

我爸抱著我，什么也不說，胡楂扎著我的脖子，摟得時松時緊，像在逗著我玩。我問他，爸，你沒事兒吧，我害怕。我爸說，姑娘，爸調(diào)動工作了，得出趟門。我說，爸，你又能上班了？我爸說，對，新?lián)Q了個單位。我問，多長時間回來？我爸說，用不了幾天，也快，你就在家好好學(xué)習(xí)，迎接新學(xué)期。我說，爸，我要是想你了咋辦？我爸說，想我的話，你就給我寫信，想到啥說啥，我都愿意聽，貼上郵票，讓你媽寄給我，正好鍛煉一下你的作文水平。我說，爸，他們是誰啊，從來沒聽你說過。我爸說，老朋友了，我跟你薛叔當(dāng)年還一起修過水壩，沙土地上憑空造出來的，一磚一瓦都得拉個十里地，可惜我們走后就被沖垮了，大水一過來，半粒沙子都留不住，說是渠頭有個小孔滲水，就這么一個小小的孔洞，好幾年的艱苦勞動，全都白費(fèi)，姑娘啊，你記住，學(xué)習(xí)也好，生活也罷，咱們一個小孔也不能有。我說，爸，啥意思，沒聽明白。我爸說，水開了，你媽怎么還不關(guān)火，姑娘，你好好待著，把電視打開，自己看會兒，我去趟廚房。我爸一起身，我又抱住他，把剩下的汽水糖悄悄揣進(jìn)了他的口袋。

有段時間，我老是在想，要是那天能把作業(yè)寫完，我爸是不是就不會走了，越想越是自責(zé)，后來再也不敢不寫作業(yè)，成績也好了一些，差點(diǎn)兒考上重點(diǎn)初中，老師們都很惋惜，我媽倒是松了口氣，省去一筆錢。那時我家的日子過得很困難，我媽在餃子店給人搟皮，一個月只有三百來塊錢，怎么算計(jì)也不夠花，好在總能帶回來點(diǎn)兒客人吃剩的飯菜，才不至于挨餓。我開始不明白，老問我媽，我爸什么時候回來，我媽也不回答，后來問得煩了，就告訴我說他跟別人跑了，不要我們娘兒倆了。我聽了很生氣，說，放屁，我爸不可能不要我，那是我爸，他答應(yīng)過我。我媽罵我沒良心，邊罵邊哭，罵得很難聽，聲音還特別大，半片樓都聽得見，總有人敲暖氣片?？尥炅R完，她就去上班了。她一走我也走，學(xué)校不愛去，那陣子也不想學(xué)習(xí)了，我上的學(xué)校挺差，老師什么都不管，我每天就在街上晃，假都不用請，認(rèn)識了不少亂七八糟的人，都比我大，我雖然只有十五，但個子不低，長得成熟一些，加上喜歡打扮，看著也像是十七八歲。當(dāng)時還談了個對象，也是單親家庭，他媽做買賣的，零花錢不少，我就跟著他混，總往迪廳里跑，他還老喂我藥片吃，我吃完老是迷迷糊糊的，沒個好時候。玩得累了，他就帶我去看錄像，那些片子我都看不進(jìn)去，一群人拉幫結(jié)伙，四處跑來跑去，打打殺殺，也不知道為了什么。室內(nèi)漆黑一片，悶得不行，我經(jīng)常看著看著就睡著了，偶爾中途醒來，發(fā)現(xiàn)旁邊也不是他了，換了個別的男的，正往我腿上摸，我很怕，又不敢喊，只能往旁邊躲，一直躲，每當(dāng)這個時候我就特想我爸。

我給他寫過好幾封信，交給我媽，可她一封都沒寄出去過，這一點(diǎn)我有些記恨，后來我就不寫了，沒什么可說的。我對象有個朋友，叫薛明明，也比我大，長得特別精神，穿得也立整，他爸是警察，我見過一次，有次我們在臺球廳里玩，他爸忽然來了，應(yīng)該是喝了不少酒，頭發(fā)立著，滿臉通紅，沒說一句話，抓著衣領(lǐng)把他拎出門外，卷了好幾腳，把薛明明踢得直接從樓梯上滾了下去，剛要爬起來就又被一腳踹倒。我嚇壞了，從來沒見過打人這么狠的。薛明明的眼眶流著血，渾身是土，就跪在地上，想站也站不起來。我一直在樓上看著，他爸就是我薛叔，當(dāng)時已經(jīng)認(rèn)不出我來了。

從此以后，我就總跟薛明明套近乎，我跟他說，我爸跟你爸好像認(rèn)識，我有印象，可能是老朋友，我爸叫胡林，找不到人好幾年了，你想想辦法，能不能幫我打聽一下，但千萬別透露出來是我問的。薛明明一直愛搭不理的，不怎么想管。他愛打臺球，我就去偷了根不錯的球桿，給他送了過去，裝得還很自然，告訴他說，這東西在我家一直放著，留著沒用，你隨便玩玩。薛明明把球桿從盒子里抽了出來，組裝齊整，放在手上掂了掂，又舉到眼前，像握著一把步槍，瞇起一只眼睛，來回瞄了半天，跟我說，東西不錯，是個牌子，他先替我保管。又過了半個月吧，有天晚上，薛明明單獨(dú)找我，要跟我說點(diǎn)事情，我的心提到了嗓子眼兒，趕忙從家里跑了出去。那陣子他也不上學(xué)，在臺球廳里打工，幫人擺擺球、賣個水什么的，偶爾也陪人打上幾桿。我到了臺球廳，發(fā)現(xiàn)沒什么顧客，就剩他一個人，整個大廳里空空蕩蕩。他給我開了瓶飲料，讓我喘口氣，我很慌張，問他是不是有什么事情要告訴我，他說，曉雪，我想了好幾天，這事兒還是應(yīng)該跟你直說為好。我說，你快說吧，我都急死了。他說，曉雪，這樣說可能不合適，但我還是想告訴你，我喜歡你很長時間了。當(dāng)時聽得我氣不打一處來，我大半夜地一路趕過來，跟我媽還吵了一架，不是為了聽他說這個的。薛明明又說，我是真的很喜歡你，每天都在想，實(shí)在受不了了，今晚陪陪我好嗎。我說，你再這么說，我告訴我對象去了。薛明明說，他知道啊。我說，什么。薛明明說，對啊，我告訴他我讓你今天來找我了，他也讓我告訴你，你要是來了，以后就不要再去找他了。我說，薛明明，你真他媽惡心。他說，求你了，曉雪，就一晚上行不，我太難受了，你爸的事情我也問了，完事我就跟你說好嗎？我說，不需要。我轉(zhuǎn)身要走，他不讓，拽著非要親我，我倆就廝打起來，我連罵帶踢，掙扎了大半天，忽然就沒力氣了，不想折騰了，心想，愛他媽怎么樣怎么樣吧，還能怎么樣呢，我無所謂了，真的，我無所謂。

我是第二天中午從臺球廳里出來的，鞋子壞了一只，頭發(fā)披著，臉沒洗，身上青一塊紫一塊，不知哪里還出了點(diǎn)血，蹭得到處都是。那天的陽光特別毒，晃得我睜不開眼睛，我就這么一步一步走在街上，像打了敗仗的傷員，滿懷不可告人的羞恥，不知能去哪里，當(dāng)時真是不想活了。不是對這個世界失望，而是很冷靜地在想，如果我死了，我媽可能會傷心，也只是一陣子，沒了我和我爸，她還會有自己的生活，她很堅(jiān)強(qiáng)，比誰都厲害，什么事情都難不倒她，哭一哭就過去了。如果我繼續(xù)活著，對她來說，以后會是更大的負(fù)擔(dān)。我快要控制不住自己的行為了，我想要錢，也想要一些人的命，想去跳舞，也想睡覺，想要打人，也想被別人打，還想吃藥，大把大把不停地吃，吃完就會有一條白得發(fā)光的隧道，我鉆到里面，躺了下去，那里如同天空一般寧靜，什么也不用去想，也不用再醒過來。

走到家附近的菜市場時，我才意識到，兩條腿不由自主地把我?guī)Щ亓诉@里，好像怎么也離不開。每戶攤位上方都支著一座綠色的遮陽涼棚，蔬果表面覆上一層青褐色的暗光，照得我的眼睛發(fā)花，快要看不清路了。旁邊是幾家新開的飯店，賣什么的都有，塑料桌子橫七豎八地?cái)[到外面，啤酒浸泡在水桶里，人們駝著背坐在樹陰底下，不怎么說話，只是往大街上看，眼神空空。路過一間冷面店時，我看見了李小天和他爸，也在外面坐著，他爸穿了一件跨欄背心，李小天背著個書包，倆人的面前各擺一碗冷面，李小天他爸快吃完了，李小天沒怎么吃，正挑著里面的冰碴含在嘴里。

我跟李小天是一個班的，此前基本沒說過話，實(shí)在不熟悉，只知道這人有點(diǎn)古怪，跟誰都玩不到一起，沒有朋友，上學(xué)放學(xué)一個人走，好像就愿意跟自己玩。李小天也看見我了，有點(diǎn)發(fā)呆，臉還紅了。他爸看看他，又看了看我，問李小天，是你同學(xué)？李小天點(diǎn)頭。他爸跟我說，同學(xué)，你好，吃過飯沒有？我沒說話，本想就此走掉，卻沒挪開步伐。他爸從兜里掏了十塊錢出來，遞給李小天，跟他說，你們同學(xué)聊吧，好好相處，我先回去了。說完轉(zhuǎn)身就走了，他的后腰上插著一把蒲扇，邁著八字步，像個很老的人，我想到我爸，不知道他是不是也老了。還沒回過神來，就聽見李小天說，胡曉雪，我請你吃碗冷面吧，涼快兒。我一下子就哭了。

從此，我跟李小天的關(guān)系變得有點(diǎn)不一樣，走得很近，我也不出去玩了，每天就在學(xué)校里待著，可還是學(xué)不進(jìn)去，成績一塌糊涂，荒廢太久，撿不起來了。有時放了學(xué)我倆也一起走，他去看他爸，我回家，同學(xué)都傳我倆在搞對象，我聽了還挺高興的，但心里知道，李小天不喜歡我?？赡芤膊皇?，我有點(diǎn)搞不明白這個人。有天晚上，我媽一直沒回來，外面打雷，我有點(diǎn)怕，穿著拖鞋跑去找他，他爸也沒在，就他一個人在家里。我跟他說，小天，能不能過來陪我待會兒。李小天猶豫了一下，還是拎著本書來了我家，他有點(diǎn)緊張，進(jìn)了屋也不說話，哪兒都不敢看，就坐在桌旁讀書，一頁一頁地翻。我問，小天，你在看什么呢，給我講講。他說，好像也沒什么可講的，我爸的書，我隨便看看，說的是一個男的離家出走，沒什么原因，不是要躲誰，也不是因?yàn)橛惺裁礊?zāi)難發(fā)生，就這么走了。我說，走的時候帶了什么嗎？他翻了翻書，跟我說，雨傘和皮箱。我說，心思很細(xì)，我爸以前出門也愛帶傘，不管什么天氣，可我還是沒明白，一個人要走，總得有點(diǎn)什么原因吧。李小天說，書里說的是，他既不想當(dāng)死人，也不想當(dāng)活人了。我說，那他回來了嗎，他不回來了嗎，他還能回來嗎，別人還要等多久呢。李小天想了想，說道，對不起，我還沒有讀到結(jié)尾。窗外刮起一陣大風(fēng)，發(fā)出嗚嗚的嘯叫聲，之后便下起雨來，大片的雨水潑在窗戶上，如有人正在半空里清潔，持著一柄掃帚來回劃去，留下細(xì)密的水痕。屋內(nèi)瞬間起了一層霧氣，我有點(diǎn)困，眼睛睜不開，于是蜷起了雙腿，下巴拄在膝蓋上，問他，李小天，你喜歡我嗎？他沒回答。我又問，李小天，你嫌棄我嗎？他還是什么都沒說。我問，李小天，你也會走，是嗎？他站起身來，眼神銳利，在房間里巡視一圈，說道，走了也會回來的。

薛明明后來又找過我?guī)状?，托人遞了不少話，在學(xué)校門口堵著，每次我都想方設(shè)法地躲開了，有一次實(shí)在避之不及，他見到我跟李小天在一起，二話沒說，沖過來朝著小天就是幾拳，打得他滿嘴冒血，我害怕極了，怕他繼續(xù)傷害小天，連哭帶號地把薛明明拽走，回了臺球廳，苦苦哀求半天，胡亂解釋了一通。之后不久，小天就不上學(xué)了，不知去了哪里。我也搬了家，我媽的精神狀態(tài)一直不太穩(wěn)定，全靠吃藥維持，沒辦法，就把老房子賣了，租了一間更小的平房，我們娘兒倆就這么過。初中畢業(yè)后，我也不念了，找了個工作，在商場里看柜臺，分早午班，賺得不多，主要是有時間照顧我媽。她病得越來越厲害，不怎么認(rèn)得人，很少吃飯，也不睡覺，卻有著使不完的勁兒，有時對我也是拳打腳踢，我過得很累，好幾次都想自殺，可也沒死成。每天胡思亂想，有時候還很想念薛明明，可他也沒再出現(xiàn)。不過，我媽走后的第二年，我碰到過他一次，在一家快餐店門口，他剛吃完飯，從里面慢吞吞地走出來，嘴里還在嚼個不停，胖了不少，肚子很大，沒以前那么好看了。我看著他鉆進(jìn)一輛出租車?yán)?，握住方向盤，連忙跑了上去，一把拉開車門，坐在副駕駛上，隨便說了個地址，我記得是以前臺球廳的位置。他什么也沒說，放著難聽的歌曲，默默開車，路上總在打著哈欠，完全提不起精神。車開了半天，等紅燈時，我平復(fù)好心情，問他，你是薛明明嗎？他轉(zhuǎn)過頭來，望著我，沒有表情，顯得無比陌生，然后搖了搖頭。綠燈亮起，我看見他的另一側(cè)臉上多了一顆葡萄般大小的深洞。

五

一九六八年，正月過后，上海接連下了十幾天的雨，氣候十分反常，此時距梅雨季還很遙遠(yuǎn)，差了近半年，按當(dāng)時情形，無論主義、歷史，或者行動、政策，幾個月內(nèi)足以天翻地覆，面目全非。情況并非偶然，至少有過兩例先證，其一發(fā)生于一八七四年夏天，俄國民粹派號令數(shù)千名大學(xué)生到民間去，一邊勞動一邊鼓吹造反；其二來自赫魯曉夫，他在一九五四年提出一項(xiàng)大規(guī)模墾荒計(jì)劃，共青團(tuán)負(fù)責(zé)出面實(shí)施。所以，若以潔凈靈魂為目的，這些雨水似乎來得過分急切，一切不過剛剛開始。再者，它也不像是南方的普通雨水，不如以往細(xì)長、連綿，懷有陰柔與鋒利的部分，更像是從北方殺過來的，聲勢浩大，呼嘯而至，間有暴風(fēng)、沙土、鐵屑與冰雹，混攪結(jié)晶，形成掃射，雨滴如銅彈一般擊落在地。

馮兆興很久沒有出工了，與幾位同伴擠在監(jiān)舍里透過頭頂?shù)男〈翱从?，在此處，雨不再是具體的存在，沒有天空，便無處下墜，更接近于一種想象和安慰。潮氣乘虛而入，漸漸擴(kuò)開，撫在每個人的臉上，黏住裸露在外的皮膚，散出泥土的濃烈腥氣，而這也足以令人振奮，四季持續(xù)輪轉(zhuǎn)，仿佛世界尚未將他們徹底忘卻。十四個人的監(jiān)舍，夜里清點(diǎn)時，經(jīng)常只能數(shù)到十三或者十二，總有人被悄悄帶離，受審或者轉(zhuǎn)移，不再回來，無人猜測他們?nèi)チ撕翁帲蝗フ務(wù)?，仍可抱有一點(diǎn)必要的希冀。也總有新人被推搡進(jìn)來，頹然入位，向內(nèi)退縮，維持著絕對的沉默。時有流言，凡發(fā)表反動言論者，死后將被切開喉管，以示懲戒；有當(dāng)場叫罵不休者，嘴會被直接撕開，形成一泊幽深的血湖。馮兆興也不說話，他生性靦腆，本就不善言辭，在國立音專學(xué)了兩年長笛，平日多以樂器表達(dá)心意，能吹出清冷凄婉的調(diào)子，堪比一曲宋詞，也能吹出蜂飛蝶舞的景象，用以描繪新時代?？上苡讶藸窟B，也被關(guān)了進(jìn)來，工具一并罰沒，每天只是按部就班地勞作。百無聊賴之時，馮兆興學(xué)會了吹口哨，畢竟嘴還在自己身上，尚未被人奪去。往往只是幾個小節(jié)，一段莫名的輕柔音階，似乎是以蘆笛般的溫暖哨聲保衛(wèi)著原本那條明亮、細(xì)膩的旋律線。一來二去，熟能生巧，他的口哨吹得出神入化，圓潤而典雅，音準(zhǔn)水平極高，但也只在外出工時低聲吹上一會兒，從未公開展示。每次吹起時，馮兆興都覺得像是在斗蟋蟀，不過沒有對手，只他自己，身在甕中，徒手面對四壁，精神高度戒備，毛孔微張，兩只耳朵也越豎越高，像一對長長的觸角。

這天傍晚，大雨未停，又有新人進(jìn)來。來者頭發(fā)花白，看著年齡不小，身披單衣，頭發(fā)打了綹，雙手反銬著，渾身濕透，好像還帶著傷，歪歪扭扭地走去幾步，滴了一地的水，根本不像個活人，接近于一件盛滿大雨的祭祀器皿，此刻正在經(jīng)歷颶風(fēng)，不時隨之搖晃，水影一圈圈擴(kuò)散。根據(jù)指令，他被安排睡在馮兆興身側(cè)，剛一靠近，馮兆興便察覺到了一點(diǎn)腐敗的味道，骨髓如被噬空，他不禁打了個哆嗦。馮兆興的祖上行過醫(yī)，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，每日求醫(yī)問藥者紛紛，他自幼耳濡目染，見多識廣，對于這種將死之人散發(fā)出來的氣息再熟悉不過。來者躺在席子上，閉著眼睛，艱難地捯著氣，馮兆興揉緊太陽穴，盯著分辨許久，差點(diǎn)喊出聲來，面前不是別人，正是其恩師的摯友、鼎鼎大名的指揮家胡榮燦，雖然憔悴得不像話，但氣度尚存，眉目依稀可認(rèn)。胡榮燦半生輝煌，幾近傳奇，數(shù)度被重要人物接見，為人熱情、誠懇、謙遜，天資極高，通曉四國語言，能演奏多種樂器，曾與上海交響樂團(tuán)合作錄制多張膠木唱片，也可行文。四十年代時，其改編的音樂劇在黃河路卡爾登大劇院上演，引發(fā)不小爭議，一時間觀者絡(luò)繹。那部劇講述的是一位不甘隨波逐流的青年音樂家，平日不問世事，只知埋頭作曲，可惜無人賞識，生活極度貧苦，內(nèi)心卻有不可逾越之界，目睹他人之無賴、貪婪、墮落后，不可忍耐，替自己行道，對之痛下毒手，以一件潔白的玉器不斷猛擊對方頭顱，兇猛殘暴，直至對方死去，后又搜刮錢財(cái)逃遁，而此次所犯下之罪，雖未被逮，在其余生里，也始終責(zé)罰著他的心靈，令其怯懦、消沉，離樂曲漸遠(yuǎn)，每日陷入與自我的激烈爭辯之間，一如病人，亦如常人，最終他要去向何處，劇中并不存在一個明確的答復(fù)。馮兆興沒看過這部劇，只是聽恩師私下里講起來過。那時胡榮燦已經(jīng)出了問題，交響樂團(tuán)開會研究“評三家村”，到一半時，風(fēng)向忽地偏轉(zhuǎn)，眾人聯(lián)合起來，你一言我一語，開始大肆批斗胡榮燦，原因是他在幾年前曾為赫魯曉夫有過辯解，而后裝病脫罪，激憤之下，今又公開承認(rèn)自己就是修正主義，不可謂不猖狂。胡榮燦當(dāng)場挨了不少拳腳，被打得頭破血流，他一時委屈，怒不可遏，繼續(xù)高呼萬歲口號，不由分說被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”抓了起來，連夜送至第一看守所。誰也沒想到，這一關(guān)就是兩年多，再沒回過天主教堂旁的那間住所。

從那時起，胡榮燦便沒了名字，只是一個代號，一四五一。馮兆興在睡夢里也經(jīng)常能聽到提審者的聲音，如猛擊定音鼓那般狂熱：一四五一，給我滾出來；一四五一，老實(shí)交代，你認(rèn)不認(rèn)罪；一四五一，飯?jiān)诘厣?，過來舔著吃；一四五一，你究竟要死，還是要活；一四五一，由不得你選，你已死到臨頭?？粗鷺s燦在地上一點(diǎn)一點(diǎn)爬過去，馮兆興想起他在學(xué)校時曾看過一次胡榮燦的排練，演的是貝多芬的交響曲。即使并非正規(guī)演出，胡榮燦也是一襲莊重的燕尾服，登臺鞠躬，風(fēng)度翩翩，其目光堅(jiān)毅，表情豐富，指揮動作瀟灑，似乎在以身軀進(jìn)行演奏，起伏有序，比任何一個聲部都更為有力，指揮棒在他手里，如若一支畫筆，上下飛揚(yáng)，勾勒千百種濃淡變化，印象最深的還是他的手心，永遠(yuǎn)那么紅潤、光亮，仿若捧出來的是自己的心臟。而此刻，胡榮燦的頭發(fā)掉落大半，身形佝僂，行動遲緩，無法控制自己的尿，也無法控制自己的話。他常在午夜時突然驚醒，倚在床邊，眼里冒著紅光，一邊干嘔，一邊大聲喊道，巫婆來了，巫婆來抓我們了，我來做掩護(hù)，有我在，大家速速逃命。抑或如痙攣般，一邊撕咬著衣領(lǐng)與草席，一邊惡狠狠地重復(fù)道，哆來咪發(fā)嗦，打砸搶抓抄；革命小將，集體上當(dāng)，身前是血，身后是浪。馮兆興聽得心驚，翻來覆去，徹夜無法成眠，因這些瘋話，胡榮燦已經(jīng)不止一次遭受毒打，且多是同室獄友所為，后來，胡榮燦沒了氣力喊叫，只在低聲陳述，一次又一次，如上滿了弦的鐘表，從不休止，他的一個字就是一秒鐘，一秒鐘在馮兆興的耳朵里又回蕩為一天，一個月，半年。有天外出勞動，馮兆興沒忍住，小聲跟他說道，胡老師，我認(rèn)識您，看過您的指揮。胡榮燦看了看他，眼神渙散，說，報告，我是一四五一，請問，今天讓我揭發(fā)誰的罪行。

馮兆興后來才知道，胡榮燦的精神早就出了問題，三年前，他跟著交響樂團(tuán)去奉賢參加“四清運(yùn)動”時，忽然失常，大肆胡言亂語，被診斷為輕度精神分裂，一直在服用鎮(zhèn)靜藥物，入獄這兩年，藥也停了，加上身心刺激，狀態(tài)每況愈下，一日比一日更加虛弱。馮兆興感覺得到，有不止一個人棲息在胡榮燦的體內(nèi)，相互駁斥，彼此無法相容，一位是視死如歸的斗士，一位是承受災(zāi)難的教徒，還有一位是不想拖累妻子、令對方與之離婚的丈夫，分列不同陣營，他的雙手仍被銬在身后，腕上的皮膚潰爛不堪，露出發(fā)白的骨節(jié)，跟當(dāng)年那位神采奕奕的指揮家已經(jīng)沒有任何關(guān)聯(lián)了。一天深夜，大雨滂沱，他再度發(fā)了狂，拖著鐵鏈奮力爬去，以頭顱撞擊鐵門，一次又一次，似乎要將剩余的心血和氣力全部耗盡，其身下的地面泛起猩紅的光芒。猛烈的聲節(jié)之間，突然傳來一陣輕輕的口哨聲，先是肖邦的一小段，然后是勃拉姆斯奏鳴曲的一節(jié)，如泣如訴，縈繞不止，仿佛有人在半空里寫了一頁五線譜，一只透明的小鳥落在了上面，舒緩翅膀，來回跳躍。胡榮燦愣了半晌，忽地直起身體，昂首邁步，來到小窗底下，向上仰望，如在準(zhǔn)備登臺。其他人默默地聽著，沒人說話，甚至不敢呼吸，牢房如落幕的音樂廳一般安寧，只有墻上反射出來的輕微回響，以及照射進(jìn)來的暗淡月光，均勻地鋪灑在每一個角落上。直至看守的腳步聲漸近，口哨聲就此消失，胡榮燦拖著鐐銬，一步一步挪回床邊，看了看馮兆興，馮兆興合上了眼睛。

一位遠(yuǎn)行之人，同時也在回歸，馮兆興對胡榮燦的感受大致如此。一方面，胡榮燦被提審的次數(shù)越來越多，有時一天就有兩三次，每次回來如遭大難，遍體鱗傷，半天講不出一句話來；另一方面，他趁著清醒，不斷為馮兆興講解巴赫、貝多芬、柴可夫斯基和施特勞斯，復(fù)雜交纏的內(nèi)聲部如何化為蛇的象征，低音聲部的下行跳進(jìn)又是如何演繹著人類的墮落。他說，我們應(yīng)當(dāng)有自己的巴赫，沒有，這不要緊，來日方長，我們也應(yīng)當(dāng)有自己的柴可夫斯基，還沒有，也不要緊，至少，我們應(yīng)當(dāng)有人為聽眾指揮這些曲子，可還是沒有，我憂慮的是，以后也不會再有了。說完，他哼唱了一段貝多芬彌撒曲的旋律，馮兆興望著他，聽到接續(xù)不斷的急奏與長音，如在哽咽一般的旋律輪廓，忽然領(lǐng)會到了這支曲子的全部奧義。的確，不只是一首交響曲，也是一支肅穆的圣詠，到處是大風(fēng)，到處是山巒，到處是棱角和皴裂，到處是潔白的痛苦，到處是不降臨的真神和永恒之劫難。胡榮燦掛滿了沉重的鐐銬，形若一把枯草，斷斷續(xù)續(xù)地唱著，如中世紀(jì)的閹人歌手，同獄的一位盲修士為他默誦《圣經(jīng)》。他唱了很久，直至天明，直至被提訊，直至不再回來。他的嗓子是全身上下唯一自由的部分。去刑場的路上，他還在唱著，不曾停歇，下顎被擊落后，他眼望著前方，張了張嘴，只是張了張嘴。終于，在死去之前，他再也發(fā)不出聲音來。

胡榮燦向馮兆興托付過兩件身后之事：第一，未來或許好轉(zhuǎn)，如有機(jī)會，可代他去瞻仰貝多芬之墓，獻(xiàn)上一束鮮花，無須留言，更不必提及他的名字；第二，他與夫人膝下無子女，其早逝的胞弟育有一子，大名胡林，小名涂涂，幼時與他們夫婦關(guān)系親密，幾乎是他們帶大的，數(shù)年前隨母被遣送至東北農(nóng)場，世事震蕩，許久沒有消息，若有緣得見，可將他的情況悉數(shù)告知，無須隱瞞，也包括他的死亡歷程。馮兆興不解，問，胡老師，那你是怎么死的？胡榮燦只說了六個字：唱著莊嚴(yán)彌撒。

為胡榮燦定罪時，關(guān)于他在獄中所發(fā)表的反動言論，審訊人員洋洋灑灑寫滿了幾頁大紙，勒令同獄犯人一并簽字佐證，不簽即是同罪，即刻處理，不得翻案。馮兆興考慮很久，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫下了自己的名字，簽好后，幾個字他又看了半天，越看越陌生。之后的許多年里，馮兆興回過東北，去過巴黎，去過紐約，也去過維也納，只有半天的時間，沒來得及去貝多芬之墓。自那時起，他也沒再聽過他人指揮的貝多芬，偶爾翻讀樂譜，發(fā)現(xiàn)作者曾在《求憐經(jīng)》的上方寫過一句話：“來自心靈——但愿它能深入心靈?！瘪T兆興不斷念著，心靈，我的心靈，深入心靈，心靈，深入我的心靈。他記起了胡榮燦在四十年代寫過的那部音樂劇，他想，四十年代，與六十年代不同，與八十年代也有所不同，而相同的部分是，其后的任何時代，我都將是那部劇里的有罪之人，怯懦、消沉，離樂曲漸遠(yuǎn)，總在與自己辯白，一如病人，亦如常人，我沒有去處。我沒有任何的去處。

退休前，學(xué)校為馮兆興辦過一場頗具規(guī)模的音樂會，聲勢很大，但來者寥寥，多是親友學(xué)生，像是一次為了告別的歡聚。馮兆興穿得很鄭重，持笛登臺，嚴(yán)陣以待，他的體力不錯，演滿了兩個鐘頭，其吹奏輕盈、精確、璀璨，像是從稀薄的空氣里摘選音符，鑲為金色，再以雙手恭敬奉上。盡管有幾處出了點(diǎn)小錯，不過也無大礙，不影響精彩程度，最后一枚音符飛出去后，激起的漣漪在廳內(nèi)持久飄蕩，聽眾報以熱烈的掌聲，不時點(diǎn)頭嘉許。馮兆興舒了一口氣，放下長笛，緩緩來到麥克風(fēng)前面，大家也都探了探身子，相互會意微笑，準(zhǔn)備接納感激，或聆聽他這一生的肺腑之言。他卻什么也沒有說，只是將話筒擺正，張了張嘴，清了清喉嚨，壓低嗓音，唱了一段令人難以捉摸的旋律。

六

我爸出殯當(dāng)天，李氏家族成員集體出席，總共三位，我老姑、我大姑和我，衣著肅穆，站成一橫排，都戴著個墨鏡，胸前系朵白花，不哭不鬧，雙手安放身前，極度莊重，像在跟教父進(jìn)行遺體告別。哀樂響起時，西西里故鄉(xiāng)的山巒在我眼前依次浮現(xiàn)，一位希臘雕塑般的白裙少女頭戴花環(huán)，手持橄欖枝，經(jīng)過夏天的水池，迎著落日最后的光彩，一步一步走向神壇，準(zhǔn)備獻(xiàn)出珍貴的胴體。槍聲連綿不斷，響徹天空與山谷，那也是無止境的祝福，一場時代的華美盛宴就此落幕。

我爸離世后，我先給我大姑打的電話。我說，我爸今早沒了，走得很安詳。大姑說，誰沒了？我說，我爸。大姑說，你是哪位，沒存你電話。我說，姑，我是李小天。大姑說，小天啊，你爸沒了？我說，是。大姑說，上哪兒去了？我說，死了。大姑說，李東方死了？我說，對。大姑說，不可能。我說，千真萬確，剛辦完死亡證明，姑，您節(jié)哀，多多保重，打電話沒別的意思，就是告訴您一聲，人沒了，后天出殯，有空可來送一程。大姑聽后，沉默半晌，忽然冒出來一句，遭罪沒？我說，遭點(diǎn)兒，不多，能受得住，他一直比較樂觀，忙忙碌碌，總給自己找事情做，后期主要關(guān)注國內(nèi)外的政治形勢，也給國家提了不少建議，我都記下來了。大姑說，不可能。我說，姑，生老病死，自然規(guī)律，心情能理解，但我們都得接受現(xiàn)實(shí)啊。大姑說，你不可能是李小天，李小天不是進(jìn)去了嗎。我說，姑，您聽誰說的呢？大姑說，不用誰說，我感覺出來的，中醫(yī)我干多少年了，望聞問切，這孩子早晚得進(jìn)去，跟他爸不一樣，他爸愛瞎琢磨，但本性上比較老實(shí)，很多事兒也就是在腦子里過一過，不敢付諸行動，他看著不吱聲不吱氣的，主意比誰都正，所以，不管你是誰，記住了，打個電話就想讓我隨禮，那絕對是不可能。我不可能上你的當(dāng)。

我十幾年沒見過我老姑了。當(dāng)年在廠里，她算是儲備干部，后因男女問題被除職，回家后，風(fēng)言風(fēng)語也未了斷，她越想越來氣，順道將我姑父也進(jìn)行免職處理，洗心革面，振奮精神，獨(dú)自一個人去往調(diào)兵山，在地下商場里開了一間小店，專門倒賣假翡翠，對外號稱在緬甸有個礦場，特種兵晝夜把守，全部一手貨源，生意做得有聲有色，也重新組建了家庭，我二弟目前在省隊(duì)里打拳擊，腰圍三尺六，擅長左勾拳，速度出奇，彈跳力極佳，前途不可限量。遺體告別過后，老姑把我叫到一旁，悄悄送我一枚四季豆吊墜，大小如鳴蟬，綠得像是中了毒，告訴我說，小天，咱們是實(shí)在親戚，就不隨禮了，給來給去沒意義，無非都是人民幣，這個更具價值，天然翡翠冰種A貨，隨身佩戴，寓意四季平安，老姑祝你永遠(yuǎn)豆蔻年華，朝氣蓬勃，風(fēng)華正茂。我說，A貨？老姑說，對，ABCD的A，就是最好的貨，一級品，市面難尋，建議珍藏傳家。我說，費(fèi)心了，謝謝老姑，有點(diǎn)太貴重了。老姑說，別客氣，自己家買賣，我不給你還能給誰呢。我說，老姑，這些年來，買賣做得這么成功，眼光一定很獨(dú)到。老姑說，小天，最近老姑也不是特別寬裕，做生意總要些周轉(zhuǎn)。我說，不是這意思，老姑，我想問問，你會鑒寶嗎，有點(diǎn)東西，合計(jì)讓你過過目。老姑問我，你爸留下來的？我說，應(yīng)該是，以前在家里沒見過，也是后來的。老姑說，你形容一下。我說，我也說不好。老姑說，那我說一說，是不是觸感柔滑、色澤清新淡雅，形態(tài)飽滿、大氣富有韻味。我說，差不多。老姑說，那不用看了，前幾年我賣給你爸的，小天，這個我不能回收，你要明白，這是你爸的一片心意，記好了，黃金有價玉無價，亂世黃金盛世玉，人養(yǎng)玉三年，玉養(yǎng)人一生，你千萬留好，都是一輩子的事兒。

我打了個車，把大姑和老姑先送走，她倆也好幾年沒見了，要去洗浴中心敘舊，晚上吃飯喝酒唱歌，邀我一同，我跟她們說就不參與了，有不少后事要處理。上車前，大姑問我，你爸屬啥來著？我說，狗。又問，你媽屬豬？我說，是。大姑說，那就對了。我說，怎么講？她說，狗×豬，稀里糊涂，都有數(shù)的，這就是你爸的一生，找個別的屬相也不至于，當(dāng)時我就反對他跟程娟，多少年了，跟我也不聯(lián)系了，我可是他姐。我說，姑，別挑禮，我爸后來跟誰都不接觸。老姑接過話來，小天，我不是當(dāng)著你的面兒罵你媽，今天這日子她都不來，屬實(shí)有點(diǎn)沒良心，從歷史上來說，我們老李家待她不薄。大姑說，早晚得遭報應(yīng)，小天，你記住，李東方過成這樣，落得這么個病，程娟絕對沒起好作用，我肯定跟她沒完。老姑說，姐，別生氣，實(shí)在不行的話，我從緬甸調(diào)點(diǎn)人過來吧。

我在休息大廳里等了很久，室內(nèi)整潔無比，保潔員噴了一圈消毒水，然后是另一圈，角落擺著一排發(fā)財(cái)樹，枝葉茂盛，幾列長椅放在中央，往往是三五個人聚在一起，低著頭，也不說話，只有當(dāng)拖布擦過來時，才把雙腳抬起來，姿態(tài)各異，樣貌滑稽。墻上掛著一面巨大的液晶電視，熒幕分為左右兩部分，七三比例，左邊是一團(tuán)熊熊燃燒的火焰，始終不間斷，右邊是死者的姓名與編號，能看見目前在燒的是誰，人如抽屜一般，被橫著推進(jìn)去，燒為灰燼，再用鏟子清理出來，我爸排在第五個，像是參加奧運(yùn)會，目前位于第五泳道，蓄勢待發(fā)。骨灰盒我已經(jīng)買好了，三千八百八十元，我爸生前自己選的，榫卯結(jié)構(gòu)，材料為南美紫檀木，聞著有點(diǎn)異域風(fēng)情，能想起橡膠、蜂蜜和雨林，上面刻的也不是普通的荷園或?qū)m殿，而是一幅線條分明的云鶴圖：一只仙鶴振翅西去，頭顱昂起，兩腿筆直伸展，另一只棲在枝頭，低頭啄著一片欲墜的樹葉，大風(fēng)出沒，朵朵飽滿的白云掩映其間。我想到送我爸去醫(yī)院那天，也是差不多的天氣，天空多云，偶爾有風(fēng)，濕氣在周圍彌漫，也許是預(yù)知到自己入院后很難出來，他強(qiáng)忍著疼痛，拒絕乘車，只說跟我一起走路過去。我們就這么游蕩在街上，樓群矗在兩側(cè)，如一截截孤行的船艙，無舵無槳，被大地之力拖曳出來。到醫(yī)院門口時，已是傍晚，我爸跟我說，兒子，多好的一天啊。我說，你說好就好。他說，我甚至把很多事情都忘了，怎么也想不起來，我想要記住的到底是什么來著。我說，記得我是誰就行。我爸說，不容易，我終于能忘記一些事情了，很快，我就會忘了我也曾活過啊。

輪到我爸時，我站到屏幕前，看著一張紙棺被送了進(jìn)去，極為順滑，像小舟入海，他的身形很小，看起來很不真實(shí)，臉被遮著，無法分清面容，有什么東西從旁邊伸了過來，敲了敲他的四肢，之后，如戲法一般，剛熄滅的火苗一下子又躥遍他的全身，躍動不止，于屏幕上無聲燃燒，我爸的名字由白色變?yōu)榫G色，遙遙領(lǐng)先于他人，即將提早灰飛煙滅。我就這么盯著，不敢眨眼，想把這一刻記在腦里，可沒過多久，煙霧如同從里面漏了出來，嗆著我的眼睛，使其泛酸，淚水流個不停。我用手揉了好幾次，緩了緩神，才發(fā)現(xiàn)身后站著一個人，男的，個子不高，戴了一頂軟帽，臉上罩著口罩，雙手插入口袋，也在目不轉(zhuǎn)睛地望著屏幕。我回頭看過兩眼，待我爸的骨灰清理結(jié)束，換到另一個人時，轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)他還在盯著屏幕。我問道，認(rèn)識？他搖搖頭。我回頭看了一眼，說道，曹云鼎，你的家人嗎？他搖搖頭。我說，哦，不是，那你是李東方的朋友？他想了想，說，不，就過來看看。我說，看吧，燒得不錯，挺透，錢不白花，服務(wù)十分周到，有需要不妨過來，保準(zhǔn)不虛此行。他說，是吧。我說，是，我爸提前考察過數(shù)次，多方比較，最終選定這里，結(jié)束自己的人生旅程。他說，有心了。我說，你呢？給誰看的？他說，不給誰看，撤了。說完，他開始往外走，我追了過去，跟他說道，您好，不知道能不能幫點(diǎn)小忙，取骨灰在另一間屋里，我得先去買一把遮陽傘、一塊紅布，有個說法，死人的骨灰不能直接見光，那樣將會魂飛魄散，無處投胎，等會兒我取了骨灰，把它包好捧出來，方便的話，您幫我打一下傘，遮著骨灰盒，走到寄存處就行，老人一輩子過得不易，全是遺憾，就剩最后幾步路了，我想讓他好好走完。他偏了一下頭，揚(yáng)起眉毛，看我一眼，嘴在口罩里動了幾下，只吐出來個“好”字。

我捧著骨灰踏在鵝卵石鋪成的狹窄甬道上，走得很小心，盒子有點(diǎn)重，我爸臨終時可能都沒這么沉，那人為我撐起一把黑傘，走在旁邊，不看我，只望向另一側(cè)的池塘，水中荷葉敗落，小魚游來游去，偶爾浮出換氣。我向他道謝數(shù)次，問他住在哪里，方便的話，可以順路送回，他無動于衷，不做回應(yīng)，好像沒聽到我的話。直至我進(jìn)了樓里，辦好寄存手續(xù)出來，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不見了，只有那把黑傘斜放在門口，疊得無比規(guī)矩，如一位嚴(yán)肅的武士，在角落里靜候決斗。遠(yuǎn)處的煙囪不停冒著白煙，這時，胡曉雪打來了電話，先是跟我道歉，說上午實(shí)在沒抽開身來，客戶不肯放，她帶著連看了四個房子，上躥下跳的，真沒辦法，鑰匙都在她手里，責(zé)任重大，可最后也沒定下來，純白忙活，接著問我這邊的事情辦得如何，是否順利。我說，都辦利索了，親戚在，也有好心人幫忙。胡曉雪說，那就好，實(shí)在遺憾，沒送上我叔。我說，不要緊，他要面子，也不喜歡熱鬧，不想被別人看著一點(diǎn)一點(diǎn)燒沒，那比讓他脫光了衣裳在大街上走還要難受。胡曉雪說，我叔還有這愛好？我說，沒，我就是打個比方。胡曉雪說，比得挺次。我說，不說這些了，你忙你的。胡曉雪說，沒事的話，過來找我唄，請你吃飯，也讓我彌補(bǔ)一下。我說，不了，我有點(diǎn)累，你好好工作。胡曉雪說，生氣了？我說，沒有。胡曉雪說，因?yàn)槲覜]去？我說，不會。胡曉雪說，因?yàn)槲艺f你的比喻不行？我沒說話。胡曉雪頓了一下，說道，行，明白了，我現(xiàn)在過去，別走啊你，原地等我。

七

鑰匙一共十四把。十四把鑰匙，十四個房間，十四個白天與夜晚。我閉著眼睛，把鑰匙齒從頭到尾摸了個遍。金屬的起伏像一次次小小的潮汐，蘊(yùn)藏著引力的秘密，而引力關(guān)乎時間和空間。比如第三把鑰匙出現(xiàn)在四月，我在那間屋子的窗臺上撒過尿，只有幾滴，很快就干掉了；第四把鑰匙出現(xiàn)在一月，臥室的門框上有些刀刻的痕跡，最低處離地一米，向上間隔不均，有時近于一掌，有時不過一兩厘米，我想那也許是一個孩子的身高，小時候長得很快，后來漸慢，到了一米四左右，印跡就消失不見了；第七把鑰匙屬于六月，書架上有一把口琴，用紅布包著，我把它帶回了家，現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會了幾首不錯的曲子，吹起來像一位弄丟了財(cái)產(chǎn)的牧羊人，比誰都傷心；第九把鑰匙屬于一個月前，衛(wèi)生間里有幾道發(fā)黑的血跡，上面印著清晰的掌紋；第十把鑰匙屬于上個禮拜，柜子里團(tuán)著一堆女士衣物，我將它們一一洗凈，晾曬在陽臺上；第十二把鑰匙是間巨大的倉庫，從底往上，全被貨物堆滿，沒有可供時間鉆入的縫隙；第十三把鑰匙屬于今天，胡曉雪睡在我的懷里，面容安靜，呼吸勻暢，眼皮偶爾振蕩幾下，做夢時還在左顧右盼。最后一把，我摸了半天，確認(rèn)這把鑰匙屬于我，之前出租時交給胡曉雪的，只這么一把，屬于我的未來的時間。我把它解了下來，輕輕吻過她的臉頰，那比我的嘴唇還要滾燙、熱烈。之后抽出手臂，把鑰匙放進(jìn)兜里，穿上衣服出了門。

地面潮濕，應(yīng)是下過一場小雨，我走得很輕快，這前所未有。沒過多久，我來到防空洞的后面，提著耳朵，聽了半天，沒有任何聲響，接著又爬去高處，在上面躺了下來，天空有如一面深藍(lán)色的幕布，逝去的影子在上面反復(fù)投映，人如繁星，偶爾閃爍，最后陷入長久的沉默。我想起來很多事情，我的記憶力不錯，什么都記得清，想忘的也忘不掉——我讀過全部的信件：我爸寫給我媽的，她一頁都沒看，讓我拿去燒了，我拆開念完，一字不落，句句蕩有回響；馮兆興寫給其弟馮長寶的，夾在我爸的遺物中間，字很瀟灑，但不好辨認(rèn)，讀著像是一張寫意的樂譜，談到一樁獄中往事，兼及尋人，附著一張小小的剪報，印刷不清，只有幾個標(biāo)題的大字尚可辨認(rèn)：本市舉行公判大會鎮(zhèn)壓現(xiàn)行反革命；我爸寫給馮長寶的，詞句破碎，前言不搭后語，落款日期為馮長寶死后的第二年，不知為何，始終沒有給他燒去；最后是馮兆興之子發(fā)來的電報，壓著一張薄薄的灰色門票，上面畫有一只大象，四肢強(qiáng)壯，鼻子垂落下來，似在房間里獨(dú)行，其身前為慌亂的人群，張著手臂，四處奔逃，身后則是一片凌亂的廢墟，下方寫著：“中華民國卅四年四月十六日起，象人橫行，天旋地轉(zhuǎn)。演員優(yōu)良，道具精致，全國獨(dú)樹一幟。”

大象從未在劇院里出現(xiàn)過，我想，那不過是一件道具而已。如劇中所演，男主角在情急之時，順手抄起屋內(nèi)的一枚玉器砸向房東腦后，致對方死去，這一幕在上演時，過度逼真，乃至臺下觀眾驚呼不斷，有另一則報道為證——確有演員因此受傷，頭暈?zāi)垦?，停演半年有余。我在胡曉雪家里見過一只玉制白象，躺在玻璃柜深處，被玩具和筆筒擋著，雙目緊閉，睫毛很長，面龐安詳，背上似有一道細(xì)細(xì)的血跡，長及尾部，關(guān)了燈還發(fā)著幽幽的光。那天夜里，外面一直打雷，我很恐懼，好像那只白象會隨時醒來，化作龐然大物，不由分說地向我們沖殺過來，踏過街道、橋梁與房屋，無人可以馴服。那天，我一夜沒睡，天不亮就離開了。胡曉雪跟我說，她醒來后，見我不在，哭了大半天，想死的心都有了。我說，不至于，雨停了，天空晴朗，萬物更新。她說，你不明白，我真的很想死啊。

午夜降臨，燈光漸次熄滅。我坐了起來，望向那間舊屋，開始默數(shù)。外窗多年沒有整修，漏風(fēng)嚴(yán)重，導(dǎo)致室內(nèi)冬天溫度極低，我爸后來封上一層塑料布，也如過去一般，把自己封在其中，就這么活了許多年。數(shù)過一百時，我感覺到身下似有龐然之物席卷而去，像火車也像河水，持續(xù)發(fā)出低沉而隱秘的轟鳴，掀起一陣陣持久的波動。數(shù)過三百時，我的計(jì)數(shù)開始混亂，想到過去的那些時間，三百個日子，或三千個日子，我摸了摸我的口袋，左邊是鑰匙，右邊是一柄銅錐，馮長寶的遺物之一，古書打孔穿線所用，我偷偷取了回來。這些年里，我總是隨身帶著它，相當(dāng)趁手，細(xì)長且鋒利。約在三千個日子之前，那段時間，我喜歡走在別人身后，時遠(yuǎn)時近，將它輕輕反握在手心里，有那么一回，在一條無人的荒涼小徑上，我?guī)撞较蚯?，單手鎖住對方脖頸，將錐尖輕輕地扣在他的眼睛上，對方不敢回頭，苦苦哀求，而我只是想知道在面對如此鋒利之物時，眼睛到底是閉著還是睜著，答案是，先是閉著，后又睜開，滿懷深邃的眷戀。我繼續(xù)往下數(shù)，直到一簇忽明忽暗的光映向窗外，如同螢火蟲輕輕振開了它的鞘翅，露出發(fā)亮的尾部。我滑到地上，舒了口氣，拍拍褲子，大步朝前走去。

我將鑰匙插入鎖孔，輕輕擰動，“咔嗒”一聲，門只鎖了一道。我推開一指的窄縫，等著感應(yīng)燈熄滅，閉上眼睛，后又睜開，一束明確的暗光從縫隙里射了出來。我側(cè)身跨步，邁入房間，室內(nèi)光線虛弱，左右閃躲，我看到一個男人坐在屋子中央的水磨地面上，身前點(diǎn)著一根小小的蠟燭。我無法分清這個男人和他的幾重暗影，有時印在墻上，有時揳入地底，總有不知從何而來的清風(fēng)，吹過燭火，光焰搖晃不休，將整間屋子變作一個眾人的戲臺，正等待著我的加入。我在他的對面坐了下來。

他望著我，過了半晌，說道，又見面了，小天，等了你很久，你再不來，我就要走了。我說，我該怎么稱呼你呢？他說，隨便，不太重要。我說，胡叔，曉雪他爸，胡林，還是涂涂？他說，你隨意。我說，那我叫你叔吧，不沖著別的，看在曉雪的分兒上。他說，合理，要是為了其他，你也見不著我。我說，叔，許久未見，謝謝你送我爸一程。他說，談不上，我在里面，他在外面，其實(shí)差不太多，活得像坐牢，都在算著時間，意義不大，以前我總覺得日子越算越多，過不完地過，出來后發(fā)現(xiàn)，我這一輩子，屬于自己的時間少得可憐，只有那么幾天。我說，今天算嗎？他說，你來了就算。

我問，叔，從何說起呢。他說，你先說，我負(fù)責(zé)聽。我說，好，這些年里，我見過三次白象。第一次是我小時候，在馮長寶家里，我哭鬧不休，趙玉蓮拿出來逗我玩的，我記得很清楚，我爸在信里也寫過。第二次是在你家里，那天打雷下雨，曉雪害怕，讓我過去陪她，我在玻璃柜里也見到過。第三次是在紙上，我爸的遺物，他留著馮長寶的兄長寄來的幾張紙條，字跡潦草，講述斷續(xù)，我花了很長時間組織到一起，里面提及一件事情，你的伯父胡榮燦在上海時寫過一出戲，頗為轟動，白象是劇中道具之一，換句話說，兇器，劇中之人用它殺死房東，登場謝幕，輪番上演。然而，時過境遷，世上的事情顛倒反轉(zhuǎn)，一只白象不死不滅，從上海來到東北，持續(xù)行兇，先殺了馮長寶，又害了我爸，半生為其所陷，我想，它或許為你所飼。他聽后笑了笑，輕咳幾聲，問我，說完了嗎？我說，叔，我想了很久，有很多的話，在心里日夜重復(fù)，掛在嘴邊，今天見了你，好像又說不出來了，就剩下這么兩句開頭的。他說，沒關(guān)系，小天，那我跟你說說，我想說的話要長一點(diǎn)，你慢慢聽。

小天，你好，很久沒有正式見面，上一次還是在宴席上，我想逗你喝點(diǎn)白酒，你很慌張，鬧得不大愉快，主要怪我，當(dāng)時的心緒不平靜。對于馮長寶一家，我的確有所虧欠，彼時已無法歸還，實(shí)在遺憾。這段時間以來，曉雪跟我說過幾次，囑咐多加小心，我想了很長時間，還是決定來這里等你。李東方也許跟你提過，我被判了十幾年，還沒到釋放的日子，就查出病來，我的時間不太多了，進(jìn)去太久，誰也聯(lián)系不上我的家人，只好想辦法提前放了自己，遮掩身份，四處尋找，不圖別的，就是想再看一眼曉雪。我很想她。如你所知，我見到了她，她長大了，也很聰明、心細(xì)，總在幫我換地方住，沒留任何痕跡。她早就知道你在找我，不過又有些為難，一方面擔(dān)心我的安危，一方面也不想讓你從她身邊再次走掉，就這么拖到了現(xiàn)在。曉雪跟我說，今晚你可能會來，我說，好，那我等他。她問我，你想好了嗎？我說，姑娘，在死之前，還能跟你見上幾回，我知足了，別的無所謂。我走時答應(yīng)過她，說一定會回來的，這么多年過去，她就一直默默盼著，無怨無悔。曉雪這孩子有點(diǎn)性格，看著什么都不在乎，只要她認(rèn)準(zhǔn)了一句話、一個人、一件事情，那就永遠(yuǎn)忘不掉，誰說什么都沒用。

小天，從何說起呢，也不知道。那我先講講自己的情況。我爸死得早，自殺，因?yàn)檎螁栴}，我對他都沒什么印象。我媽為此受了點(diǎn)刺激，本來也想走，可沒死成，身體狀況一落千丈，總在生病，照顧不上我。我在伯父家里長到十來歲，外面環(huán)境不好，也待不下去了，我媽這邊的親戚把我們從上海接回到東北?；貋砗?，念了兩年書，成績太差，又趕上插隊(duì)，就跑去修了幾年水壩。筑建工作不易，我們當(dāng)時的熱情很高，覺得人定勝天，每天玩了命地干，也不覺得多么辛苦，看著堤壩從無到有，確實(shí)有點(diǎn)成就感。同一生產(chǎn)隊(duì)里，有位關(guān)系不錯的女同志，政治覺悟高，不顧家人反對，在這過程里，嫁給了隔壁村的一位農(nóng)民，當(dāng)時被表彰過好幾次，還上了報紙，說這是扎根農(nóng)村干一輩子革命的表現(xiàn)。但我們知道，她在婚后過得并不幸福，兩人出身不同，生活習(xí)慣差異較大，聊不到一起去，只一句話沒說對，她丈夫就要打她，根本不講道理，從白天打到夜里，追得她光著身子到處跑，老是在瘋叫。有天我喝了點(diǎn)酒，去隔壁村里拉磚，碰上她的丈夫拎著藤條抽打，比對畜生還兇，而她只是披著頭發(fā)坐在地上，眼神近乎呆滯，不哭也不喊，我實(shí)在是看不過去了，阻攔未果，便跟她丈夫動起手來。我的身體條件不錯，三下五除二，把他揍得夠嗆，打完后也沒力氣拉磚了，回去睡了一覺。第二天早上，還沒醒透，忽地來了好幾個人，破門而入，不由分說，進(jìn)屋就把我打了一頓，五花大綁地押到隊(duì)上。那次事情鬧得很大，知青和當(dāng)?shù)卮迕窠Y(jié)了死敵，互相看不順眼，總在找機(jī)會糾集斗毆，一時氣氛緊張。最后，為了平息村民情緒，上面對我進(jìn)行處理，關(guān)了好幾個月，苦沒少吃，待遇取消大半。放出來后，我聽說了一件事情，當(dāng)時檢舉我的不只是村民，光是一方面證詞不夠，也有同批的下鄉(xiāng)知青。我聽了很生氣，都是一類人，互相陷害，這說不過去了，查來查去，發(fā)現(xiàn)告我狀的人叫李東方，據(jù)說身體不好、回城心切，平時與人不怎么來往，為了搞好關(guān)系，這次上面問他情況，就如實(shí)匯報了，完全沒跟我們站在同一立場。

后來有了政策，大部隊(duì)準(zhǔn)備返城。聽到消息后我們抱頭痛哭，這些年到底是怎么過來的，只有我們自己心里知道?；貋淼牟恢刮乙粋€，我把那位不幸的女同志也帶到家里，也就是曉雪她媽。當(dāng)時她家沒什么人了，父親死了，母親找不到，她本人的精神狀況也不穩(wěn)定，不能沒人照應(yīng)，我就跟她結(jié)了婚。登記前，有人勸我說，這種情況不是你造成的，陰差陽錯，加上她自己犯了糊涂，沒必要如此，給自己徒增負(fù)擔(dān)。可不知怎么，我老是覺得過意不去，覺得應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)承擔(dān)，之前的婚姻也不是她一個人的錯誤。我們剛在一起生活時，她確實(shí)有所好轉(zhuǎn)，不怎么鬧了，情緒控制得住，說話也漸漸正常起來，我們有過一個孩子，不過是死胎，沒生下來，當(dāng)時情況比較危險，折騰了很久，才把命保下來。孩子沒要成，我就有點(diǎn)失落，在這期間，染上了一個毛病，就是耍錢，都是跟工友，開始是幾分幾毛的，我還贏了不少，后來越玩越大，我就開始輸，越輸還越想玩，扳不住，到了最后，家里的積蓄基本都搭進(jìn)去了。曉雪她媽知道后，一股火兒躥了上來，氣得直突突，就又有點(diǎn)犯病，不過與之前不同，沒有大喊大鬧，每天就是非要出門，要離家出走，怎么都攔不了。也沒有目的，四處亂逛，有時說要回村里，把之前的丈夫給宰了，有時又跟我說，要上大隊(duì)，宣傳材料少抄了好幾個字，不改過來的話，可能要被帶走審查。即使鎖在家里，她跳了窗戶也要走，根本看不住。我家的這種情況，附近鄰居都知道，也都很同情。我跟馮長寶就是這么認(rèn)識的，有一回，他在下班的路上看見了曉雪她媽，正在湖邊走，斜著膀子，腦袋也歪著，深一腳淺一腳，眼瞅著要往水里掉。他連忙奔過去，好說歹說，給拽了回來，騎著車送回我家。那天實(shí)在驚險，我找了半天都沒找到，嚇得不輕。過后有一天，我炒了兩個菜，給馮長寶夫婦送去，以示感激，恰好那天李東方也在，我們就一起喝了點(diǎn)酒。他完全不認(rèn)得我了，只知道我們在同一個廠子里上班，但我記得他，多少年過去了，這個名字我沒忘過。

那段時間，我與馮長寶走得很近，有什么話都愿意跟他說，談起過自己的身世，生于何地，幼時情況，父親與母親的家庭背景，后來經(jīng)受何種變革，從上海顛沛回到東北。許是出于同情，馮長寶待我極好，事事盡力照應(yīng)。唯有一點(diǎn)，我從不敢開口，當(dāng)時雖已戒掉賭博，但債務(wù)仍未還清，總有人前來討要，生活很難繼續(xù)。后來有次喝酒時，我實(shí)在挺不住了，就跟馮長寶說，最近狀況不佳，妻子有病在身，無法上班，父母那邊身體也不好，想問您借一筆錢，作為過渡，待境況好轉(zhuǎn)后再來歸還。馮長寶遲疑了幾日，還是借給我了，我本打算寫張借條，馮長寶擺手拒絕，只說不必立字據(jù)，信得過我，風(fēng)浪共渡。趙玉蓮不大放心，我也清楚，他們的狀況不比我好多少，二人為此有過爭吵，趙玉蓮也私下找我討要幾次，我無能為力，只得推托，很是過意不去。有天馮長寶不在家里，我腦子一熱，單獨(dú)去找趙玉蓮，遞上一物，對她說是家里祖?zhèn)飨聛淼?，多少有些價值，先放在你這里，作為抵押，替我保管，過段時間情況有所好轉(zhuǎn)，我再來贖回。趙玉蓮先是猶豫，后來我一再堅(jiān)持，她也勉強(qiáng)收了下來。

直至當(dāng)日事發(fā)，我才一點(diǎn)點(diǎn)拼出原委。七八年初，我請假回了趟上海，給伯母下葬，將曉雪她媽托付給馮長寶夫婦，請求代為照應(yīng)。曉雪她媽在他們家住了十幾日，也不安生，四處亂翻亂動，不知怎么，就找到了之前我送去的那件器物，誤以為是馮長寶從我手里騙過去的。至此，遭受強(qiáng)烈刺激，半夜跳窗而逃，滿街奔走，胡亂言語，逢人便講，這才有了后來的一幕。所以，來抄家的那些人不是我找來的，至于他們是誰，是真是假，究竟什么來頭，曉雪她媽也說不清楚。我后來找過他們很久。

得知事實(shí)后，我慚愧萬分，也有點(diǎn)怕，不知如何面對，情急之下，說了個故事給李東方，哄著他離開。他剛一走，我想到曉雪她媽惹了這么大的麻煩，又氣又悔，砸了碗筷，掀了桌子，情緒收不住，就想跟她動手，想把她捂死，我也上吊自殺，一了百了，不然這樣活著太遭罪了，一輩子抬不起頭來?？赡翘?，我卻怎么也抓不到曉雪她媽，只是小小的一間屋子，每次我伸手去逮時，她總有地方可以閃躲。折騰半天，我才反應(yīng)過來，我的家已是空屋一間，四面漏風(fēng)，家具電器一概沒有，全被我抵掉了，說起話來都聽得到回音，與結(jié)婚時的景象完全不同。幾年以來，曉雪她媽就這樣看著屋內(nèi)的東西一件一件消失，又在馮長寶家見到那件器物，內(nèi)心無法承受，隨即發(fā)作。

半年過后，馮長寶夫婦回來了，我內(nèi)心負(fù)疚，不敢去探望。雖還同住一樓，卻再也沒了聯(lián)系。我很少能見到他們，有幾次在路上碰見，也裝不認(rèn)識，匆匆走過。再后來，我們又有了曉雪，日子過得順當(dāng)了一些，一切似乎可以重新開始，雖然我從沒忘記過這件事情。一九九五年，一個偶然的機(jī)會，我找到了當(dāng)時抄家隊(duì)伍中的兩位，是一對兄弟，靠著坑蒙拐騙，生意做得風(fēng)生水起，每天出入高檔場所。我跟了他們半年，然后動了手，讓他們付出了一點(diǎn)小小的代價，當(dāng)然，我也沒能逃掉。遺憾的是，他們根本不知道我是為了什么。這是后話，不重要。

不錯，我給趙玉蓮送過去的，就是你說的那只白象。白象不是傳家之物，沒演過戲，跟胡榮燦也沒什么關(guān)系，他走后，什么都沒留下，沒有骨灰，沒有遺書，全部手稿都被抄沒了，仿佛這個人從未存在過。白象其實(shí)是一對，兩只，也分公和母。七七年夏天，我跟曉雪她媽結(jié)婚前夕，帶著她去逛新開的工藝品大樓，上下四層，還有電梯，商品琳瑯滿目，我們看得花了眼，可惜囊中羞澀。那天，曉雪她媽的情緒很好，走過來走過去，眼里閃著暖光，央求我說，還是想買一件，作為我們的新婚紀(jì)念。我咬咬牙同意了。她挑了很久，最后選定這一對白象，形態(tài)俊美，寓意吉祥，象征著我們的日子過得長長久久。買回家后，她愛不釋手，常常擺在桌子上看，一看就是大半天，再仔細(xì)收起來。其中的一只，我后來送給趙玉蓮，雖為哄騙，本是想令其心安，還有一只，放在我家里。世事變遷，過去太多年了，不知道曉雪有沒有保留下來，你若有意，不妨一問，也許她就帶在身上。小天，我說完了，差不多就是這些。很多事情我也想不起來了，我很累，好像活了一輩子那么累，我的一輩子就這么過去了。小天，你不介意的話，今晚我想睡在這里。還有，曉雪就快要到了，她怕你知道這些后，不會再去見她，所以想過來看你一眼。小天，路在眼前，怎么走全憑你定，或者說，你走也好，不走也罷，別怪她就行，她受不了這個。蠟燭快燒盡了，小天，現(xiàn)在我想睡一會兒了，畢竟在天亮之前，還有那么長的時間。

燭火熄滅時，我聽完了所有的話，有暗影于身前縈繞，一道化為數(shù)道，交織、閃動，使我無法集聚精神。一只白象從我懷里走了出來，步步穩(wěn)健，落在巢穴的中央，只一瞬間，聲音與光焰同時湮滅，只有無邊的靜寂。我閉上眼睛，后又睜開，身側(cè)已非墻壁，而是凝固的泥土與堅(jiān)冰，空氣稀少，面前再無他人，我如被孤身?xiàng)壴诙吹?，再也喊不出話來，大地輕而易舉地沒過了我的頭頂。我抬眼望去，夜空開裂，閃電將之劈為陡峭的群峰，光亮的山脊平直地向著地平線延伸而去，歷代星辰遠(yuǎn)不可及，我無所依附。就在此時，我聽見了急切的腳步聲，一聲比一聲更加沉重，也一聲比一聲更為輕盈，如踏在地上，如躍至半空。如走失的另一只象，聽到遠(yuǎn)方呼救的信號，不顧一切，向我奔來；也如一位重逢的鄰人，掠過樹葉與露水，帶著所有過去和未來的時間，如歌如影，款款而至。我想，不管那是誰，只要她找得到我，認(rèn)得出我，看得見我哭泣的眼睛，向我遞過一只手來，我就跟著她離開。

原載《當(dāng)代》2025年第3期

原刊責(zé)編" 孟小書

本刊責(zé)編nbsp; 吳曉輝

水晶舟/班宇

寫這篇小說時，在我的想象里，白象并非小說里所描述的那件造物，而是化為了一艘布滿光彩的水晶之舟，在冥河里往復(fù)擺渡，背負(fù)著遺產(chǎn)與遺憾，在水中起落，掀開巨浪，駛向交疊的時空，將所載之物贈予不同的人，也不管他們是否真的需要。洛爾迦說，啊，吉他，心里插進(jìn)，五柄利劍。此為其中之一。在沒有早晨的夜晚里，水晶之舟迎來送往。

有人棄如敝屣，無法接受耀眼與滾燙，有人把它揣在懷里半生，也有人想讓它四分五裂，如在終結(jié)自我之愛。這不過是一個人的選擇，沒有對和錯。而選擇又是一種虛假的情境，一次寬慰的幻覺，讓人覺得自己仿佛有了那么一點(diǎn)點(diǎn)的權(quán)利，能分辨，亦可取舍，從而暫時避去了不斷的喪失這一真相。即便是書寫和記錄，也非全然的打撈與拯救，我們在對著水底的鬼魂伸出手時，洋流的方向早已改變，浮力流動，忽上忽下，誰也分不清我們究竟是在施救，還是要把它推向更深的地方。

讀過小說后，有朋友說白象是歷史幽靈的具象化展示，這沒什么錯；也有說相較于小說涉及的年代，里面還有幾組對立的空間關(guān)系，比如上海—沈陽，城市—鄉(xiāng)村，殯儀館—監(jiān)獄，空曠待租的房屋—被他人占領(lǐng)的居所等，也都對。這些讓我真切地想到記憶中的那幢舊樓，出現(xiàn)在小說的最初和最后，每逢落雨，外墻遍布斑駁的水跡，或深重或淺淡，交織為一張巨型地圖，有平整的陸地，也有深不見底的海溝，懸在半空，搖搖欲墜。有段時間，我就坐在門前的那座防空洞頂上，覺得樓群的陰影正在傾覆，透不過氣來，而人們進(jìn)出其中，身藏利刃與心事，匆匆而行，像是來自大洋的另一岸。

作者簡介

班宇，1986年生，沈陽人，作家。有小說集《冬泳》《逍遙游》《緩步》出版。？

孟小書：

有人過得像失敗的鎖匠，在一個個時代轉(zhuǎn)彎處掛上的心鎖，哪一把也沒能打開。有人手持十來把待租空屋的鑰匙，逐一開啟，一邊偷歡，一邊等待命定時刻的到來；有人在昏暗牢房里吹起口哨，如泣如訴，仿佛在半空里寫了一頁五線譜；有人在彌留之際號哭：一匹白象，害我半生；有人拆讀過父親遺物中所有信件，從此將鋒刃反握手心，隨時準(zhǔn)備向那個虛空中的暗影刺出……從1945、1968、1978、1997，直至當(dāng)下，世事顛倒反轉(zhuǎn)，神秘白象從上海來到東北，持續(xù)行兇，又隱匿無蹤。班宇最新中篇由此展開，以帶有個人標(biāo)識的語言風(fēng)暴，卷動出錯綜復(fù)雜的故事與一言難盡的命運(yùn)，用一以貫之的凌厲和悲憫，給讀者帶來又一次震撼。

吳曉輝：

班宇的文字像是一場炸裂的煙花表演，結(jié)合了火藥爆破和煙花藝術(shù)，既有沖擊力又有美感。不是我們在閱讀它們，而是他的文字在我們面前閃現(xiàn)，即便是合上書，它們也持久地閃耀在我們腦海里。