另面人生

2024年韓國(guó)女作家韓江榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，韓國(guó)文學(xué)迎來(lái)高光時(shí)刻。為呈現(xiàn)韓國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的多元面貌，本期“韓國(guó)當(dāng)代小說(shuō)精選”專輯，遴選三位風(fēng)格迥異的七〇后作家，從其具有代表性的作品中一窺韓國(guó)當(dāng)代敘事風(fēng)貌——《另面人生》以超現(xiàn)實(shí)主義手法書寫著平行自我、鏡像人格；《月經(jīng)》以大膽的女性視角將生育的時(shí)序進(jìn)行了邏輯的顛覆；《六十九歲》則以隱忍克制的風(fēng)格講述了一位老婦人在六十九歲時(shí)遭遇的性暴力。三篇小說(shuō)以豐沛的想象力表達(dá)著看似荒誕的現(xiàn)實(shí)一種，相信每一位閱讀者都將有自己的理解。

爸爸臨終時(shí)，與之前簡(jiǎn)直判若兩人。

不，應(yīng)該說(shuō)臨終時(shí)，他才更像是我這個(gè)小說(shuō)家的爸爸。

聽(tīng)到噩耗的親戚都不由得問(wèn)：“你確定不是你媽媽病危嗎？”媽媽患有慢性腎衰竭和老年癡呆癥，爸爸也有病，但不嚴(yán)重。爸爸此前因急性肺炎住院，現(xiàn)在正在康復(fù)。“蠻像你爸的風(fēng)格??！不給孩子們添麻煩，走得干凈利落?！庇H戚們你一言、我一語(yǔ)地說(shuō)。正如他們所說(shuō)，爸爸活得很認(rèn)真。他的人生就如他經(jīng)常掛在脖子上的皮尺一樣準(zhǔn)確無(wú)誤，猶如一條沒(méi)有岔路、筆直到讓人犯困的高速路。

“小說(shuō)寫得精準(zhǔn)，就像用尺子量了似的?！?/p>

某次，在看到某位評(píng)論家對(duì)我作品的評(píng)論的瞬間，我領(lǐng)悟到了一點(diǎn)：我那死板的小說(shuō)風(fēng)格就來(lái)源于爸爸！這對(duì)我的打擊持續(xù)了很多年。我在任何一篇文章中，甚至私下里都沒(méi)提起過(guò)爸爸是做西服的裁縫。本以為自己已經(jīng)費(fèi)盡力氣跑到了另一條路上，卻還是在與爸爸并肩奔跑。是我的錯(cuò)覺(jué)嗎？寫出“超凡脫俗的篇章”的竟然不是我，而是爸爸。

“醫(yī)生說(shuō)把患者的子女都叫過(guò)來(lái)。”

手機(jī)屏幕上出現(xiàn)“白班護(hù)工”的瞬間，我變得煩躁不已，我做夢(mèng)也沒(méi)想到護(hù)工那兒忽然就傳來(lái)了噩耗。昨晚，我一整夜都蜷縮在陪護(hù)床上，和這位護(hù)工換班才兩個(gè)小時(shí)。

剛開(kāi)始，我不懂這一切是什么意思。爸爸病情好轉(zhuǎn)后，已經(jīng)從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房?jī)商炝?。雖然經(jīng)常去衛(wèi)生間，但他的呼吸已經(jīng)不再那么困難。新雇的夜間護(hù)工說(shuō)今晚才能開(kāi)始工作，所以昨晚只能由我來(lái)陪護(hù)。因?yàn)樵谖覀內(nèi)置眉芭渑贾?，第二天早晨不用上班的就只有我?/p>

“你確定嗎？”是因?yàn)槊總€(gè)月末的周一銀行業(yè)務(wù)都最忙吧，妹妹的聲音疲憊不堪。

“當(dāng)然。難道等爸爸去世后再給你打電話？”我的聲音不知不覺(jué)中變得尖銳，但實(shí)際上我也質(zhì)問(wèn)過(guò)護(hù)工：“爸爸早上的粥都喝完了，你有沒(méi)有搞錯(cuò)??？”

“快要去世的人大概都這樣，像僧人一樣吃完飯還把缽盂刮得干干凈凈?？赡苁窍胍?jiàn)孩子們吧，亂蓬蓬的胡子都刮得很利索?！弊o(hù)工們像說(shuō)秘密似的竊竊私語(yǔ)。實(shí)際上，是我把剃須刀遞給爸爸的。

昨夜大約00：30，本以為已經(jīng)睡著了的爸爸悄悄起床，要找剃須刀。我勸他：“半夜刮什么胡子啊！等天亮吧?！钡宦?tīng)。搬生活必需品的時(shí)候，我拿了加濕器，熱敷貼，甚至連木枕都拿到了病房，難道竟忘了拿剃須刀？爸爸的電動(dòng)剃須刀怎么都找不到。

我實(shí)在受不了他不停地抽拉抽屜，便放下手頭的詩(shī)歌譯稿走出了病房。醫(yī)院小賣店打烊了，我便去附近的便利店。

“商店不賣三層刀片的剃須刀嗎？”爸爸被我攙扶著去衛(wèi)生間的時(shí)候，還沒(méi)忘記問(wèn)一句。每件事他都是這樣細(xì)心，像給西服上衣縫扣子一樣。

“西服上衣即便不扣紐扣，也得有板型。哪怕穿上幾百次，也得有線條。用縫紉機(jī)就做不到這一點(diǎn)?！?/p>

手工縫制的西服要經(jīng)過(guò)照燈程序，只要扣眼有一點(diǎn)光透出來(lái)，爸爸就會(huì)把縫好的線全部拆開(kāi)，重新縫。

弟弟一直不接電話，我只能發(fā)短信留言。

——爸爸病危。

本來(lái)想發(fā)送，但刪掉后重新寫了。

——爸爸快不行了，速歸。

我慌慌張張地和弟弟妹妹聯(lián)系，卻把母親忘在腦后。

“他倆畢竟做了半輩子的夫妻。我陪她一起去吧?！边€是妻子想起因?yàn)榘V呆癥去療養(yǎng)院住院已經(jīng)三個(gè)月的媽媽。妻子剛好下課，打電話時(shí)她提醒了我。

躺在重癥監(jiān)護(hù)室的爸爸已經(jīng)完全變成了另一個(gè)人。他臉色如尸體一樣蒼白，身體也明顯萎縮了。鮮血從脖子上流出，繞過(guò)人工心肺機(jī)一圈進(jìn)入胳膊，只有這一點(diǎn)證明他還活著。我感覺(jué)從爸爸體內(nèi)流出的不是血，而是他的靈魂。

“老爺子，睜睜眼睛！您大兒子來(lái)了！”護(hù)工搖動(dòng)爸爸的肩膀。

“爸，是我，道京，大兒子道京！”

聽(tīng)到我的聲音，爸爸的眼皮微微顫抖了一下，然后斜眼看著我。那是過(guò)去弟弟妹妹做錯(cuò)事的時(shí)候，不管是非曲直，先罰我跪的那種眼神。不一會(huì)兒，爸爸干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我俯下身，耳朵貼近爸爸。

“哥呢，你哥呢？”爸爸呼吸越來(lái)越急促，艱難地說(shuō)出了這么一句。

那是爸爸留下的最后一句話。在我這個(gè)長(zhǎng)子的耳邊，他就是這么問(wèn)的。弟弟沒(méi)到，短信也沒(méi)回。

要么是我聽(tīng)錯(cuò)了，要么是爸爸誤以為我是弟弟道鎣。我和弟弟的名字只是聲母不同。加上我倆連聲音都很相像，所以打電話的時(shí)間一長(zhǎng)，他經(jīng)常會(huì)叫錯(cuò)名字。盡管如此，每當(dāng)有陌生中年男性進(jìn)入靈堂的時(shí)候，我都會(huì)留心察看。爸爸的兒子，我同父異母的哥哥？這種大逆不道的事我是不敢想的，但看到那張陌生的臉時(shí)，我還是想到了爸爸的臨終遺言。

那個(gè)男人是在我獨(dú)守靈堂的時(shí)候出現(xiàn)的。弟弟和妹妹忙于接待前來(lái)吊唁的同事，所以只有我守靈堂。那個(gè)男人之所以會(huì)引起我的注意，是因?yàn)樗姆b很顯眼——帶著白色條紋的藏青色西裝，這可是上世紀(jì)的舊款式。那是一件肩墊非?？鋸埖娜偶~西服，領(lǐng)子非常寬。這是為了遮住上半身矮小的弊端而設(shè)計(jì)的款式。

“真正的西裝裁縫，并不只是制作西服，而是使人和衣服相得益彰?！卑职忠徽劦阶约旱谋拘?，就會(huì)一改平時(shí)謹(jǐn)慎、木訥的本色，充滿自豪。就像一個(gè)闡釋自己作品的藝術(shù)家！

無(wú)論是年紀(jì)還是衣著，那個(gè)男人都不像弟弟妹妹的熟人。難道是沒(méi)有什么來(lái)往的遠(yuǎn)房親戚？但是看他點(diǎn)香后盯著遺像看的樣子，也不像是外婆那邊的親戚。難道是因?yàn)榫o張？還是因?yàn)閺?qiáng)忍著巨大悲痛？他系著黑色的領(lǐng)帶，規(guī)規(guī)矩矩地把點(diǎn)著的香畫了兩圈后再插上，卻只行了一次跪拜禮。他與我互相行完跪拜禮后，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，絲毫沒(méi)有要靠近我的跡象。

“您是……”當(dāng)我要跟他打招呼的時(shí)候，他只是跟我行了個(gè)禮，就慌慌張張地離開(kāi)了。小說(shuō)家的本能驅(qū)使我跟在男人的后面。我心想：沒(méi)人守靈堂合適嗎？就猶豫了一下。再出去一看，那個(gè)男人早已不知去向。

他穿的會(huì)不會(huì)是在米拉波拉制作的西服？

“米拉波拉社是我取的名字。美拉！寶拉！莎拉！雖然不敢肯定，但慕名而來(lái)的客人應(yīng)該也不少。即便把這個(gè)牌子掛在首爾的明洞繁華街，也毫不遜色！如果當(dāng)初按照你爸的意愿叫‘倫敦西裝店’，恐怕你爸都沒(méi)法供你們上大學(xué)啊。幸虧我早年當(dāng)過(guò)遠(yuǎn)洋漁船船員，見(jiàn)多識(shí)廣……”

我原以為這個(gè)西服店的招牌充滿了滄桑，但鱷魚堂叔卻跟我說(shuō)了這么一通話。一旦被堂叔纏住就很難擺脫，只能乖乖地聽(tīng)他長(zhǎng)篇大論。在葬禮上也是如此。以前，弟弟和妹妹總是偷偷地溜掉，唯我一人留在酒桌上聽(tīng)他侃侃而談。當(dāng)然，盡管我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，但也有自己的小心思。因?yàn)樘檬逡坏╅_(kāi)心，就會(huì)掏出棕色的皮夾，拿零用錢給我。據(jù)說(shuō)這是用在尼羅河捕獲的鱷魚皮做的錢包。

鱷魚堂叔的話，很難分清哪一句是真、哪一句是吹牛。

“秀吉雖然手笨，但手藝還是很好的。要是參加國(guó)際技能奧運(yùn)會(huì)的話，金牌是十拿九穩(wěn)的。”

“秀吉嗎？不是秀容嗎？”

“難道你不知道你爸改名了嗎？原名叫秀吉。優(yōu)秀的秀，吉祥的吉。他做裁縫店學(xué)徒的時(shí)候，也不知道抽什么風(fēng)，一到法定的成人年齡就改名字了。把‘吉’字輩的‘吉’改成了容貌的‘容’，用當(dāng)下流行的話來(lái)說(shuō)，成了臉贊1。還有一次，你爸爸脫下假人模特身上的雙層夾克，穿上后去了忠武路，說(shuō)是要當(dāng)演員?！?/p>

爸爸還有這樣的故事？他可是一聽(tīng)到我要當(dāng)小說(shuō)家，就大聲呵斥我“你要餓死你的妻兒！”的人啊。這完全超出了我的想象。

“輩分字不能動(dòng)的。如果你爸爸把吉字留下，不僅事業(yè)有成，還能多活十年呢！”

“他為什么沒(méi)參加國(guó)際技能奧運(yùn)會(huì)？”

“他有恐高癥，不敢坐飛機(jī)?！?/p>

怪不得爸爸從來(lái)沒(méi)出過(guò)國(guó)。連去濟(jì)州島旅行，他都搖頭說(shuō)討厭大海。緊接著，我的腦海里又浮現(xiàn)出這樣一段記憶：每到兒童節(jié)，爸爸就帶著我們?nèi)置萌ス珗@坐摩天輪，自己卻不坐。四人一組的座艙每次都會(huì)空出一個(gè)位置，難道他真的有恐高癥？

“在爸爸上面，有早逝的兄長(zhǎng)嗎？”我不動(dòng)聲色地問(wèn)道。

“你又在寫小說(shuō)？對(duì)了，你的小說(shuō)不是獲得什么藝術(shù)家獎(jiǎng)了嗎，叫什么來(lái)著？”

鱷魚堂叔又問(wèn)這個(gè)已經(jīng)問(wèn)過(guò)十幾遍的問(wèn)題。我說(shuō)過(guò)很多遍：不是獲獎(jiǎng)作品，而是候選作品！但是，對(duì)他沒(méi)有什么用。

我也知道，爸爸當(dāng)時(shí)清楚地說(shuō)了“你”哥，而不是“我”哥。雖然很想問(wèn)問(wèn)爸爸有沒(méi)有私生子，但由于堂叔的高談闊論，便沒(méi)有了機(jī)會(huì)。當(dāng)然，就算真有，堂叔也不會(huì)告訴我的。

其實(shí)，這應(yīng)該直接問(wèn)爸爸。四十多年前，他把一個(gè)光頭中學(xué)生帶回家時(shí)，我就應(yīng)該問(wèn)他是誰(shuí)；或者一聽(tīng)到謎一樣的遺言，我就應(yīng)該馬上問(wèn)：你指的是那個(gè)哥哥嗎？或許自從聽(tīng)到“哥哥”的那一刻起，我就摸索著遙遠(yuǎn)的記憶，想起了那個(gè)中學(xué)生哥哥。

當(dāng)時(shí)爸爸是怎么介紹他的？說(shuō)是同宗親戚，還是含糊其詞地說(shuō)是受老鄉(xiāng)囑托？爸爸出生于離大陸只有半小時(shí)船程的島上，是七個(gè)兄弟姊妹中的老大，所以我家的來(lái)客絡(luò)繹不絕。這就是即便父母從未教我怎么叫他，我也自然而然地叫他哥哥的原因。而如今也無(wú)法期盼二老能給出答復(fù)了。

真正被問(wèn)到的人是前來(lái)吊唁的洗劍亭2姨媽，雖然她只比母親大了五歲，但我父母舉行婚禮的時(shí)候，是她代替早早去世的外婆，坐在了婚宴的主賓席上。她還是三個(gè)姨媽中唯一一個(gè)居住在首爾的。“這里是洗劍亭。”接電話時(shí)，她總是先報(bào)小區(qū)的名字，有一種生活在繁華地方的人獨(dú)有的優(yōu)越感。

“不是哥哥，而是姐姐。你知道這事嗎？”洗劍亭姨媽微微搖了搖頭，直視著我。

“姐姐？”

“你姐沒(méi)活過(guò)三天。幸虧我們從你媽結(jié)婚起就常去看她！她怎么會(huì)連自己懷沒(méi)懷孕都不知道呢？你爸讓你媽一輩子受苦，如今卻丟下生病的她先走了。”

“為什么媽媽從來(lái)沒(méi)提過(guò)那件事……”

洗劍亭姨媽突然面色劇變，打斷了我?！澳鞘鞘裁磿r(shí)候來(lái)著？記不記得你問(wèn)過(guò)我‘為什么洗劍亭有三個(gè)黑色3，是因?yàn)橐雇碛腥逗趩幔俊?，那時(shí)我就知道你能成為作家。你肯定是繼承了外婆家的基因！我上女子高中的時(shí)候，也經(jīng)常作為學(xué)校代表參加現(xiàn)場(chǎng)寫作比賽呢。”

姨媽雖然依然與我對(duì)視，但又似乎在透過(guò)我的臉看著別處。

我突然想起從姨媽那里收到的結(jié)婚禮物——用華麗的金箔包裹著的派克鋼筆。雖然用禮物代替禮金的行為很特別，但讓我難以忘懷的原因不是這個(gè)，而是鋼筆筆桿上印著的不是我的名字，而是姨媽的名字！

或許應(yīng)該得到那支鋼筆的不是我，因?yàn)檎f(shuō)出“三個(gè)黑色”的話的是四十多年前來(lái)我家住過(guò)幾天的小孩，不，是那個(gè)中學(xué)生哥哥。

“你還記得那個(gè)哥哥嗎？”吊唁快要結(jié)束時(shí)，我和弟弟一人拿著一罐啤酒面對(duì)面坐下來(lái)。我跟他提起了那件事?！熬褪切r(shí)候，在咱家住了一個(gè)星期，還是十來(lái)天的那個(gè)中學(xué)生哥哥。”

“這個(gè)嘛。在咱家住過(guò)幾天的何止一兩個(gè)？咱家簡(jiǎn)直就是米拉波拉旅館?！?/p>

如弟弟所說(shuō)，從堂兄妹到不太熟悉的朋友，在我家短暫住過(guò)的所謂“哥哥”的確不少，但那位哥哥住在我家時(shí)，家里的氛圍很不一樣。母親就像老師來(lái)家訪一樣，干什么都很上心。比如，為了好看，她竟在雞蛋皮里夾上一層紫菜做成雞蛋卷，還把以前直接用銅鍋端出來(lái)的泡菜湯給每人單獨(dú)盛一碗。哥哥的校服褲子都被熨出筆挺的褶。最大的變化是爸爸的眼神，原本很嚴(yán)肅，竟溫和了不少。

“你就是那個(gè)未來(lái)的法官？看上去很會(huì)耍錘子?。　笔且?yàn)樗偸切贝髦男７弊?？還是因?yàn)樗俏⑿r(shí)揚(yáng)起一邊嘴角的特有表情？初次見(jiàn)面時(shí)他大大方方伸出手的動(dòng)作及握手時(shí)的觸感，我至今記憶猶新，但他的長(zhǎng)相卻模糊不清。深深刻印在我九歲記憶中的并不是那個(gè)哥哥的名字，也不是面孔，而是一種感覺(jué)，就是那種顯得成熟穩(wěn)重，卻給人一種桀驁不馴、自由奔放的感覺(jué)。

“你還記不記得把各種顏料混在一起，變成黑色的事情？”我喝了一口啤酒后，問(wèn)弟弟。

“哥哥你做的吧？說(shuō)這是變魔術(shù)?！?/p>

弟弟的回答令我感到驚詫。

說(shuō)出“物體的顏色是因?yàn)槲矬w反射了特定波長(zhǎng)的光，黑色吸收了所有波長(zhǎng)，所以才像黑洞般陰暗”的不是我，而是那個(gè)哥哥。

“物體的顏色是由反射光決定的?！彼芸岬卣f(shuō)。

看樣子弟弟對(duì)那個(gè)哥哥沒(méi)什么印象。所以，我就沒(méi)有必要告訴弟弟那個(gè)哥哥是第一個(gè)教會(huì)我抽煙的人。當(dāng)然，也沒(méi)必要告訴他那幾天盡情享受的解脫感。那時(shí)，九歲的我在劇烈的干咳中臉色通紅，吐出了煙。那不是煙，而是一種希望。那個(gè)哥哥如果是我親哥該多好，能從爸爸那充滿期望、嚴(yán)厲無(wú)比的目光中解脫出來(lái)該多好??！

爸爸希望我成為那種打著領(lǐng)帶上班的人，所以他執(zhí)意把西裝店搬到法院門口，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種無(wú)形的壓力。這就是爸爸的風(fēng)格——不用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)，而是用尺子精心測(cè)量似的安排我們的前程，讓我們動(dòng)彈不得。

“只要我把尺子拿出來(lái)，就算是法院院長(zhǎng)也得站直。他脫掉法官服還像不像法官，可是取決于我的手藝。”

雖然爸爸從未說(shuō)過(guò)要讓我上法學(xué)院，但我每次都會(huì)在“未來(lái)志愿”欄中填上爸爸想要的職業(yè)。俗話說(shuō)“有壓迫就有反抗”，我成為小說(shuō)家，或許就是一種無(wú)言的反抗吧。

上初中時(shí)，我跟爸爸說(shuō)美術(shù)老師勸我進(jìn)美術(shù)社團(tuán)，爸爸就在上美術(shù)課的那天不讓我上學(xué)。曠課一次就足以讓我放棄畫畫的念頭。

“爸爸臨走時(shí)是什么樣子的？”弟弟用沙啞的聲音問(wèn)道。

“安靜地走了，蠻像他一貫的行事風(fēng)格?！蔽乙贿吰鹕?，一邊說(shuō)道，并試圖努力抹去頭腦里盤旋的這句話——“你哥呢？”

爸爸肯定是把我錯(cuò)認(rèn)成弟弟了！即使我發(fā)揮小說(shuō)家的想象力，也無(wú)法想象爸爸是一個(gè)藏有這種秘密的人。他的一生就像翻手就能看到的掌紋一樣，又像米拉波拉櫥窗一樣，顯而易見(jiàn)、一目了然。當(dāng)年，爸爸年僅十五歲，整天修補(bǔ)漁網(wǎng)，逃離家鄉(xiāng)來(lái)到了這座港口城市。在這里，吸引爸爸的是一個(gè)系著領(lǐng)帶工作的裁縫。在他眼里，領(lǐng)帶是成功的象征。

我記憶中的爸爸是一個(gè)像領(lǐng)帶結(jié)一樣死板的人。顧客一旦不來(lái)試穿假縫的衣服，他就不會(huì)繼續(xù)下一步工序。即使別人來(lái)代取做好的衣服，他也會(huì)以“需要確認(rèn)本人穿的樣子”為由，把人打發(fā)走。這樣的爸爸怎么會(huì)有私生子？這就如同爸爸偷穿櫥窗西裝到首爾去當(dāng)電影演員的逸事一樣，荒唐至極。

第二天上午，那個(gè)男人又出現(xiàn)了。因?yàn)槭侵芰?，一大早就有人?lái)吊唁。我把高中同學(xué)帶到接待室時(shí)，就看到那個(gè)熟悉的背影在角落里自斟自飲。不會(huì)又來(lái)了吧？單看那厚重的西服墊肩，就知道是那個(gè)男人。

在與高中同學(xué)寒暄的過(guò)程中，我總是不住地往那邊看。他那花白但濃密的后腦勺，看上去很像爸爸。他就坐在姑媽們圍坐的桌子旁邊。從沒(méi)人跟他打招呼這一點(diǎn)來(lái)看，他應(yīng)該既不是本家人，也不是老鄉(xiāng)。

到底是什么樣的交情，要來(lái)吊唁兩次呢？我正琢磨該怎么坐到他對(duì)面搭話，起身的一剎那，接待處的小舅子來(lái)找我了。我看到靈堂門口站著一個(gè)好幾年沒(méi)見(jiàn)面的大學(xué)同學(xué)。

“外交部公務(wù)員考試也不錯(cuò)?！?/p>

爸爸只希望我考上法學(xué)院，但當(dāng)我考上第二志愿——英語(yǔ)專業(yè)時(shí)，他也爽快地給了學(xué)費(fèi)，像發(fā)善心似的說(shuō)出了上面的話。但我不喜歡英語(yǔ)，心里只裝著文學(xué)。即使我后來(lái)成了小說(shuō)家，爸爸也仍然不放棄。有一次回老家過(guò)節(jié)，看到書桌上有一本我高中時(shí)讀過(guò)的書——《如此人生》，我翻了幾頁(yè)，看到勒口上的作者簡(jiǎn)介——小說(shuō)家兼外交官下面畫著一條紅線。當(dāng)時(shí)，我很好奇，爸爸知不知道書中的內(nèi)容呢？因?yàn)樾≌f(shuō)講的是一個(gè)兒子否定爸爸的故事。

當(dāng)我領(lǐng)著大學(xué)同學(xué)回到接待室的時(shí)候，那個(gè)男人不見(jiàn)了。桌面很干凈，連他墊著的坐墊也擺放得很整齊。

“剛剛坐在這里的人是什么時(shí)候走的？”我坐到了剛才那個(gè)男人的位置，問(wèn)旁邊桌上的小姑。

“誰(shuí)??？”

“那個(gè)自己喝酒的人?！?/p>

“那里剛才有人嗎？”小姑問(wèn)對(duì)面的二姑。

“是不是你爸回來(lái)過(guò)？”不知道是哭了，還是酒勁的緣故，二姑眼圈發(fā)紅。在六個(gè)姑媽當(dāng)中，她是跟爸爸最親的一個(gè)妹妹。二姑遞給我一杯燒酒。

“你爸為了照顧我們，差點(diǎn)兒打了光棍。你爸非要把我們?nèi)技蕹鋈ィ湃⑾眿D。算命先生說(shuō)如果你爸四十歲以前沒(méi)有孩子，妹妹們就會(huì)遭殃，他這才改變了主意。否則，就沒(méi)有你了?！?/p>

這也是我第一次聽(tīng)說(shuō)。我覺(jué)得自己在聽(tīng)一個(gè)陌生人的經(jīng)歷。難道人生的真貌，只有在生命結(jié)束后才會(huì)被看到？難道爸爸謎一樣的遺言，到了臨終才會(huì)說(shuō)出來(lái)？

“真的沒(méi)看到嗎？他穿著一件墊肩很厚的西服！”我又問(wèn)姑媽們。

“你姑父穿著你結(jié)婚時(shí)做的西服來(lái)了。他說(shuō)那件陳舊的西服是你爸做的。他一大早就自己喝酒，現(xiàn)在不知道跑哪兒去了?！毙」脦臀彝侠死聛?lái)的袖章說(shuō)道。

昨天那個(gè)男人似乎也打量過(guò)我的袖章。

葬禮第一天，我從靈堂的內(nèi)室換上喪服出來(lái)時(shí)，葬禮司儀便拿著麻布袖章和麻布孝帶來(lái)問(wèn)誰(shuí)是長(zhǎng)子。他說(shuō)：“死者是男士，所以袖章要掛在左臂。長(zhǎng)子戴兩道黑杠的，次子戴一道黑杠的，女婿戴沒(méi)有杠的。”

雖然我很想問(wèn)他為什么必須讓別人區(qū)分出長(zhǎng)子和次子，但我還是忍住了，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。難道那個(gè)男人就不知道袖章上的黑杠所代表的含義嗎？難道他是在那里尋找四十多年前與自己短暫相處過(guò)的九歲小孩的影子嗎？如果他看出我是長(zhǎng)子，為什么連招呼都不打？也許，他認(rèn)為我已經(jīng)不記得他了，就像弟弟把他忘得一干二凈一樣。

我甚至懷疑他有沒(méi)有真正坐過(guò)那個(gè)位置。不，正因?yàn)槿绱?，我才更?qiáng)烈地意識(shí)到那個(gè)男人的存在。他再次讓我覺(jué)得自己胳膊上的袖章有多么沉重。

我們硬把媽媽從療養(yǎng)院接過(guò)來(lái)參加入棺儀式。昨天，妹妹去了，媽媽大喊“什么葬禮要辦兩次??！”，妹妹便只能灰溜溜地回來(lái)。大家商量了一下，一致決定把媽媽接過(guò)來(lái)，讓他倆見(jiàn)最后一面。

這次是我去接?jì)寢尅Ｎ覜](méi)提葬禮，只是哄她說(shuō)去約會(huì)。聽(tīng)到約會(huì)，媽媽的眼睛閃閃發(fā)光。那是一種特別的眼神，跟不善于表達(dá)的丈夫一起生活的媽媽，只會(huì)將這種眼神投給我。像往常一樣，我裝作沒(méi)看見(jiàn)，收拾行李。

回到靈堂，我看到十幾個(gè)穿著黑衣服的人正在做追思禮拜。別說(shuō)是逝者，其實(shí)喪主中也沒(méi)人信教，誰(shuí)把他們叫來(lái)的？我很困惑。

媽媽瞥了一眼爸爸的遺像，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)。我拽住穿上我的皮鞋要逃走的媽媽，把她攙扶到靈堂內(nèi)屋。

“衣服黑乎乎的，不想穿?！泵妹孟朐趮寢屟澴由厦鎳蠁史?，但是媽媽粗暴地甩開(kāi)了妹妹的手。我沖著妹妹搖了搖頭。媽媽好像什么都知道似的，背對(duì)著靈堂呆呆地坐著。這時(shí)我才真切地感受到爸爸已經(jīng)去世的事實(shí)。

“那比太陽(yáng)更明亮的天堂，我要帶著虔誠(chéng)的心前去。那依偎的寶地，我的主已經(jīng)準(zhǔn)備好。幾天后、幾天后渡過(guò)約旦河來(lái)相見(jiàn)。幾天后、幾天后渡過(guò)約旦河來(lái)相見(jiàn)?！边@是從墻的那邊傳來(lái)的歌聲，副歌很刺耳。媽媽看上去很正常，這讓我更揪心。覺(jué)得不跟她搭話，我就要撐不住了。

“米拉波大橋。就是電影《魂斷藍(lán)橋》里的橋。你爸看完電影后，就向我求婚了，就在大使酒店餐廳。后來(lái)裁縫店的招牌也取自那部電影。雖然開(kāi)著裁縫店，但你爸每月一到別人領(lǐng)工資的二十五號(hào)，就會(huì)給我一個(gè)信封，里面裝著嶄新的鈔票。之前我拒絕了你爸，嫌生意人收入不穩(wěn)定。結(jié)果，你爸一輩子都在那天給我錢?！碑?dāng)我問(wèn)媽媽為什么取名叫“米拉波拉”時(shí)，她打開(kāi)了充滿回憶的相冊(cè)，看上去像是在做夢(mèng)。

“啊，這樣啊?！蹦羌揖频瓴皇窃谑谞枂?？你不是一到親戚們發(fā)工資的日子就去借錢嗎？我強(qiáng)忍著疑問(wèn)，附和著她，是因?yàn)閶寢尵癫徽＃也藕敛华q豫地提出了一直縈繞在嘴邊的問(wèn)題?！澳莻€(gè)哥哥是誰(shuí)？就是那個(gè)我九歲時(shí)爸爸帶過(guò)來(lái)跟我們一起住過(guò)十多天的中學(xué)生哥哥?！?/p>

媽媽突然直勾勾地盯著我?？瓷先ズ荏@慌，又好像很生氣?！霸谖疑碌谝粋€(gè)兒子后，你爸給我做了套西裝。量得好仔細(xì)啊。量得好像要再做出一個(gè)我似的。只要我穿上那件衣服走在大街上，回頭率那個(gè)高啊。但是，生下老二和老幺后，他就再也不給我做新衣服了。”媽媽一把抓住我的手。一只手托著我的掌心，另一只手蓋住我的手背，兩只手完全裹住我的手。結(jié)婚后聽(tīng)妻子說(shuō)，媽媽只對(duì)我才這樣。

“看來(lái)禮拜結(jié)束了?！蔽仪那牡爻槌鍪郑酒鹕韥?lái)。

“你爸爸是我們教堂的信徒?！睆淖鐾曜匪级Y拜的人們那里，我才得知爸爸常去離家不遠(yuǎn)處的教堂。兩年前開(kāi)始去的？那時(shí)爸爸為了讓媽媽接受門診治療，關(guān)掉店鋪，剛剛搬到首爾。定制西服被時(shí)代淘汰后，爸爸做起了服裝修補(bǔ)工作。但他還是把卷尺掛在脖子上，堅(jiān)決不換“米拉波拉社”的招牌。這樣的爸爸也需要新的精神寄托，竟然會(huì)去教會(huì)？那么，在我去首爾上大學(xué)的火車上發(fā)現(xiàn)的爸爸的信又是怎么回事呢？

去首爾后須遵守的事項(xiàng)：

——不要參加示威游行。

——不要和信教的女生淡戀愛(ài)。

用這筆錢在路上買一碗烏冬面吃吧。

我清晰地記得，在裝著十張面值萬(wàn)元新紙幣的信紙上，寫著這樣幾行字。我還記得自己瞇著眼盯著那個(gè)夾雜著錯(cuò)別字的第二條看了好久?！安灰獏⒓邮就涡小币簿退懔耍靶沤痰呐敝惖脑捔钊税l(fā)笑。即便如此，我還是會(huì)不經(jīng)意間問(wèn)相親女孩的宗教信仰。

那天晚上，爸爸也在祈禱吧？當(dāng)晚，他說(shuō)自己還有力氣刮胡子，硬要讓我在洗手間外面等著。那時(shí)我就感覺(jué)有點(diǎn)怪。過(guò)了半天也沒(méi)動(dòng)靜，我打開(kāi)門看了看。爸爸跪在瓷磚地上，雙手緊貼著洗漱臺(tái)，額頭放在雙手上。他是體力不支，還是在祈禱？難道他鼻子和下巴下面的胡子只刮了一半，就開(kāi)始禱告了？難道他在祈禱自己離開(kāi)人世前要見(jiàn)一見(jiàn)之前無(wú)法相認(rèn)的真長(zhǎng)孫？

那個(gè)男人第三次露面，是在入殮儀式快結(jié)束的時(shí)候。爸爸的臉上被涂得煞白，套上了麻布?jí)垡隆Ｎ覍?duì)這樣的爸爸非常陌生，連準(zhǔn)備好的告別詞都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。與爸爸告別后，我后退了幾步。這時(shí)，我透過(guò)玻璃看到了站在送殯席上的那個(gè)男人。他伸長(zhǎng)脖子越過(guò)念誦祈禱文的教徒，望向爸爸躺著的地方，似乎有話要說(shuō)似的。

我不敢把目光從那個(gè)男人的身上離開(kāi)，哪怕是片刻，生怕他又消失了。當(dāng)我不由自主地一步步走向那個(gè)男子的時(shí)候，葬禮司儀叫住了我?！伴L(zhǎng)子，你得封棺了。”

大家都把手放在棺材蓋上，就等著我。雖然我始終也沒(méi)有回頭看，但在封棺的整個(gè)過(guò)程中，我都能感受到那個(gè)男人的目光。他的眼神讓我感到很別扭，卻無(wú)法擺脫?；蛟S，他看的不是爸爸，而是我正站著的位置吧。

爸爸的胡子刮得干干凈凈。

人活著，難免會(huì)經(jīng)歷這樣的夜晚：明知道彼此都醒著，卻只能閉著眼睛煎熬的夜晚！就是那種不是因?yàn)樗恢?，而是由于無(wú)法睜開(kāi)眼睛而精疲力竭的夜晚。那天晚上，我們從洗手間回到病房，直到天亮都沒(méi)說(shuō)一句話。像睡著了似的沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。四人中間，我倆齊躺在黑暗的角落里，仿佛在展開(kāi)一場(chǎng)奇異的心理戰(zhàn)。病房里只有其他患者的咳嗽和鼻鼾聲，我們格格不入。

爸爸說(shuō)不刮剩下的一半胡子了，對(duì)此我為什么發(fā)火了呢？不管做什么事，爸爸不做到底就不罷休。我無(wú)法忍受“出格”的他。我側(cè)躺在狹窄的陪護(hù)床上，努力回想剛才沒(méi)校對(duì)完的譯詩(shī)。這是我為了能和爸爸單獨(dú)度過(guò)一夜，特意帶去的活兒，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)詩(shī)歌是與爸爸的卷尺距離最遠(yuǎn)的世界。

不要溫和地走進(jìn)那良夜，

老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮；

怒斥，怒斥光明的消逝。

雖然智慧的人臨終時(shí)懂得黑暗有理，

因?yàn)樗麄兊脑挍](méi)有迸發(fā)出閃電，

他們也并不溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。

棺材板慢慢遮住了爸爸的臉，他蒼白眼皮上的白光完全消逝了，臉上沒(méi)有任何“怒斥”。

我拿著校樣，一直冥思苦想的是這首詩(shī)的最后一段。

您啊，我的爸爸。在那悲傷的山坡，

現(xiàn)在用您的熱淚詛咒我，祝福我吧。我求您

不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。

怒斥，怒斥光明的消逝。

我在考慮，文中把the sad height譯成“悲傷的山坡”，是不是應(yīng)該譯成“悲哀的山坡”呢？與爸爸的最后一夜，我這樣熬了過(guò)來(lái)。

入殮儀式結(jié)束，我回頭一看，那個(gè)男人不見(jiàn)了。我急忙跑出去找他，但在通往出口的走廊里卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何蹤跡。我感覺(jué)被什么勾住了魂。如果不是汗水從耳根流下，我也許會(huì)認(rèn)為自己做了一場(chǎng)夢(mèng)，因連續(xù)熬了兩個(gè)晚上，精神恍惚而做的夢(mèng)。

我去洗手間往臉上潑了把冷水。上次刮胡子是什么時(shí)候來(lái)著？我的鼻子下方和下頜線黑乎乎的，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼里布滿紅血絲，怒氣沖沖的。

突然，鏡子里出現(xiàn)了熟悉的西服。搭在隔板門上的舊上衣露出了半截，西服的雙肩完全舒展開(kāi)來(lái)。那個(gè)中學(xué)生哥哥洗臉或出汗時(shí)，會(huì)很講究地把校服上衣脫去。正常放進(jìn)西服盒里的西服是豎著疊的，而他卻橫著疊校服。爸爸做的西服，定會(huì)在內(nèi)兜紐扣正下方用紫色的草書繡上“米拉波”三個(gè)字，所以，只要掀開(kāi)衣角，就能確定是不是爸爸做的。我盯著鏡子里的西服，突然打了個(gè)冷戰(zhàn)。爸爸的臉出現(xiàn)在那里！那是一張既抗拒出現(xiàn)又無(wú)法徹底釋懷的面孔。

我趕緊關(guān)掉水龍頭，離開(kāi)那里。隔板上高高掛著的西服令我產(chǎn)生恐懼，我得趁那西服主人推開(kāi)門出來(lái)之前離開(kāi)那里。

我并不是真的害怕爸爸有秘密。我倒真不希望他如我了解的那樣毫無(wú)隱私。

后來(lái)，我偶然查到電影《魂斷藍(lán)橋》中出現(xiàn)的橋是滑鐵盧橋。那是在整理爸爸遺物時(shí)，在網(wǎng)上搜索后才知道的。為什么取名為米拉波拉社？我再次陷入迷茫。雖然我后悔不該揭底，而應(yīng)該把它當(dāng)作《魂斷藍(lán)橋》中的米拉波橋。但是，當(dāng)意識(shí)到爸爸的人生是需要我趴在地上填寫的縱橫填字謎的那一剎那，我就不后悔了。當(dāng)然，一想起現(xiàn)在除了我，誰(shuí)也不記得那個(gè)中學(xué)生哥哥，就更是如此。

哥哥在我家里住了一周還是十天？記不清了。就在哥哥住在我家的某一天，我發(fā)現(xiàn)他在用打火機(jī)熏黑信紙邊兒。我問(wèn)他在干什么，哥哥翹起嘴角答道：“我準(zhǔn)備寫一個(gè)爸爸為了讓我好好學(xué)習(xí)，要燒掉我精心書寫的情書，我從火中取出這篇情書的故事，把它放在背面。”

起初，我聽(tīng)不懂是什么意思。那是寫給午夜廣播節(jié)目的信?？吹礁绺缭谡鎸懮瞎_(kāi)求愛(ài)的內(nèi)容、背面寫上這篇文章差點(diǎn)兒成為灰燼時(shí)，我才明白了，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這樣，肯定會(huì)被播音員選中朗讀的?！备绺缦窠沂灸g(shù)一樣，沖著我擠了擠眼睛。當(dāng)我被人問(wèn)及成為小說(shuō)家的原因時(shí)，雖然嘴上說(shuō)是初戀失敗，但現(xiàn)在看來(lái)，應(yīng)該就是在那個(gè)時(shí)候——被那若無(wú)其事地編造故事的哥哥迷住了！

哥哥渾身散發(fā)出一種獨(dú)有的氣質(zhì)，那是我所不具備的。每當(dāng)回顧那個(gè)場(chǎng)景，我就會(huì)產(chǎn)生一種偷取別人的人生的感覺(jué)。而且，在燒毀一半的信紙正面寫的情書是用詩(shī)來(lái)開(kāi)頭的，但我不知道他引用了哪首詩(shī)。

米拉波橋下的塞納河在流淌著，

我們的愛(ài)情也隨之流走了。

應(yīng)當(dāng)追憶嗎？

總在痛苦之后的快樂(lè)。

黑夜降臨，鐘聲響徹。

時(shí)光消逝，獨(dú)留我。

插上一個(gè)跟爸爸的死無(wú)關(guān)的話題。我最終將斟酌許久的詩(shī)句從“悲傷的山坡”改為“悲哀的高度”。雖然應(yīng)該避免重復(fù)使用抽象名詞，但不知怎的，覺(jué)得“悲哀的高度”似乎更好。

“您啊，我的爸爸。在那悲哀的高度，現(xiàn)在用您的熱淚詛咒我，祝福我吧?！?/p>

順便再坦白一件事情：是我剃光了爸爸的胡子。不管怎么努力，我都無(wú)法把爸爸那只剩一半的胡子從眼前揮去。剃凈胡子后露出來(lái)的臉，不正是我嗎！不是兒子像爸爸，而是爸爸像兒子。

爸爸，這次換你來(lái)做我的兒子，我來(lái)好好照顧您！

刮胡子的時(shí)候，爸爸靜靜地閉著眼睛。兒子只是感到好奇：爸爸無(wú)力地讓我刮自己下巴胡子的那幾秒，爸爸是在詛咒兒子，還是在祝福兒子？或者是兩者兼具？

原載于《譯林》2024年第3期

原刊責(zé)編" 趙奕

金勁旭（1971—" ），韓國(guó)當(dāng)代著名作家，韓國(guó)藝術(shù)綜合學(xué)校戲劇創(chuàng)作系教授。1993年，處女作中篇小說(shuō)《局外人》獲《作家世界》新人獎(jiǎng)。2016年，短篇小說(shuō)《天國(guó)的門》獲第40屆李箱文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。

1用來(lái)形容臉蛋最漂亮的人，源于韓國(guó)?！g注

2今位于首爾市景福宮后面的亭名。亦指那一帶。——譯注

3“洗劍亭”的韓文諧音。——譯注