借糧

一

雞叫兩遍了，我和哥哥還在睡夢中。

爺爺摸黑起床，準(zhǔn)備帶我哥哥到南河沿上拾凍草。早年，家里燒不起煤炭，燒火煮飯，全憑地里的莊稼棵子和山岡、河堤邊的茅草。

爺爺住在老屋的東里間，我和哥哥住在西里間。

爺爺開門到院子里撒尿的聲響，我哥哥肯定是聽到了，但他往被窩里縮了縮，怕涼風(fēng)鉆進被筒的同時，順手還把枕邊的被角裹緊了。好像他還要大睡一場似的?？善谀莻€時候，爺爺?shù)纳碛?，就像皮影戲里的紙面人一樣，影影綽綽地鑲嵌在窗口的暗光里——

“園子！”

“園子，起來走啦。”

“……”

我哥哥的乳名叫大園子，我叫二園子。爺爺站在窗外，很籠統(tǒng)的那樣喊呼“園子”。分明是喊呼我和哥哥兩個人呢。可我哥哥在被筒里用腳蹬我。好像該起床跟著爺爺去拾凍草的不是他，而是我一樣。

凍草，落上冰霜，凝結(jié)成冰的草。乍一看，如同白砂糖里滾過的白糖果子，一棵一棵挺立在溝灣河畔的冰面上，肥嘟嘟、胖拽拽的模樣，用鐵锨戧下來，裝進筐兜里，背回家去曬干，可以當(dāng)柴禾燒火煮飯。

我們小村的南河沿上，先前是有一些茅草和闊葉的紫稈柴呢，可荒年里抵不住村民們一茬又一茬地鏟、割、摟。趕到我爺爺來鏟拾凍草時，河坡間如秋后的打谷場一樣，一片光溜滑呢。所殘存的草茬子，全是被人用竹筢子、鐵筢子，摟過一遍又一遍的。能百折不撓地堅持到最后的草莖子，僅僅是貼在根部的一小節(jié)草稈子，稀稀疏疏地站立在小河口的冰面上，或是并不算陡峭的堤坡間，裹上夜晚的冰霜后，如同小河口間，一夜之間冒出了幾多白胡須。

我爺爺腋下夾著一把明晃晃的鐵锨，走在朦朦朧朧的晨曦里，我和哥哥跟在爺爺身后。爺孫仨都縮著脖子，頂著冷颼颼的寒風(fēng)，來到村前的小河沿上。

途中，我一直跟不上哥哥的腳步，但我調(diào)皮，時不時地會跑幾步追上他，用腳尖去踢他的腳后跟兒?？晌铱傄蔡卟坏顾Ｎ液透绺绲哪挲g差距太大了，我的力氣不敵他。

我們哥兒倆，嬉鬧一氣地縮在爺爺身后，與爺爺始終保持著一段距離。其間，我的話多，哥哥的話少。

我說：“天上還有月亮！”

我哥哥不搭理我。

我說：“天上掛著星星！”

我哥哥往天上望了望，仍然是愛搭不理我的樣子?？傻任殷@訝地指著天邊一顆明亮的星星，告訴哥哥時，他卻說：“那是啟明星！”

“啥叫啟明星？”

我哥哥沒好氣地搪塞了我一句，說：“就是該起床干活了?！?/p>

我哥哥那話里的意思，明顯是指他每天跟著爺爺清早起來拾凍草，我不應(yīng)該賴在被窩里睡懶覺。

我和哥哥回過頭，只見爺爺雙手握著鐵锨，用力將锨面貼到冰面上，或是緊挨著河坡間有凍草的土層子，“稀唰稀唰”地在那彎腰弓背地鏟凍草根子。

此時的凍草，歷經(jīng)一夜的冰霜，如同裹上潔白的鎧甲，一棵一棵亮晶晶地挺立在凍土間，或是小河床那玉板一樣的冰面上，看似很堅硬，其實可脆弱，我爺爺用鐵锨一鏟，它們就順勢倒下了。

凍草，并非完整的草，僅僅是草棵底部一小節(jié)粗壯的草茬子。白天，太陽曬軟它以后，竹筢子、鐵筢子劃過時，如同給它梳理毛發(fā)一樣，根本是摟不走它的，只有像我爺爺那樣，選在黎明前的寒風(fēng)中，用鐵锨將那凍了一夜的草茬子，硬生生地給戧下來。

我哥哥提著草筐，跟在爺爺身后，給我做示范，將我爺爺鏟下的凍草堆兒，雙手對攏著，掐進草筐里。

我哥哥掐凍草的那個過程，很短暫，就像我們平時從熱鍋里搶抓燙手的食物一樣快呢。以至于，我還沒有看清楚他是怎樣從袖管里抽出手來，怎樣兩手對攏、掐住那些帶有冰渣子的凍草，又是怎樣快速地放進草筐內(nèi)，他便雙手?jǐn)n成“瓢”，對著自個兒張開的大嘴巴，開始往手上哈熱氣了。

接下來，也就是我哥哥往手上哈熱氣的空當(dāng)，他就像村上的小干部一樣，用腳尖把地上他沒有掐進筐里的草，往一塊兒趕一趕，支使我——

“你掐！”

我學(xué)著哥哥的樣子，去掐那帶冰渣子的草堆兒?？晌乙簧鲜?，便“哇”的一聲叫開了！我感覺雙手觸碰到那凍草堆以后，如同將十指伸進刺骨的冰水里一樣，好扎人（涼），好難受的！

我哥哥卻面無表情，仍舊用腳尖點著地上的凍草堆兒，蠱惑我，說：“再掐，你再掐，就不涼了！”

可我連掐兩下，手更涼呢，涼得我雙手就像被小貓咬過一樣，生疼！

爺爺看出門道來，大聲喊叫我哥哥的乳名，顯然是在訓(xùn)斥我哥哥，不能老是讓我這個做弟弟的去掐那些涼冰冰的凍草。

爺爺讓我哥哥跟著他來掐凍草，哥哥卻偏要把我也拽上。說是帶我到小河堤上看清晨里捉蟲子吃的小鳥。其實，他就是想讓我?guī)退霾荨?/p>

爺爺看我哥哥拽上我，沒有反對，但也沒有表現(xiàn)出贊同。爺爺?shù)男睦?，可能就是想讓我跟著見識見識，玩呢。

我哥哥可好，他直接拿我當(dāng)槍使——讓我頂替他干活。

爺爺大聲呵斥我哥哥，顯然是在制止哥哥耍弄我。

所以，接下來掐凍草的事情，我參與的次數(shù)就不是太多了。我知道清晨的冷，也知道掐凍草時很不好受。所以，哥哥早起再喊我去看小鳥，我縮在被窩里裝睡著了。他晃我，我哼哼，就是不睜眼。我再不想被他哄去看小鳥了。

但我哥哥每個清晨，都要被我爺爺給提溜起來，跟著去掐凍草。否則，我們家里燒火煮飯、烙煎餅，就沒有著落了。

那一年，我們村上好多人家，都把床上鋪的秫秸、窗戶上擋野貓的窗欞子，拆下來當(dāng)柴火燒了！

二

我哥哥比我年歲大很多，我讀小學(xué)三年級時，他已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)，并在我們村上第二生產(chǎn)隊做會計了。

我老家那個小村，門戶不是太多，但姓氏很多?！栋偌倚铡分械拈_篇——趙錢孫李占全了，還落下個“西頭胡東頭相，中間夾著賈家巷”的說法呢。

這也就是說，胡、賈、相三大姓氏，是我們村上的主流姓氏。村上的大小干部，都離不開我們?nèi)蠹易謇锏娜恕?/p>

我們家是第一生產(chǎn)隊。

我哥哥出任生產(chǎn)隊的會計時，本應(yīng)該在我們隊里做會計的工作?？蓤蟮酱箨犚院螅箨牪康母刹總冮_會商量時，覺得我們家族中，已經(jīng)有延伍爺爺在我們生產(chǎn)隊做倉庫保管員了，再讓我哥哥出任本隊的會計，似乎是家族權(quán)力過于集中了。于是，便把我哥哥給調(diào)到第二生產(chǎn)隊里去做會計，并讓第二生產(chǎn)隊的會計胡阿四，到我們隊里來當(dāng)會計。等于把兩個生產(chǎn)隊的會計，互換了一下位置。

大集體的時候，生產(chǎn)隊會計手中，掌管著不小的權(quán)力呢。譬如，每天傍晚時，各家各戶要往生產(chǎn)隊的糞池里送尿水。其間，尿罐的大小，每家尿罐里面所裝的尿水滿不滿，都要抬到會計跟前過過眼，好記工分。再就是，婦女們場院里摔稻谷、摘花生果時，不到中午，她們就要回家奶孩子、做午飯。遇到那樣的情況，是給她們記六分工、還是七分工？生產(chǎn)隊的隊長不可能管得那么寬，全由會計筆頭子上劃拉。

最為重要的是，生產(chǎn)隊糧庫門上的三把鎖頭，其中有一把鎖頭上的鑰匙，是系在會計褲腰帶上。另外兩把鎖頭上的鑰匙，也是岔開管控的。譬如我們生產(chǎn)隊里，相氏家族與賈氏家族兩大姓氏，各占半壁江山。那么糧庫里的鑰匙，一把在生產(chǎn)隊隊長賈汪的手上，一把在倉庫保管員延伍爺爺?shù)氖稚稀Ａ硗猓a(chǎn)隊幾位隊委會的成員，也都是兩大家族中占主流的。

延伍爺爺與我爺爺是堂兄弟，他們倆年歲差不多大。所以，生產(chǎn)隊里的好多事情，但凡是延伍爺爺知道的，我爺爺也都知道。

延伍爺爺做倉庫保管員時，他除了掌管糧庫里一把鎖頭上的鑰匙，他還掌管著糧囤子上的印章。即一個羊頭大的木頭塊子上，雕刻出一個倉庫的“倉”字。

生產(chǎn)隊的大小糧囤上，都要在表層扣上那個“倉”字。如果糧囤兒過大，那就要一個“倉”字緊挨著一個“倉”字地扣嚴(yán)實。而扣過“倉”印的糧囤兒，表明那糧囤兒不能再動。一動，扣過的“倉”字，便會自動地“破”了相——說明有人偷糧了。

遇到那樣的情況，就要上報大隊部，或者請公社武裝部派人來調(diào)查。

大集體的年代里，都說“工分工分，是社員的命根”。其實，說到底，糧食才是社員們真正的命根子。

生產(chǎn)隊當(dāng)年打下的糧食，首先要上交國家，名曰：交公糧。其次，要留好種子——挑出最為飽滿的小麥、玉米、花生、大豆、黑豆、芝麻、稻谷、高粱，以及西瓜、南瓜、香瓜的種子，作為來年的種子糧。最后剩下的，才是社員的口糧。

生產(chǎn)隊分糧分草時，會計手中捧著賬本，翻出各家的人口數(shù)，以及每戶人家當(dāng)年的出工數(shù)（工分），推算出各家各戶應(yīng)該分到的糧草斤兩。那個時候，會計手中的算盤珠子一響，就是金燦燦的稻谷，香噴噴的花生、大豆，可威武的！

我印象最深的是，有一年夏糧（小麥）上場時，趕上了陰雨天。用村上人的話說“到嘴小麥，都爛在地里了”。趕到交過公糧、留下種子以后，再分到各家各戶時，每口人只分到八斤半小麥。

那便是當(dāng)年的夏糧，怎么個吃法呀？家家戶戶，每頓飯撥弄著麥粒兒數(shù)著吃，也吃不了幾天的。

趕上那樣的年景，別說是糧食不夠吃，就是瓜菜都難以充饑。溝灣河坡的野菜、瓜藤、樹皮，全成了村民們爭搶的食物。

生產(chǎn)隊為保住“種子糧”，糧庫里換上了加固的大鎖頭，大小糧囤子上全被延伍爺爺扣上了密密麻麻的“倉”字。

那是種子糧，餓死都不能動的。有道是“再饞不吃下蛋的雞，再餓不吃種子糧”。說的就是，趕上荒年、災(zāi)年，哪怕人畜餓得兩腿打晃，都要耐住口，萬萬不能去動種子糧。吃了種子糧，來年春種秋播時，便沒有著落了，等同于自絕生路的。

三

大集體的時候，每個生產(chǎn)隊在預(yù)備種子糧時，都要多留出一些。以防霉變、鼠患，以及補苗時所用。這便給掌管糧庫鑰匙的人，留下了念想，尤其是趕上了大災(zāi)之年，家家戶戶都斷糧斷炊時，生產(chǎn)隊的隊長、倉庫保管員、會計，便會在種子糧上打主意——

“延伍呀，明天中午，你別讓家里人給你留飯了！”

“嘛？”

剛開始，延伍爺爺聽隊長賈汪與他說那話時，還以為第二天又要派他和阿四，到龍廟集上去賣粉條子呢。

那會兒，每個生產(chǎn)隊都有制作粉條的粉房。地瓜碾成淀粉以后，就可以制作出粉條子。而那些細(xì)細(xì)長長的粉條子，推到集市上賣到錢以后，就是生產(chǎn)隊一筆可觀的收入?？少徖绨?、可買木杈，還可以用作隊委會成員夜晚開會時，每人弄碗帶肉末的餛飩湯喝呢。

所以，每逢龍廟街上逢大集時，隊長賈汪都會安排生產(chǎn)隊的會計與延伍爺爺去集上賣粉條子。

那樣的時候，延伍爺爺與胡阿四兩個人，便會在集市上割半斤涼粉，每人再弄上四兩大餅解解饞?；仡^來，他們也不會忘記給隊長賈汪帶上一塊餅角兒。

可這一回，隊長賈汪所說的，并不是龍廟街上逢大集賣粉條子的事，而是說“龍廟街上要來要人呢”。

當(dāng)下，延伍爺爺就懂了。

延伍爺爺知道，賈汪家的大梅子說給龍廟街上一個剃頭匠，都兩三年了。此番，賈汪說“龍廟街上要來要人”，顯然是指大梅子那女婿，要上門來“問口”——討喜日子。

我們老家所說的“問口”，就是準(zhǔn)女婿帶上雞鴨肉魚，到老丈人家這邊來訂喜日子。

一般情況下，在“問口”之前，媒人已經(jīng)把雙方串通好了。真到了“問口”的當(dāng)天，只管擺下酒席，把近門的叔叔、大伯們請來，一同陪著準(zhǔn)女婿吃一頓油水豐厚的飯菜，就算是把結(jié)婚的大喜日子給定下了。

那樣的場合，作為生產(chǎn)隊長的賈汪，能請到倉庫保管員延伍爺爺，可算是給足了延伍爺爺?shù)哪樏?。反過來，若是延伍爺爺家里有那樣男婚女嫁的喜事，請到他賈汪，那才算是正常的。因為，隊長比倉庫保管員的職務(wù)高、權(quán)力大呢。

所以，延伍爺爺被賈汪請到家中吃酒席時，他就想到賈汪會有別的事情。

果然，當(dāng)天的酒席快要結(jié)束時，延伍爺爺起身去茅房，賈汪也跟了出去。

回頭來，賈汪把延伍爺爺扯到當(dāng)院的石磨旁，正要說點私密的話兒時，一群饞嘴的小雞，誤認(rèn)為他們身邊會抖落下什么好吃的食物，“咕咕咕”鼓弄著嗉子圍攏過來，頓時把賈汪給煩得不行，以至于賈汪快到嘴邊的話，又怕說出來被那些討厭的雞們給聽去似的，他連著“毆失”了兩聲，把那些“咕咕”叫的雞們給轟到一邊去，這才苦皺著臉，對延伍爺爺說：“明后天，家里還要動柴米。要把大梅子的舅舅叫來，還有北莊的老姑奶奶，也要請到家中來，透透大梅子要結(jié)婚的事?！闭f到這里時，賈汪略微停頓了一下，臉上的表情驟然變得十分痛苦的模樣，說：“家里邊，實在是揭不開鍋了！”

言外之意，他賈汪要借生產(chǎn)隊的種子糧。

延伍一聽那話，眼睛頓時一亮，如同感冒發(fā)燒時，找到街口的小診所里，被人猛地扎了一下屁股一樣，說：“哎呀！巧了。我正要找你說這個事情呢。俺家的小孫子，都半個月沒見一粒米了，整天吃青菜，臉色都吃青了！”說話間，延伍爺爺順手從懷里掏出一個布口袋，說：“喃喃喃，我想借糧的布袋子，都帶來了?！?/p>

很顯然，延伍爺爺是有備而來。

賈汪說：“好好好！回頭我們一起去開庫房！”

說話間，二人扳著肩膀往屋里續(xù)酒場，延伍爺爺卻突然停住腳步，問：“阿四那邊呢，你跟他說過沒有？”

賈汪說：“他那邊沒事，回頭我派人去喊他過來就是了?！?/p>

賈汪那話里的意思，明顯是沒有拿阿四當(dāng)張牌出呢。那阿四雖說是我們生產(chǎn)隊的會計，但他不是我們隊上的人。說不定什么時候，上面一句話，或是隊委會這邊若是不想要他，身為隊長的賈汪，他往大隊部那邊跑兩趟，沒準(zhǔn)兒就把他那個會計給擼掉了。

所以，胡阿四那邊不重要。

但是，當(dāng)天賈汪和延伍爺爺打開糧庫，各裝了一口袋稻谷，準(zhǔn)備在糧囤子上重新扣上“倉”字印時，作為隊長的賈汪，還是問了阿四一句：“你要不要也弄一點？”

賈汪隊長這里所說的“弄一點”，顯然就是拿，就是有借無還。

胡阿四略頓一下，連聲說：“要要要！”隨后，胡阿四脫下外衣，扎上兩個袖口，裝了滿滿的兩袖管稻谷拎走了。

四

半年后，賈汪家的大梅子都懷上孩子了，不知道是誰又把賈汪伙同保管員延伍爺爺，以及隊會計胡阿四動用倉庫種子糧的事，給“捅”了出去。

大隊干部聯(lián)系到公社武裝部的干部，派人來調(diào)查，很快就將事情調(diào)查清楚了。

問題是，身為一隊之長的賈汪，與保管員延伍爺爺所借的兩口袋種子糧，已經(jīng)被他們兩家人給吃光了。唯獨會計胡阿四拎走的那袖管種子糧，還在自家的木桶里放著。

公社武裝部的干部審問胡阿四時，問他：“你為什么私拿種子糧？”

阿四說：“隊長、保管員都拿了，我不能不拿?！?/p>

“為什么？”

“我若不拿，我的會計就當(dāng)不成了！”

審問胡阿四的武裝部干部和大隊干部們對對眼睛，似乎也意識到是那么一回事兒。于是，審問人員緩和了一下口氣，又問：“那你，把種子糧裝回家以后，為什么不吃？”

阿四說：“那是種子糧，吃不得的！”

在場人又相互對對眼睛，感覺胡阿四的覺悟還是蠻高的。甚至有人說他胡阿四“出淤泥而不染”呢。

于是，當(dāng)天公社與大隊的干部告知胡阿四，讓他暫時先回去，一邊好好工作，一邊等候處理結(jié)果。

可令胡阿四沒有料到的是，上面的處理結(jié)果下來以后，免去了賈汪的隊長和延伍爺爺?shù)膫}庫保管員職務(wù)。對于他胡阿四，不但沒有給予處分，反而還要重用他，準(zhǔn)備調(diào)他到大隊部去做總賬會計。

那個總賬會計的位置，也是我哥哥夢寐以求的。我哥哥為了謀到那職位，曾給大隊干部家的小孩買過黃書包，還幫助人家壘過豬圈墻?？傻筋^來，我哥哥怎么也不會料到，一起私分種子糧的事件曝光后，讓胡阿四因禍得福，一下子要爬到我哥哥他們小隊會計的頭上了。

“胡阿四真是走了狗屎運了！”

村里人那樣議論胡阿四時，我哥哥悶悶不樂，胡阿四好像也悶悶不樂呢。

我哥哥的悶悶不樂，是因為他快要“煮”熟的鴨子，又展開翅膀飛走了。而胡阿四的悶悶不樂，是覺得三個人同時犯事兒，隊長和倉庫保管員雙雙被免職，他的職務(wù)反而還提升了，會讓人覺得是他從中做的“局”，那樣可就不好了。胡阿四甚至想，上頭也該給他弄一個處分才好呢！可人家不是那樣認(rèn)定的，他也沒有辦法。

接下來，也就是胡阿四離開我們小隊，要到大隊部去做總賬會計之前，大隊部把我哥哥他們幾個做過生產(chǎn)隊會計的人，召集到我們第一生產(chǎn)隊來，幫助胡阿四把他前期做過的賬目盤點一下（類似于當(dāng)今的離職審查），以便于后面派來的會計，好順利地接替他胡阿四的工作。

在這個節(jié)骨眼上，同時想做大隊會計的我哥哥，在盤查胡阿四的賬務(wù)時，自然是格外用心。其間，有一張社員分配粉條子的流水單子，我哥哥覺得不同尋常，他向大隊干部和公社領(lǐng)導(dǎo)提出，這筆流水賬，有必要把胡阿四本人叫到現(xiàn)場來問一問——

“生產(chǎn)的粉條子，是采用怎樣的分配方法？”

公社武裝部的領(lǐng)導(dǎo)，依據(jù)我哥哥提出的疑問，詢問胡阿四。

胡阿四當(dāng)時還緊張了一下子，但他很快回過神來，告訴對方：“人口數(shù)與各家的工分多少，各占百分之五十的比例?！?/p>

“是來一戶，分一戶？還是各家都在場院里等候著，喊誰家戶主的名字，誰家來人領(lǐng)取粉條子？”

胡阿四想了想，說：“什么情況都有?！?/p>

但是，依據(jù)我哥哥在生產(chǎn)隊工作過的經(jīng)驗，是來一戶分一戶。

那一刻，胡阿四被質(zhì)問得張口結(jié)舌。但胡阿四提出來：“這個問題，讓我回去想一想?！?/p>

沒料想，胡阿四當(dāng)晚回去以后，拾掇起家中的值錢物件，領(lǐng)上老婆孩子，連夜離家出走——逃往東北。

原來，生產(chǎn)隊的粉條子在龍廟街大集上賣到錢以后，被他胡阿四給私吞了一部分。其間，他用那錢扯了塊棉紗布，給他女人做了件花襯衫，早就穿在他媳婦身上了。隨后，他在分糧分草的賬本上做了假賬，說那部分粉條子分給一家一戶的社員們吃掉了。

那個年代，生產(chǎn)隊里分糧分草，尤其是分到豬下水、粉條子之類的稀罕食物時，看到張三家來了，報出張三家應(yīng)分到的食物斤兩后，會計手中要捏一根火柴，往印泥上蘸一下，隨即在張三的名字后面，按下一個鮮紅的點兒。以此類推，來一家、點一家，那人名后面的紅點兒，可謂是個個鮮紅閃亮的。

可胡阿四做假賬的那張單子上，是一串由濃到淡的紅點兒。也就是說，一個鮮紅的點兒后面，是依次淡下去的“點”兒。直至快要看不到紅色了，又突然鮮亮起來。顯然是火柴頭上蘸一下印泥，一直點下去的。

那樣的賬本，外行人根本看不出“漏兒”來。只有我哥哥他們當(dāng)過會計的人，才可以看出破綻來。

但我哥哥看破不說破，他只是告訴上面來指導(dǎo)審查賬目的人，去把胡阿四本人找來，當(dāng)面鼓對面鑼地核對一下。

這一核對，一下子把胡阿四給“核對”到千里之外的東北去了。

此后幾十年，準(zhǔn)確地說是半個多世紀(jì)過去了，胡阿四一直都沒有回到我們小村里來。

我們村上的人，尤其是我哥哥他們幾個當(dāng)年與胡阿四共過事的人，都很想念胡阿四。

胡阿四會不會也想念我哥哥他們呢？

唉——！

相裕亭：中國作家協(xié)會會員。江蘇省作家協(xié)會小小說委員會常務(wù)副主任。作品散見于《小說選刊》《北京文學(xué)》《雨花》《作品》等刊物。短篇小說《看座》《農(nóng)家樂》《威風(fēng)》獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎，“蔡文姬文學(xué)”獎、“花果山文學(xué)”獎等。小小說《偷鹽》《口碑》入選2005年、2023年中國小說排行榜。出版《鹽河舊事》20余部作品集。