我有一種死磕的性格

從2015年開(kāi)始做《哪吒之魔童降世》算起，這些角色已經(jīng)伴隨我10年了，哪吒在我心中的形象越來(lái)越鮮活，當(dāng)動(dòng)畫(huà)師無(wú)法理解他的時(shí)候，我會(huì)自己上——畢竟是自己創(chuàng)作出來(lái)的東西，自己最了解。

兩部“哪吒”電影制作都花了5年。倒不是特意定這么長(zhǎng)時(shí)間，只是計(jì)劃趕不上變化。我總是感嘆，當(dāng)時(shí)做第一部時(shí)也是年輕，不管不顧，先“挖了坑”再說(shuō)，導(dǎo)致第二部“填坑”的難度陡然增高，編劇也用了更久的時(shí)間。

大的方面我倒不擔(dān)心，但一些具體的呈現(xiàn)方式很讓我頭疼。一開(kāi)始的時(shí)候，我腦袋里就是一團(tuán)糨糊，要面對(duì)不少很棘手的問(wèn)題。

我創(chuàng)作的狀態(tài)，在有些人看來(lái)可能是在發(fā)呆，比如我會(huì)躺在地板上看著天花板，就這么一直想，到最后，一下就貫通了。

似乎所有的難題都是這樣：只要不斷去思考一個(gè)問(wèn)題，久而久之，在某一個(gè)瞬間，在一片混沌中突然搭上線了，然后一下就想通了。人類解決所有難題其實(shí)都是這個(gè)套路。創(chuàng)作多了之后，漸漸地我就發(fā)現(xiàn)，過(guò)程雖然是艱苦的、痛苦的，但它總有出路。

編劇的工作結(jié)束之后，接下來(lái)的難點(diǎn)，就轉(zhuǎn)移到怎么樣讓別人明白我的想法，和怎么樣激發(fā)別人的創(chuàng)作能力上。開(kāi)始分鏡的時(shí)候，我們找了很多國(guó)內(nèi)頂尖的分鏡師。一些分鏡師看了交給他的那個(gè)段落，覺(jué)得簡(jiǎn)直無(wú)從下手——這要怎么畫(huà)？但我是個(gè)不會(huì)妥協(xié)的人，我們不圖快，只圖好，因?yàn)橛^眾給了我們這樣的機(jī)會(huì)，讓我們可以動(dòng)用最好的資源進(jìn)行創(chuàng)作，我們就一定要把資源用到極致，要對(duì)得起觀眾。

所以，第二部“磨”分鏡的時(shí)候很慢，比第一部還慢。每一個(gè)角度畫(huà)好了之后，我感覺(jué)“可以，這樣挺好”，但總還會(huì)反復(fù)問(wèn)：“能不能更好？”然后就會(huì)不斷嘗試。這跟做第一部時(shí)不同。第一部時(shí)是抓重點(diǎn)，其他的差不多就行，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候成本受限，不能拖太久，否則團(tuán)隊(duì)會(huì)被拖死，而第二部時(shí)我希望每個(gè)環(huán)節(jié)都做到最好。

這個(gè)過(guò)程中，我們也走過(guò)很多彎路，不斷試錯(cuò)，才找到一個(gè)確定的方向。結(jié)果，在制作的時(shí)候，又會(huì)遇到比如說(shuō)硬件吃不消或者畫(huà)面的質(zhì)量提不上去之類的問(wèn)題，導(dǎo)致我們不得不推翻原來(lái)的思路，重新找另外一條路。

好多鏡頭一直沒(méi)有答案，直到最后我們要交片之前才得到答案，但這個(gè)也不一定是最終答案，只是我們?cè)诂F(xiàn)有的人力資源、硬件資源和時(shí)間資源的可控范圍內(nèi)所能得到的最佳答案。

我原先提的標(biāo)準(zhǔn)，是一個(gè)大家達(dá)不到的標(biāo)準(zhǔn)，得先去夠，然后我們?cè)倏礃O限在哪兒。這也是動(dòng)畫(huà)的想象力所在，必須給觀眾看沒(méi)看過(guò)的東西，不然沒(méi)新鮮感。這種突破帶來(lái)的快樂(lè)是巨大的。后來(lái)我們看到一些成品畫(huà)面的時(shí)候，大家都覺(jué)得不枉辛苦一場(chǎng)，一些人甚至感動(dòng)得掉眼淚。如果不逼，大家也不知道自己那么厲害。

許多跟我一起做“哪吒”系列動(dòng)畫(huà)片的小伙伴現(xiàn)在都已經(jīng)共事10年了。當(dāng)時(shí)做《哪吒之魔童降世》，留下來(lái)的是最純粹的一批人，他們真的是想做心目中最好的動(dòng)畫(huà)作品，我們的出發(fā)點(diǎn)是一樣的。既然大家的價(jià)值觀和努力方向是一樣的，就沒(méi)什么好說(shuō)的了。

創(chuàng)作過(guò)程挺難的，但大家并沒(méi)有崩潰放棄。我們?nèi)w創(chuàng)作人員都特別單純，一門(mén)心思想把它給做好，而不是只把它當(dāng)成一個(gè)賺錢的項(xiàng)目。這種純粹的心態(tài)特別重要。雖然大家“磨”起來(lái)很痛苦，但都對(duì)這個(gè)項(xiàng)目足夠有信心，也對(duì)我提的意見(jiàn)足夠包容，所以這些難而正確的事情，還是非常執(zhí)著地做了下去。

這5年來(lái)，作為創(chuàng)作者，我也有了一些變化，感覺(jué)自己更純粹了。有了第一部的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在我創(chuàng)作時(shí)會(huì)更加不急不躁，會(huì)更耐得住。其實(shí)我以前就是這種性格。我工作時(shí)是“單線程”的，不想一下子干太多的事兒，就想把眼前這件事兒做踏實(shí)了、做好了。我也有“完美主義強(qiáng)迫癥”，不做好的話，它就老掛在心里面。對(duì)我來(lái)說(shuō)，腦子里想著這事兒，手上干著那事兒，就很難受，很內(nèi)耗。

其實(shí)，從小到大我一直都是一個(gè)自我懷疑的人，從來(lái)就沒(méi)自信過(guò)，哪怕做出了“哪吒”系列電影也是一樣。因?yàn)橹挥胁粩嘧晕覒岩刹拍軌蜻M(jìn)步。每一次都要突破極限，每一部作品都不能保留任何實(shí)力，每一次都得全力以赴，這種壓力是會(huì)帶來(lái)痛苦的。但現(xiàn)在我不內(nèi)耗了。我善待這個(gè)痛苦，我和它和解了。我覺(jué)得一直冥思苦想、不驕不躁，總會(huì)有答案。當(dāng)你知道一定熬得出來(lái)，就不會(huì)那么痛苦，你就會(huì)善待它，包容它，接納它，這就是個(gè)過(guò)程。

我有一種死磕的性格。有時(shí)候我也想過(guò)是不是別死磕了，或者就這么算了之類，但這種時(shí)刻經(jīng)歷多了之后，我就不會(huì)把它當(dāng)回事兒了。生命不就是這樣的嗎？人類的底層基因就決定了要經(jīng)歷長(zhǎng)久的痛苦，才能獲得片刻的歡愉，這是誰(shuí)都沒(méi)辦法打破的。而且一個(gè)人也不可能長(zhǎng)久地歡愉，因?yàn)檫@樣歡愉的閾值會(huì)越來(lái)越高，無(wú)論是多巴胺還是內(nèi)啡肽，都會(huì)需要更大的劑量?？梢哉f(shuō)，痛苦多、歡樂(lè)少是人的常態(tài)，所以只要看清了客觀規(guī)律，就不會(huì)糾結(jié)了。

“哪吒”系列動(dòng)畫(huà)電影的命題是反抗命運(yùn)?？赡苡行┤擞X(jué)得，對(duì)于命運(yùn)，再怎么努力也改變不了，但我相信命運(yùn)可以改變，所以選了動(dòng)畫(huà)這條路，并一直在踐行我的選擇。

哪吒身上一定有我的一些性格、想法的映射，與此同時(shí)，哪吒更極致，更張揚(yáng)，更純粹。

能與哪吒相遇，我挺感激。這些年我的白頭發(fā)變多了，但我沒(méi)有刻意去管，反正人都會(huì)老，而可以一直做自己喜歡的事，很幸運(yùn)。對(duì)于動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作，最終還是要不斷地尋求突破，不斷地生長(zhǎng)，我認(rèn)為這就是我的生命的意義所在。

選自《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》